原創(chuàng) | 白娘子
還好，之后曾經(jīng)的年輕人意見(jiàn)領(lǐng)袖韓寒渴邦，發(fā)了一條微博怒懟：“它已經(jīng)不光是在販賣(mài)焦慮疯趟，而是在制造恐慌∧彼螅”
總算讓年輕人們那無(wú)處安放的小心臟撲通撲通幾下后信峻，落回到地面。
而這次瓮床，在講述中國(guó)故事中盹舞，橫空出世的“傳奇奶奶”，最終給焦慮的年輕人們好好上了一堂人生成長(zhǎng)課隘庄，題目就是：做有勁的事踢步，什么時(shí)候都不晚！
一千個(gè)奇思妙想多多丑掺，不如現(xiàn)在就邁開(kāi)步子去做获印。
傳奇奶奶叫姜淑梅。姜奶奶在老伴去世后街州，一度非常悲痛兼丰，心里空落落的玻孟，不知道干什么好。
女兒為了讓她盡快走出悲痛鳍征，就想了個(gè)主意黍翎，教她識(shí)字。那時(shí)姜奶奶已經(jīng)60歲了艳丛，但她說(shuō)學(xué)就學(xué)匣掸。
奶奶讓小孫女當(dāng)自己的老師，把字寫(xiě)下來(lái)氮双，自己照著念碰酝，就這樣一遍又一遍，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)下去眶蕉，靠著這種笨功夫砰粹，硬是突破了識(shí)字關(guān)。
奶奶以60歲高齡開(kāi)始識(shí)字造挽，周?chē)挠H友一開(kāi)始其實(shí)并不看好碱璃，包括自己的兒子都不相信她能學(xué)會(huì)認(rèn)字。
但是奶奶做到了饭入∏镀鳎或許正是因?yàn)闆](méi)有想太多，沒(méi)有為自己找這樣那樣的借口谐丢，只是立刻開(kāi)始認(rèn)字爽航，一直堅(jiān)持到底，自然就做到了乾忱。
也許你會(huì)說(shuō)讥珍，我還要忙著為明天生日的女票選個(gè)禮物，我晚上還要完成老板下班臨時(shí)交待的任務(wù)窄瘟，我還要趕赴好哥們的下一個(gè)酒局……
姜奶奶也很忙衷佃，晚上忙完睡覺(jué)晚，就早上起早看書(shū)蹄葱；忙著給兒女們做飯氏义，就在做飯空檔學(xué)習(xí)；忙著帶孫女图云，就一邊哄孩子一邊念字惯悠，總之不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)間。
半路出家的著名作家村上春樹(shù)竣况，是在一次觀看棒球賽的中間克婶，喝著啤酒，看著比賽，突然有了一個(gè)決定：“為什么不寫(xiě)篇小說(shuō)試試鸠补？”
而在此之前萝风，他甚至連一像樣的筆都沒(méi)有。但是紫岩，他行動(dòng)起來(lái)了，立刻去書(shū)店睬塌，買(mǎi)回稿紙和鋼筆泉蝌，開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。
那時(shí)揩晴，他還經(jīng)營(yíng)著一家店鋪勋陪，每天都要完成繁重的記賬、進(jìn)貨硫兰、調(diào)酒诅愚、做菜等雜活，直到深更半夜店鋪打烊劫映。
然后才回到家里违孝，坐在廚房的餐桌前寫(xiě)稿子，一直寫(xiě)到昏昏欲睡泳赋。從春天寫(xiě)到秋天雌桑，村上春樹(shù)終于寫(xiě)完了第一部二百來(lái)頁(yè)、八萬(wàn)字的小說(shuō)祖今。
種一棵樹(shù)校坑，最好的時(shí)機(jī)是十年前，其次就是現(xiàn)在千诬。泰戈?duì)栐f(shuō)耍目，如果你為了錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)而哭泣，你也將錯(cuò)過(guò)燦爛的星辰徐绑。
學(xué)會(huì)識(shí)字只需要一陣子邪驮，學(xué)會(huì)識(shí)人卻需要一輩子
姜奶奶參加節(jié)目，給四個(gè)主持人都帶了自己寫(xiě)的書(shū)泵三，她不僅針對(duì)不同的主持人送不同的書(shū)耕捞，更用心的是，每本書(shū)上給每個(gè)人的贈(zèng)言都不同：
給不老的白娘子趙雅芝的書(shū)上面寫(xiě)著：讓我們永遠(yuǎn)一起年輕烫幕。趙雅芝心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)：我們俺抽，哈哈！
給李晨的書(shū)上面寫(xiě)著：代我向家里的山東老鄉(xiāng)問(wèn)好较曼，永遠(yuǎn)美美噠磷斧！
李晨先是一臉懵逼，下一個(gè)瞬間突然明白過(guò)來(lái)，說(shuō)的是自己的老婆范冰冰俺诜埂冕末！他立刻感激連連。
這就是八十歲的姜奶奶過(guò)人之處侣颂。不倚老賣(mài)老要尊重档桃，不賣(mài)萌裝傻求關(guān)注，簡(jiǎn)單幾句話憔晒，就能俘獲所有人的心藻肄。
奶奶大半輩子不識(shí)字，學(xué)會(huì)識(shí)字也就用了幾年時(shí)間拒担，但是八十年間嘹屯，她不斷修習(xí)的，卻是做人的道理从撼。
奶奶說(shuō)州弟，她會(huì)識(shí)人，和人一嘮嗑低零，就知道這人有沒(méi)有故事婆翔。女兒說(shuō)，每次聽(tīng)完故事毁兆，奶奶都要都留下對(duì)方的電話浙滤，等新書(shū)出來(lái)了，她會(huì)給每個(gè)采訪對(duì)象都郵寄一本气堕，一個(gè)人都不曾落下纺腊。
宋太祖趙匡胤早年跟隨柴榮皇帝攻城略地，每遇攻堅(jiān)戰(zhàn)必奮勇?tīng)?zhēng)先茎芭。一次在敵方城下揖膜，親冒如雨箭矢登云梯爬城，突然一支小臂粗細(xì)的巨箭射來(lái)梅桩。
眼看躲閃不及壹粟，只見(jiàn)身邊一名親信小兵飛身閃出，擋在他面前宿百，小兵被穿個(gè)透心涼趁仙，他卻僅受輕傷。
趙氏時(shí)年僅二十多歲垦页。是什么樣的人格力量雀费，讓年輕的太祖皇帝在還是一名低級(jí)軍官的時(shí)候，居然就有人甘愿為他舍身相護(hù)痊焊。
深諳人情世故盏袄，深懂識(shí)人用人忿峻，這是古來(lái)成大事者必備的素質(zhì)。
你還在躺著刷雞湯文辕羽，她已經(jīng)走成了有故事的人逛尚。
姜奶奶寫(xiě)的書(shū)本本精彩，既有自己的親身經(jīng)歷刁愿，也有精彩的民間故事绰寞，還有狐仙山妖鬼怪傳說(shuō)。
這些豐富多彩的故事酌毡，都是奶奶走鄉(xiāng)串戶克握，從老鄉(xiāng)、鄰居們那里一個(gè)一個(gè)打撈出來(lái)的枷踏。
奶奶自己就閱歷豐富，小時(shí)候歷經(jīng)戰(zhàn)亂掰曾、年輕時(shí)遇上饑荒旭蠕，又遭逢親人離世，人生酸甜苦辣嘗遍旷坦，寫(xiě)出的故事自帶陳年老酒的韻味掏熬。
奶奶更喜歡和各地的老人交流，聽(tīng)他們講述那些快被遺忘的真實(shí)故事秒梅。她管聽(tīng)故事叫“上貨”旗芬。
奶奶的老家在山東巨野縣。隔段時(shí)間她就和女兒一起捆蜀，從黑龍江綏化出發(fā)疮丛，坐著高鐵回山東老家“上貨”。
她們經(jīng)常一去就是好幾天辆它，蹲在村頭和鄉(xiāng)親們圍成一圈誊薄，在嘮嗑閑聊中打撈精彩的故事。
她還坐飛機(jī)到上海锰茉，參加大型書(shū)展呢蔫，接受各路記者采訪，開(kāi)拓了眼界飒筑，豐富了自己的故事片吊，也豐富了自己多彩的人生。
大冰协屡，曾是山東衛(wèi)視的首席主持人俏脊，也曾是浪蕩天涯的流浪歌手，一人一鼓著瓶，十余年間联予，邊走邊唱啼县，行遍天涯，觀遍人間沸久。
他把結(jié)識(shí)的朋友季眷、經(jīng)歷的事寫(xiě)成故事，就成了《乖卷胯，摸摸頭》子刮、《阿彌陀佛么么噠》、《好嗎好的》窑睁、《我不》挺峡，這些書(shū)中人和事，也讓世人見(jiàn)證了在這功利的世界還有另外一種活出自我担钮、真性情的人橱赠。
他們中，有民工出身卻肯花16萬(wàn)塊錢(qián)制作自己的專輯箫津；有公務(wù)員放棄優(yōu)越安穩(wěn)的生活狭姨，背著吉他一路彈唱到麗江；有越戰(zhàn)老兵默默在小城開(kāi)著一家燒烤店……
青蛙如果不努力跳出井底苏遥，它還會(huì)以為井口就是整個(gè)世界饼拍。見(jiàn)證了世間千姿百態(tài)，才有資格云淡風(fēng)輕田炭。
而這世界上從來(lái)不缺少這么一群人师抄，他們既可以朝九晚五，又可以浪蕩天涯教硫，比如此刻的你.......
講出肚子里的好故事叨吮，還要勤動(dòng)手磨出爛筆頭。
從第一本書(shū)開(kāi)始栋豫，姜奶奶已經(jīng)出了4本書(shū)——《亂時(shí)候挤安，窮時(shí)候》《苦菜花，甘蔗芽》《長(zhǎng)脖子女人》《俺男人》丧鸯。
十多萬(wàn)字一本蛤铜，本本動(dòng)人，篇篇精彩丛肢。感動(dòng)了全國(guó)許多讀者围肥，評(píng)論家認(rèn)為她“比余華天真，比野夫還野”蜂怎，也為奶奶贏得了眾多的“姜絲”穆刻。
可是，又有誰(shuí)能想到杠步，在這些溢美之詞背后氢伟，奶奶付出了怎樣的艱辛榜轿。
盡管歲數(shù)大，但奶奶寫(xiě)起東西來(lái)卻有股子拼命三郎的精神朵锣，甚至可以說(shuō)是勤奮到上癮谬盐。
一次，姜奶奶的左胳膊摔骨折了诚些，剛剛動(dòng)完大手術(shù)飞傀。三天之后，她就纏著繃帶诬烹，拿起筆來(lái)開(kāi)寫(xiě)了砸烦。
姜奶奶說(shuō)：“只要睜開(kāi)眼睛，只有吃飯耽誤我的事绞吁，上廁所耽誤我的事幢痘，剩下我都用在寫(xiě)作上〖移疲”
“不怕起步晚雪隧，就怕壽命短，千萬(wàn)不要懶员舵。”這是姜奶奶的座右銘藕畔。
日本推理之王東野圭吾马僻，曾經(jīng)為了寫(xiě)一部關(guān)于無(wú)人直升機(jī)和原子核的科幻素材推理小說(shuō)，四處奔波收集素材注服。
他走訪了各個(gè)核能發(fā)電廠韭邓，并且采訪了直升機(jī)研發(fā)人員、航空工程專業(yè)博士以及核能方面的專家溶弟，僅取材與研究就持續(xù)了三年之久女淑。
為了寫(xiě)好這本書(shū)，他甚至出席了大阪大地震后政府召開(kāi)的反對(duì)啟動(dòng)快中子增殖反應(yīng)堆問(wèn)題的討論會(huì)辜御。
這部命名為《天空之蜂》的心血之作鸭你，后來(lái)入圍了吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)的候選名單。
寫(xiě)作是一門(mén)手藝擒权，既是一門(mén)觸及心靈的手藝袱巨，更是一項(xiàng)抵抗孤獨(dú)的手藝。
博爾赫斯說(shuō)過(guò)碳抄，我寫(xiě)作愉老，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者剖效，而是為了光陰流逝使我心安嫉入。
世界予我以生命焰盗，我予時(shí)光以安詳。
八十歲高齡咒林，似乎已到了人生的最后階段熬拒。可對(duì)于姜奶奶來(lái)說(shuō)映九，她的精彩人生好像才剛剛拉開(kāi)帷幕梦湘。
除了寫(xiě)作，姜奶奶還在不斷嘗試新的東西件甥。
她學(xué)唱歌捌议，讓女兒在網(wǎng)上找歌詞，唱起《沂蒙山小調(diào)》韻味綿長(zhǎng)引有，很是動(dòng)聽(tīng)瓣颅。
她學(xué)彈琴，照著簡(jiǎn)譜自學(xué)電子琴譬正，慢慢也能彈出調(diào)來(lái)宫补，如今已經(jīng)能彈出好些小曲來(lái)。
她學(xué)畫(huà)畫(huà)曾我，從開(kāi)始的歪歪扭扭簡(jiǎn)筆畫(huà)粉怕，到現(xiàn)在構(gòu)圖精妙、形態(tài)躍然抒巢，已經(jīng)可以為自己的新書(shū)畫(huà)插圖了贫贝。
她是那么地安詳，一件事情一件事情做下去蛉谜，從來(lái)沒(méi)有考慮是不是學(xué)不會(huì)稚晚，做不好怎么辦，失敗了是否難看型诚。
她只說(shuō)：“這些事客燕，有勁兒！”
時(shí)光于她狰贯，仿佛不舍晝夜的大河流水也搓。她是那河床里沖刷出的一塊河磨老玉，歷久彌新暮现，愈發(fā)溫婉圓潤(rùn)还绘。
不亂于心，不困于情栖袋。不畏將來(lái)拍顷，不念過(guò)往。如此塘幅，安好昔案！
想起另一個(gè)百歲老人楊絳尿贫，從出生到去世，她跨越了一個(gè)多世紀(jì)踏揣，跨過(guò)了105年庆亡，但歲月的風(fēng)塵未曾真正侵蝕過(guò)她的風(fēng)華。
在與錢(qián)鍾書(shū)的愛(ài)情里捞稿，她雖然滿腹詩(shī)書(shū)又谋，卻甘于做丈夫背后的女人，從不諳世事到操持家務(wù)的能手娱局，她用包容和愛(ài)點(diǎn)亮了家的燈彰亥。
在學(xué)識(shí)里，她也從未怠惰過(guò)衰齐，而是始終保持謙虛自省任斋，一直飽讀詩(shī)書(shū)，自覺(jué)接受新思想耻涛、求學(xué)……
年輕的時(shí)候废酷，為了聽(tīng)懂章太炎先生講掌故，只好光睜著眼睛看章太炎先生談——使勁盯著老師看抹缕，恨不得一眼把他講的話都看到眼里澈蟆。
92歲那年，楊絳寫(xiě)出了《我們仨》卓研，書(shū)中處處都能感受到一家三口的溫馨快樂(lè)丰介，而書(shū)本之外，我們難以體會(huì)的是鉴分，老人需要有多大的勇氣，才能淡然寫(xiě)出這些文字带膀，泰然面對(duì)孤獨(dú)終老志珍。
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)垛叨，人生最曼妙的風(fēng)景伦糯，竟是內(nèi)心的淡定。
布下一粒種子嗽元，澆灌以期冀敛纲，陪伴以歲月，
看它破土發(fā)芽剂癌、開(kāi)枝散葉淤翔，長(zhǎng)成一樹(shù)繁花，
這也許是我能想到的佩谷，最有意義的事旁壮。
