在決定把記憶里這位老人的東西寫下來的時候石咬，這位老人已過世將近兩年了。我出生時卖哎，老人已經(jīng)在村子里了鬼悠。一直到他死删性，我不知道他的年齡。問過家人焕窝，他們也不清楚蹬挺。問過村子的其他人，沒人告訴我它掂。不是他們不想告訴我巴帮，是他們都不知道。

老人到死都是一個人虐秋。沒有結(jié)婚榕茧，自然也不會有什么兒女。也沒有人見他在過年過節(jié)的時候走過什么別的親戚熟妓。不知道是沒有雪猪，還是他拿不出走親戚的錢。是的起愈，一年四季只恨，老人的經(jīng)濟(jì)來源有兩個：進(jìn)山挖些藥材；到有游人的水庫邊撿些廢品抬虽。至于糧食官觅，老人的地里沒用過一粒化肥阐污。那幾分薄田所產(chǎn)出來的東西夠老人自己吃就很不錯了休涤。也許有的人會覺得這不可能。在現(xiàn)在這樣的社會笛辟，在經(jīng)濟(jì)水平這么發(fā)達(dá)的年代功氨，在人民生活水平都普遍提高的時候，還有這樣的人存在手幢？是的捷凄，有。在某個山村里围来，這位老人存在著攻晒。

老人孤身一人儒拂，日出而作吸祟，日落而息属拾。家中所用，絕大部分為自給胀蛮。與人很少交往院刁。我的記憶里，老人最遠(yuǎn)到過我們的小縣城粪狼。老人是獨(dú)身了一輩子的黎比。在年輕的時候超营，老人有沒有過自己喜歡的人，有沒有過喜歡他的人阅虫，沒人知道演闭。如果有，兩個人有沒有發(fā)生過什么颓帝，最后為何沒能長相廝守米碰，也沒有人知道。在我的記憶里购城，老人就那么一個人活著吕座，一個人死去。

到現(xiàn)在, 老人生前所住的小院落已被一家新房代替,可那院落的點(diǎn)滴卻還是在我心里藏著的瘪板。

那是一個面南朝北的小院吴趴。推開那扇小小的柴扉，就進(jìn)到了院子里侮攀。不要有任何的懷疑或驚訝锣枝，就是柴扉，一個很古代的東西兰英。進(jìn)到院兒里撇叁，左手邊是綠化帶，長著一溜兒樹畦贸。其中有一棵有些年頭的香椿樹陨闹。記憶里，每到香椿長成的時候薄坏，村里總會有很多愛吃香椿的人從這里采摘一些趋厉，拿回家去拌豆腐、炒雞蛋胶坠。這時君账，村子里總會彌漫一種香椿的味道。老人總是在樹下笑瞇瞇的看著那些采摘者涵但，不時提醒他們小心些，小心些帖蔓。再往里走就是一棵蘋果樹矮瘟。蘋果樹上的蘋果從未長大過。因為那些蘋果總會夭折在我們一群小孩手里塑娇。挨著蘋果樹澈侠，往里再兩步是棵梨樹。每次梨花開滿的時候埋酬，我都覺得那是詩一樣的美麗哨啃。梨樹的下邊有塊長方體的磨刀石烧栋。每到小麥成熟的季節(jié)，院子里總會不時的傳來那動聽的磨鐮刀的聲音拳球。右手邊审姓，從進(jìn)入院門一直到老人的居室，是一溜用山石壘成的平臺祝峻。這些平臺上長年垛著整捆整捆的干柴魔吐。老人一輩子連煤也沒燒過，更是不知液化氣為何物莱找。他的一輩子酬姆，就是用他自己從山上撿來的柴燒熟自己的每一頓飯。一輩子燒柴奥溺，在火中辞色，燒完了一輩子。

老人的屋子有兩間浮定，座北朝南相满。我對數(shù)字不敏感，所以說不出他那屋子有幾平米壶唤。只知道他的屋子很黑雳灵。外邊的一間大點(diǎn)，屋子的西北角有幾個甕闸盔，是盛糧食的悯辙。除了那幾個甕，整個西北邊都堆滿了雜物迎吵。其中躲撰，農(nóng)具占了一大半 。有一部分柴击费，還有很多我現(xiàn)在已記不起來的東西拢蛋。屋子中間有一張很舊式的桌子，桌子兩邊是兩把舊椅子蔫巩。依稀記得桌子上擺著些油鹽醋谆棱。屋子的東南是一個灶臺，有一口大鍋圆仔，還有很大一塊放柴火的地方垃瞧。從屋子的東北邊穿過，就到了里屋坪郭。里屋小些个从，在我的記憶里，里屋只有一張炕和一個木箱子。我未見過他那個箱子里有些什么嗦锐。只見他從那里往出拿過舊衣服嫌松。

我很小的時候是很愿意偎在老人身邊，張著小嘴奕污，一口一口品嘗老人碗里的美食的萎羔。雖然那些東西在別人看來并不好吃，甚至是難吃的菊值。在我漸漸長大后外驱，我認(rèn)識了老人碗里的東西。自己搟的面條腻窒，漂兩塊南瓜昵宇，或紅薯。我一直未見過老人吃飯時手里拿過白的饅頭儿子。不過由于后來我有很多年在外求學(xué)瓦哎，是見不到老人的。而且在我長大到某個階段后柔逼，也不會再偎在老人身邊了蒋譬。老人碗里盛的什么，我也不會再注意了愉适。所以犯助，老人也許是吃過饅頭的。只不過我一直未見罷了维咸。

我從高中開始剂买，到了市里一所寄宿學(xué)校就讀。一個月才會回家一次癌蓖。而且只在家留一個晚上瞬哼。所以我和老人的接觸更是少的可憐了，幾乎沒有租副。只記得每次回家時坐慰，只要在街上碰到他，他都會笑著叫聲我的小名用僧，說一句“回來啦”结胀。我則會答一聲“恩”。在高中的那三年里责循，這甚至成了我的一個習(xí)慣糟港。哪次回家碰不到他的話，我心里竟會覺得少了點(diǎn)什么沼死。而他在知道我回來后着逐，會邁著依然矯健的步伐到我家里跟我說這句同樣的話崔赌。

在我上了大學(xué)后意蛀，更和老人接觸的少了耸别。只偶爾和家人通電話時，我會打聽一下老人的情況县钥。知道老人依然和以前一樣秀姐，守著幾分薄田度日。在地里的活忙完后若贮，老人會去水庫邊轉(zhuǎn)省有，因為那里游人多，可以撿到一些游人丟棄的谴麦，卻對老人有用的東西蠢沿。在合適的季節(jié)，老人會到山上挖藥材匾效，割荊條舷蟀，然后到集市上換些零花錢。村子周圍的山上面哼，水邊都留下了老人的足跡野宜。

我心里對老人是有了一絲惦念的。

那年暑期我回家魔策，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)老人的房子被拆了匈子。我問家人。家人說老人已經(jīng)去世了闯袒。家人的語氣很淡虎敦。是的，村子里有一位老人去世了搁吓。這是很平常的一件事情原茅。可我聽在耳里卻有種莫名的震驚堕仔。我絲毫沒有想到過老人會去世擂橘。在我的心里，老人從我記事起就是那個樣子摩骨，這么多年過去了通贞，還是。我的潛意識里恼五，老人會一直那樣繼續(xù)下去昌罩。我忘記了，誰都會消失灾馒。老人又怎能例外茎用。

我流了淚。

村里的一個人承擔(dān)了老人的埋葬費(fèi)用。老人生前所住的地方就歸那個人了轨功。那個人在埋葬了老人后就開始著手在那塊地上建立自己的新房子了旭斥。

再一次回家的時候，一所新房已經(jīng)蓋好了古涧，還住了人垂券。那晚，我夢見了老人羡滑。在夢里菇爪，我又回到了小時侯。偎在老人身邊柒昏。