記得30歲生日那天漂彤，一大早在鏡子前洗臉雾消，跟先生說(shuō)著話，他大概是太忙了挫望，去了另一間房收東西沒(méi)有回答我立润，對(duì)著鏡中那一張沾滿了潔面泡沫的沮喪的臉，突然我就發(fā)起火來(lái)媳板。
好像從那時(shí)起桑腮，我開(kāi)始對(duì)別人的沉默充滿了恐懼，話說(shuō)出口之后蛉幸，如此地希望能聽(tīng)到回應(yīng)破讨，不然就像吃東西吃了一半就給端走了一樣難受。后來(lái)想想奕纫，這是多么不可思議的事情提陶，曾經(jīng)，在10年以前匹层，五年以前隙笆，甚至去年，我還認(rèn)為無(wú)言以對(duì)是另一種酷。
我現(xiàn)在還記得撑柔，在我父母面前瘸爽，曾經(jīng)我很愛(ài)發(fā)表高見(jiàn)，像個(gè)專職評(píng)論員那樣亂講一通铅忿，每分鐘可以說(shuō)出300個(gè)字剪决，而他們總是像看一畝成熟的稻子，帶著滿意的欣慰的表情辆沦，聽(tīng)我胡言亂語(yǔ)昼捍。這些年，有了自己的家之后肢扯，很多時(shí)候妒茬，下了班去到媽媽家，我只能打個(gè)招呼蔚晨，就沒(méi)有其它的話來(lái)說(shuō)乍钻。
我不知道我的父母有沒(méi)有介意我的改變。他們不可阻止地一天一天地老去∶螅現(xiàn)在银择，他們也許會(huì)因?yàn)楹ε鲁聊l(fā)生一點(diǎn)小爭(zhēng)吵，很快又和好累舷。在我看來(lái)浩考，那種爭(zhēng)吵跟廣場(chǎng)上小屁孩們的爭(zhēng)吵完全是一個(gè)級(jí)別，兩個(gè)花白頭發(fā)的老小孩特別在意地互相指責(zé)著被盈，特別認(rèn)真地發(fā)著火析孽，臉也激動(dòng)得發(fā)紅，爭(zhēng)著跟我這個(gè)調(diào)解員擺事實(shí)只怎，講道理袜瞬。因?yàn)闋?zhēng)吵的內(nèi)容特別不值得一吵，讓人聽(tīng)著不知道該說(shuō)什么好身堡。不管我情愿還是不情愿邓尤，自從哥哥出國(guó)后，這個(gè)調(diào)解員的角色就不由分說(shuō)地落在了我的頭上贴谎。
有一天我對(duì)老爸說(shuō)（那是我剛剛撲滅了他們的一場(chǎng)小戰(zhàn)火之后）：“你們?yōu)槭裁床豢袋c(diǎn)書(shū)呢汞扎，如果沒(méi)有話講，為什么要沒(méi)話找話地擅这，最后扯出很多成年谷子隔年米來(lái)澈魄，再拉開(kāi)架勢(shì)，好好地理論一番蕾哟？為什么要這樣呢一忱？”
老爸在花園里埋頭刨著他的花莲蜘，抬起戴著老花鏡的眼睛望著我，“其實(shí)只是想有個(gè)話說(shuō)帘营，不算吵架票渠。”
我不解芬迄，“那不會(huì)找個(gè)書(shū)看看问顷？聽(tīng)聽(tīng)廣播？或者玩?zhèn)€樂(lè)器禀梳？拌嘴總是傷神的嘛杜窄。”
老爸說(shuō)了一句讓我今天想起來(lái)還想流眼淚的話：“老啦算途，眼睛看不清了塞耕，字太小，聽(tīng)別人的吵的慌嘴瓤，自己能亂說(shuō)幾句也好扫外。”
我笑說(shuō)廓脆，“哦筛谚，自己說(shuō)著就不嫌吵啦？”
想起幾年以前停忿，我說(shuō)老媽：“干嘛不打個(gè)毛衣驾讲，有那么多話跟那些老姐妹說(shuō)，東家長(zhǎng)西家短的席赂，不嫌煩啦吮铭？”
老媽半晌才說(shuō)，“打毛衣手指頭倒是活動(dòng)了氧枣，眼睛看不清啦沐兵”鹂澹”
這就是老”慵啵現(xiàn)在我越來(lái)越懂得了。如果沒(méi)人給自己應(yīng)個(gè)聲碳想，那感覺(jué)真是要多難受就多難受烧董。
有一次和老同學(xué)幾個(gè)約著去看高中的語(yǔ)文老師，他已經(jīng)有快七十歲胧奔，耳朵不行了逊移，說(shuō)話要大聲地喊他才聽(tīng)得見(jiàn)。師母也六十好幾龙填，花白頭發(fā)挽個(gè)髻胳泉，碎頭發(fā)耷在耳朵邊拐叉，像個(gè)灰罩子。她坐在昏黃的燈下對(duì)我們說(shuō)扇商，“真是懶得跟他說(shuō)話凤瘦，一早到晚，喉嚨都喊啞了案铺∈呓妫”
聽(tīng)著這話，老同學(xué)幾個(gè)都笑了控汉，我卻笑不起來(lái)笔诵。老來(lái)伴原來(lái)也可能是這樣的。
老師當(dāng)年當(dāng)著全班同學(xué)的面指著我說(shuō)姑子，“你乎婿，將來(lái)可以當(dāng)個(gè)作家的〗钟樱”我臉紅到耳根次酌。他大聲地說(shuō)，“不是不可能呀舆乔，凡事只怕認(rèn)真二字岳服。”而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)希俩，我最缺少的就是認(rèn)真吊宋。也是他對(duì)高中生的我說(shuō)，“好記性不如爛筆頭颜武，不要依靠心記璃搜，有什么一定要寫(xiě)下來(lái)×凵希”而現(xiàn)在这吻，就是因?yàn)樘揽繝€筆頭，我的記性似乎是越來(lái)越不好了篙议。
那天唾糯，老師用生怕別人也聽(tīng)不到他聲音的大嗓門(mén)對(duì)我說(shuō)，“一大早騎個(gè)單車出門(mén)逛鬼贱，突然覺(jué)得怎么世界這么安靜移怯，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，那些賣菜的这难，那些賣肉的舟误，怎么不說(shuō)話了。過(guò)了半天姻乓，才發(fā)現(xiàn)是自己聽(tīng)不見(jiàn)了嵌溢∶心粒看了醫(yī)生，喏赖草，戴著這個(gè)（助聽(tīng)器）炸站，才又聽(tīng)見(jiàn)聲音的【吻辏”
每當(dāng)想起這一節(jié)旱易，我都會(huì)變得很沉默，老就是這樣的吧? 有一天腿堤，終于你會(huì)發(fā)現(xiàn)阀坏，聲音變得這么重要了。你不再介意別人說(shuō)什么笆檀，只要有人應(yīng)個(gè)聲兒就行忌堂。
