難得假日，攜友俭厚，冬訪太浩湖（Lake Tahoe）户魏。
天高地廣，風(fēng)陣陣地拍身挪挤，不時下點急雪又復(fù)晴霽叼丑。俯觀流云映照在臨岸浮波里穿行，游目環(huán)顧扛门，發(fā)現(xiàn)那覆雪山峰原是這湖雄雄聳起的頭顱鸠信。湖水不結(jié)冰，太清，透明翠色遮不住底下斑斕的巖塊青苔，欲掩彌彰，衣不蔽體一般兢榨。
但它終歸是雪山和杉林間的湖贞铣，初看毋寧是疏離且單調(diào)的闹啦，與香艷所去甚遠(yuǎn)，雞犬桑麻的柴米世味也欠奉辕坝，就算裸，也是原始野人那種生腥裸法（與之對應(yīng)的荐健，是刻意弄姿的「熟騷」裸法）酱畅。高海拔抽離掉溫婉與怨艾的氧氣，杉林的綠也早已老出了筋骨江场，這里催生不了愛明內(nèi)斯庫的詩或列維坦的畫之類的東西纺酸。不過我來時追著道旁指示牌尋覓，自舊金山出發(fā)原本四小時之車程倒拖拖拉拉開足了六個小時址否，說是流連途中風(fēng)光亦可餐蔬，說成貪玩也無不允，誰教一路兜轉(zhuǎn)之間絕景頻現(xiàn)佑附。反正不管有意無意樊诺，凡中國文化的眼睛看去，無論何等莽蒼的水泊旁都藏得下幾首春堤鞭影的納蘭詞音同。
我直覺地相信词爬，大多數(shù)讀書人心底都獨擁著一座山或一個湖，可寄情可皈依权均。山使人站起去登顿膨，但如一則臻妙的禪偈，又似一場夜襲的驟雨叽赊，湖總令人不免坐下來恋沃，跟睽違恁久的自我密談一番。這湖一半在內(nèi)華達(dá)州必指，周邊賭場星羅棋布囊咏，滑雪道上亦游客如鯽，但總還是在茫茫湖邊一徑游蕩來的較得我心取劫。
走著匆笤，跟冒寒泛舟的人致意，應(yīng)景般想起唐子西：山靜似太古谱邪，日長如小年炮捧。可若細(xì)想惦银，忙時才應(yīng)是「度日如年」咆课，數(shù)數(shù)好像一天做了好幾天的事末誓。反而空落下來胸?zé)o牽掛，故稍不留神就散步了一個鐘頭书蚪，故假期總結(jié)束得特別快喇澡。所以講到底，此話便是抒發(fā)了貶官后生活簡淡殊校，無聊難忍的忿懣罷晴玖。唐庚是出了名的苦吟精進(jìn)，這種人常于諸事要求都高为流，容易逼自己呕屎，打落牙齒往肚里咽。說句玩笑敬察，他「平生不會斂眉頭」該是假的秀睛。倘是真的，那豈不也熬得太苦了莲祸。
晚飯在一小館嘗了班尼迪克蛋（egg benedict）蹂安。日落后溫度驟降，乃亟回酒店锐帜，膝上蓋好毛毯田盈，賴在壁爐旁捧卷消夜，烤得昏昏困困亦不敢睡著抹估〔颍恍惚間，竟怕乍然一覺醒來滿眼是熟悉而討厭的家里的臥室天花板药蜻。這種時候瓷式，最難將息。
這篇文章是《兩次三番》寫作計劃的一部分语泽。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)贸典。《兩次三番》踱卵，是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實中經(jīng)歷一次廊驼，回憶里再經(jīng)歷一次，舊金山又名三藩市惋砂，故有此名妒挎。文章有新有舊，寫的人隨便寫寫就好西饵，看的人隨便看看也罷酝掩。
