原標(biāo)題《父親》
五歲那年，有一次我生病钾虐。大概是母親離開后噪窘，我第一次生病吧。
父親用自行車馱著我去醫(yī)院效扫。那是一個(gè)清涼的早晨倔监，龍?zhí)逗牧鴺鋭倓偝槌鲂┠劬G的枝。自行車在鐵路路基旁的小徑上顛簸菌仁。那路基很高很陡浩习，高過了頭，有火車飛馳而過济丘，仿佛緊貼著頭頂谱秽，鋪天蓋地洽蛀，震耳欲聾。
風(fēng)大起來疟赊，帶著些沙石郊供。早春的風(fēng)，冰冷刺骨近哟。我用滾燙的額抵住父親的背驮审，把臉藏在他的棉衣里。那棉衣柔軟厚實(shí)吉执，藏在里面头岔，頭頂上轟鳴的列車還有夾帶著沙石的風(fēng)，便似乎都離遠(yuǎn)了鼠证，不太要緊了峡竣。
父親把車直接推進(jìn)醫(yī)院的職工停車處。醫(yī)院門外有為病人準(zhǔn)備的停車場(chǎng)量九，但那是要收費(fèi)的适掰。父親嘗試著同看守車棚的老人寒暄。老人起初一臉警惕荠列，父親說他在衛(wèi)生局工作类浪，老人繃緊的面孔舒緩了些。團(tuán)團(tuán)的白氣從父親口中滾出來肌似，擴(kuò)大著费就，然后就消散了。兩條青色的鼻涕川队，從鼻孔一直拖到唇際力细。我覺得，這是多么有趣呀固额，原來父親也會(huì)像我一樣拖著鼻涕眠蚂。
醫(yī)院里永遠(yuǎn)充滿來蘇水的刺鼻氣味。我特別害怕這股味道斗躏，每次聞到它逝慧，我便聯(lián)想到打針。我不怕吃藥啄糙，卻害怕打針笛臣。冰涼的棉簽兒在屁股上畫著圈子，一圈一圈隧饼，令人恐懼萬分沈堡，渾身肌肉都繃緊了，準(zhǔn)備著準(zhǔn)備著桑李，針頭果真扎了進(jìn)來踱蛀，未必很疼窿给，但心里還是會(huì)猛地一顫，眼淚立刻就要往下落了率拒。
父親原本是醫(yī)生崩泡，后來做了老師。他的醫(yī)術(shù)或許比給我看病的大夫還高超些猬膨，因?yàn)榇蠓虿蛔〉貑柛赣H：老師您看呢角撞？開什么藥呢？我的生殺大權(quán)勃痴，其實(shí)是掌握在父親手里的谒所。
令我恐懼的事情果然就發(fā)生了。
我依偎著父親坐在注射室門口的長(zhǎng)凳上沛申。初春時(shí)節(jié)劣领，醫(yī)院里的病人似乎格外地多。等待注射的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)铁材。除我之外尖淘，還有另外幾個(gè)孩子，都木訥而沉默著觉，好像任人宰割的羔羊村生。我卻不停糾纏父親，試圖說服他不打針饼丘。我說我可以吃藥趁桃，多苦的藥我都不怕。就是不要給我打針肄鸽。我沒哭卫病，但做出了強(qiáng)忍淚水的樣子，盡管我內(nèi)心絲毫沒有要哭的念頭贴捡。
父親看著我忽肛，眼神愈發(fā)地糾結(jié)，我于是糾纏得更賣力烂斋，絕對(duì)算得上是無理取鬧了。父親卻皺起眉础废，似乎真的在思考打針和吃藥的取舍汛骂，那青色的鼻涕，在不知不覺中又淌了下來评腺，越拖越長(zhǎng)帘瞭。
又過了一陣子，父親自言自語：吃紅霉素吧蒿讥，不過可能會(huì)刺激胃的蝶念。
我立刻說不怕抛腕！我很勇敢的！不怕肚子疼媒殉！
父親笑起來担敌，糾結(jié)的眉也在瞬間舒展開了。他定是看穿了我廷蓉，可還是抱起我全封，向醫(yī)院外面大步走去。
父親從來就是沒有原則的人桃犬。他慣壞了我刹悴，使我長(zhǎng)大以后辜負(fù)了他。
2
高考過后的那個(gè)夏天攒暇，對(duì)一個(gè)首次在暗戀中失敗的孩子而言土匀，簡(jiǎn)直是一輩子里最空虛的夏天。似乎世界上再不會(huì)有任何有意義的事情了形用。多年之后恒削，當(dāng)我遇到一些這樣的少年，把一廂情愿的癡情當(dāng)作人生唯一的意義尾序，我總是斥責(zé)他們的愚蠢和自私钓丰，不帶一絲的憐憫。那時(shí)我常常故意忘記每币，其實(shí)自己也曾和他們一樣携丁。
一個(gè)異常悶熱的下午，窗外很昏暗兰怠。想必北京的污染那時(shí)就很嚴(yán)重梦鉴，白天看不到太陽(yáng)，也看不到云揭保，整座城市仿佛永遠(yuǎn)都被混濁的霧氣包裹肥橙。父親躺在床上看報(bào)紙，我縮在他床頭的沙發(fā)里秸侣，望著房頂那些唐山地震時(shí)留下的裂縫發(fā)呆存筏。不知不覺中，我那自私的煩悶味榛，突然膨脹得不可收拾了椭坚。終于，我對(duì)父親說搏色，我覺得生活沒有意思善茎，如果立刻就死去的話，也沒什么可遺憾的频轿。
父親問我為什么會(huì)這樣垂涯。我告訴他烁焙，沒有人會(huì)喜歡我。
他大笑耕赘。他說這沒什么骄蝇，你還太小，不懂得喜歡這件事鞠苟。
大學(xué)一年級(jí)乞榨，我有了女朋友。父親萬分喜悅当娱，催著我把女友帶回家吃既。然后非常熱情地接待，態(tài)度甚至有些卑微跨细，完全沒有家長(zhǎng)的威嚴(yán)鹦倚。我突然想起一年前那個(gè)悶熱的午后，隨即意識(shí)到冀惭，我當(dāng)時(shí)的那一點(diǎn)點(diǎn)淺薄的痛苦震叙，已經(jīng)深深刻在父親心里了。盡管后來連我自己都忘記了散休。
那一陣子媒楼，我突然特別戀家，盼望周末的來臨戚丸。父親總是準(zhǔn)備了豐盛的飯菜划址。我喜歡父親做的四喜丸子和紅燒肉，今天想起來限府，那仍舊是絕世的佳肴夺颤。
吃完飯，我們一起看電視胁勺，直到深夜世澜。其實(shí)真正的觀眾只有我，父親早已坐在客廳的沙發(fā)里睡著了署穗。有時(shí)他邊看電視邊讀報(bào)紙寥裂，此時(shí)那報(bào)紙便蓋在他胸前，他有節(jié)奏地吹氣蛇捌，那報(bào)紙的一角就跟著顫動(dòng)抚恒，老花鏡后面閉住的雙眼，被放大得有些不真實(shí)络拌。
星期天的上午，我們會(huì)一同去公園散步回溺，有時(shí)是天壇春贸，有時(shí)是陶然亭混萝。父親總帶上相機(jī)，他喜歡拍照萍恕，我卻很反對(duì)這費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)表情的活動(dòng)逸嘀。我若不遷就他，他的相機(jī)便總是派不上用場(chǎng)允粤≌柑龋可他還是一直帶著，默默等待著我施舍給他幾秒鐘時(shí)間类垫，和一個(gè)笑臉司光。他偶爾不經(jīng)意地說起我小的時(shí)候，說我那時(shí)是多么地喜歡照相悉患。
星期天的夜晚残家，吃過晚飯，父親總會(huì)親自送我到公車站售躁。等車的人很少坞淮，路上的車卻很多。車燈成雙成對(duì)陪捷，在眼前川流不息回窘。遠(yuǎn)處林立的樓房，由于缺乏燈光市袖，高大得有些詭秘啡直。那些斑駁的燈光后面，是滲透著深紅色的黑凌盯。那是北京夜晚特有的顏色付枫。
車雖然多，我要乘坐的公車卻步履姍姍驰怎。車上很空阐滩，不難找到座位。隔著玻璃窗县忌，父親仍在視野里掂榔，好像故意變得行動(dòng)遲緩。
父親的身影越來越模糊症杏，漸漸融進(jìn)那一片斑駁的燈影中装获。
3
大學(xué)二年級(jí)的冬天，特別地冷厉颤。
下雪了穴豫，整個(gè)清華園被漂得雪白。大家集體逃課，圍著宿舍樓打雪仗精肃。勇武的男生秤涩，索性端了整臉盆的雪守在陽(yáng)臺(tái)上，專等有女生從樓下經(jīng)過司抱。聰明的女生奪路而逃筐眷，不太聰明的——也許是有性格的——銀裝素裹地站在原地怒目瞪著樓上，結(jié)果招來更多的雪球习柠，最終還是逃了匀谣，不過損失卻格外慘重。
我正和隔壁宿舍廝殺得難舍難分资溃，父親卻來了武翎。他帶來了大包的冬裝。
我有些難堪肉拓。我不是小孩子了后频，同學(xué)們會(huì)怎么想呢？我面紅耳赤地敷衍著父親暖途。
父親看出了我的難處卑惜。他說要立刻趕回家去，邊說邊開懷地笑驻售，嘴角還掛著些冰碴露久。從我家到學(xué)校，平時(shí)兩個(gè)小時(shí)的車程欺栗，下雪的日子毫痕，恐怕要加倍了。
我忘了留他吃午飯迟几。
我站在陽(yáng)臺(tái)上繼續(xù)廝殺笙各，父親走出樓門口研儒。臃腫的身影過了小橋，蹣跚著，在隔壁宿舍樓的拐角處消失何陆，留下一串又深又大的腳印钥弯。
我突然注意到了那串腳印皆刺。趕下樓去壶运，趕過小橋，隱約又看到那身影厂抽，正經(jīng)過十食堂的大門需频。我奮力追上去，叫住他筷凤，叫他同我一起吃午飯昭殉。他回轉(zhuǎn)過身，更加開懷地笑。他兩腮正通紅著饲化，鼻子下面又拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的清鼻涕莽鸭。我小時(shí)候見過的吗伤。此刻吃靠，卻沒那么有趣了。
4
和我的同學(xué)們一樣足淆，我也要出國(guó)巢块。出國(guó)便有一片廣闊的天空，任我自由地飛翔巧号。
為了簽證族奢，我準(zhǔn)備曠一整天的課。我提前一天趕回家丹鸿，家距離大使館更近一些越走。前一天晚上，我把鬧鐘設(shè)在五點(diǎn)靠欢。第二天一早廊敌，鬧鐘響起來，卻已經(jīng)是七點(diǎn)了门怪。我懷著要謀殺鬧鐘全家的怒火骡澈，匆匆趕到大使館門口，卻見父親正坐在從家里搬來的小板凳上掷空。他告訴我：他拿到了最早的號(hào)肋殴，大使館一開門，我馬上就可以進(jìn)去了坦弟，也許還趕得上下午的課护锤。
我突然明白，鬧鐘是無辜的酿傍。
我從父親手中接過小紙片烙懦。他的手冰涼而僵硬，好像涼臺(tái)上凍僵的蘿卜拧粪。他的眉毛上凝著霜修陡，那眉毛原本就是花白的。他何時(shí)就等在這里了呢可霎？我不敢想魄鸦。
5
我到美國(guó)的第三年。父親來探望我癣朗。
他初來的時(shí)候拾因，任何事情都覺得新鮮。每逢節(jié)假日，我便駕車帶著他四處游蕩绢记。
父親又問起我女朋友的問題扁达，我說吹了。我喝了些啤酒蠢熄，借著酒勁兒跪解，為自己找了諸多借口。酒精有豐富表情的作用签孔，我的表演很出色叉讥，就像小時(shí)候，在注射室門口饥追。父親沉默了一陣图仓，然后鉆進(jìn)廚房。整整一周但绕，他每天給我做我小時(shí)候最愛吃的飯菜救崔，卻不如何同我交談，他的興趣仿佛都被世界日?qǐng)?bào)吸引了捏顺。直到周末六孵，我開車帶他到海邊，對(duì)著落日草丧，他似乎猶豫了許久狸臣，終于提起我在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)要好的同學(xué)來，其中也有漂亮的女生昌执，還沒結(jié)婚的烛亦。過了這么多年，父親居然還能掌握她們的行蹤懂拾，這讓我很意外煤禽，并且感到莫名的緊張。我告訴他岖赋，我還不太想回國(guó)檬果。父親連忙訕訕地笑，說了好幾遍：只要你開心唐断，我就滿意了选脊。
他的聲音那么小，也許是海的波濤過于洶涌了脸甘。我們坐在一截?cái)嗄旧峡疑叮匆惠喆T大的夕陽(yáng)沉到云里。
我們?cè)酒谂沃此溥M(jìn)海里丹诀，可天邊卻總是堆著些云钝的。
沒過多久翁垂，父親開始覺得悶了。他經(jīng)常告訴我硝桩，他的身體不舒服沿猜。他懷疑自己得了各種疾病。父親原本就有些疑神疑鬼碗脊。也許啼肩，所有的醫(yī)生年紀(jì)大了都會(huì)如此，此時(shí)的他越發(fā)地寂寞望薄，這疑慮就越發(fā)嚴(yán)重起來疟游。
我有些不耐煩了。我?guī)タ戳藥状尾『壑Вt(yī)生似乎比我更加地敷衍。父親很不滿意蛮原，他開始認(rèn)為美國(guó)不好卧须，美國(guó)的醫(yī)生也沒水平。他更加頻繁地抱怨儒陨，我于是更加不耐煩花嘶。我的語氣也變得生硬起來，抬杠般的蹦漠。
父親依舊依順著我椭员。我發(fā)火，他便不再言語笛园。
他仍舊給我煮我最愛吃的四喜丸子和紅燒肉隘击。擺滿一大桌，他低聲下氣地說研铆，他想回國(guó)去了埋同。
我是不能深入機(jī)場(chǎng)的，只好把父親托付給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的中國(guó)人棵红。父親腳步很猶豫凶赁，不停地回頭。盡管如此逆甜，他還是緊跟著那個(gè)陌生人虱肄，生怕被丟下了似的。人家當(dāng)然也并不如何耐心交煞。父親終于跟著他走遠(yuǎn)了咏窿。提著黑色的提包，退休老干部的樣子错敢，和舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)的裝飾翰灾，有一種奇特的反差缕粹。
機(jī)場(chǎng)大廳的地板明亮而光滑，我卻有些邁不開腳步纸淮。我決定等到飛機(jī)起飛才離開平斩，盡管我弄不清楚，那飛機(jī)到底在哪兒咽块。我走出密閉的機(jī)場(chǎng)大廳绘面，能聽得到飛機(jī)起飛的轟鳴聲。然而太多轟鳴聲了侈沪，一陣接著一陣揭璃，我不知道哪一陣才屬于我和我的父親。
6
我回到家里亭罪，在書桌上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封瘦馍，那是父親留下的。里面沒有信应役，只有一摞黑白照片情组。照片上都是童年的我。那時(shí)的我笑得很夸張箩祥，非常二百五的樣子院崇，手里舉著五分錢的牛奶冰棍兒，膝蓋上還涂著紫藥水兒袍祖。
有些照片上也有父親底瓣，頭發(fā)是漆黑的，臉上也很平坦蕉陋，沒有現(xiàn)在那許多縱橫的溝壑捐凭。
7
父親回國(guó)后不到半年，我開始熱戀寺滚。我擁有了嶄新的生活柑营，美國(guó)畢竟是好的，這里的天空很寬闊村视，由得我安逸地飛翔官套。
父親卻突然寫信來，他被診斷出了癌癥蚁孔。
我趕回國(guó)奶赔，幫助他聯(lián)絡(luò)做手術(shù)的醫(yī)院。他比以前蒼老了很多杠氢，也更加優(yōu)柔寡斷站刑。
我滿心焦急。日子一天天地過去鼻百，父親卻一直拿不定主意去住哪一家醫(yī)院绞旅。越分析摆尝，就越發(fā)覺得，每家醫(yī)院似乎都是一個(gè)陷阱因悲，每個(gè)大夫似乎都是庸醫(yī)堕汞。拖得久了，醫(yī)院的病床也不是隨時(shí)都有的晃琳，大夫們的態(tài)度也愈發(fā)冷淡讯检。
我急了。為了父親的手術(shù)卫旱，當(dāng)然也為了我快要用光的年假人灼。
我去住院處送紅包，一百美元換來當(dāng)天的床位顾翼。我高著聲音替父親做主投放，我替他收拾行裝，立刻就要把他送進(jìn)醫(yī)院里暴构。
父親坐在客廳的沙發(fā)里跪呈，身體微微蜷縮，一臉的猶豫取逾，眼神里甚至有些委屈。我突然想起多年前我們一起看電視時(shí)苹支，他坐在這沙發(fā)里砾隅，捧著報(bào)紙打盹的樣子。現(xiàn)在的他债蜜，是無論如何都睡不著的晴埂。我狠著心，不由分說地把毛巾寻定、牙膏和肥皂放進(jìn)臉盆里儒洛。
父親懇求我，在住院以前狼速，能不能再去游覽一次陶然亭公園琅锻。他使用孩子般的語氣，如今他的頭發(fā)幾乎是全白的向胡。
我點(diǎn)點(diǎn)頭恼蓬，他喜形于色。
他快步走進(jìn)臥室里僵芹，轉(zhuǎn)回來的時(shí)候手里握著那古老的相機(jī)处硬。他用試探的目光望著我，有些忐忑拇派。
我說帶著吧荷辕，我也想照相凿跳。他快樂極了，我卻一下子落下淚來疮方。原來真的要落淚的時(shí)候控嗜，是不一定需要多少表情的。
陶然亭的柳樹剛發(fā)芽案站。早春的季節(jié)躬审，園子里仍舊是光禿禿的，只有那湖水散射出些許動(dòng)人的光彩來蟆盐。我們不停地照相承边。枯黃中帶著點(diǎn)綠色的草地石挂，剛發(fā)芽的柳樹博助，有些動(dòng)人卻又有些寒冷的湖水，都用作了背景痹愚。
天很快就暗淡下來富岳，起了風(fēng)，仍舊帶著冬天的凌厲拯腮。
我把父親送進(jìn)醫(yī)院窖式，他的病房里很溫暖，但充滿了來蘇水的氣味动壤。病房里還有別的病人萝喘，四處懸掛著點(diǎn)滴瓶子，紛亂地糾纏著的管子琼懊，運(yùn)輸著食物阁簸、氧氣、尿液哼丈，或者其他什么東西启妹。
父親的眼神并不如何坦然。我知道醉旦，他愈發(fā)地恐懼了饶米。
晚上九點(diǎn)，探視時(shí)間結(jié)束髓抑，我必須離開了咙崎。父親終于又猶豫著開了口，他說他仍舊覺得這家醫(yī)院不好吨拍，那將要為他動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足褪猛。他懇求我為他換一家醫(yī)院。
我知道他擔(dān)心的是手術(shù)羹饰，而非這家醫(yī)院伊滋。我果斷地告訴他碳却，據(jù)我的了解：這是動(dòng)這種手術(shù)最拿手的醫(yī)院，那醫(yī)生也是最有經(jīng)驗(yàn)的笑旺。
父親仍舊懇求我昼浦，說也許可以不做手術(shù)。應(yīng)該試試放療或者化療筒主，或者中藥治療关噪。他說他在報(bào)紙上讀到很多廣告，似乎很靈乌妙。
我不耐煩起來使兔，說：“你是醫(yī)生，怎么會(huì)相信那些騙人的廣告藤韵？既然來了虐沥，就在這里治≡笏遥”我的聲音有些高欲险，周圍的病人和家屬都看向我。
父親連忙說好匹涮，就在這里動(dòng)手術(shù)天试。這句話他重復(fù)了好幾遍，似乎再無任何懷疑然低。
護(hù)士把我趕出病房秋秤，我卻突然擔(dān)心起來。這一晚脚翘，恐怕父親是無法入眠的。
我走在街上绍哎。風(fēng)更加大起來来农，已經(jīng)完全是冬天的風(fēng)了，沒有絲毫春的氣息崇堰。冰涼的顆粒落到我臉上沃于，竟然下雪了。
滿街的車燈海诲，車燈后面是繁華的都市繁莹。多了很多霓虹，就添了不少色彩特幔。但背景卻仍舊是那滲透著些紅色的黑咨演。那是都市特有的顏色。
我又想起五歲那年蚯斯，在醫(yī)院注射室門外的事情來薄风。那時(shí)饵较，我祈求著父親，就如同他剛才祈求著我遭赂。父親抱著我循诉，凝著眉苦苦思考。而我撇他，卻沒有耐心茄猫，至少做出些在思考的模樣來。
父親什么事情都依順了我困肩，我卻從不依順?biāo)ΑＮ姨尤ズ苓h(yuǎn)的地方，尋找一片自由的天空僻弹。
我想回頭再看一眼醫(yī)院阿浓。我卻實(shí)在沒有勇氣回頭再看一眼醫(yī)院。如果父親能夠原諒我的話……
我把醫(yī)院甩在背后蹋绽。我離它越來越遠(yuǎn)了芭毙。
本文收錄在簡(jiǎn)書短篇小說專題合集 ?《世界和它的悲歡》中，近期出版卸耘，歡迎關(guān)注退敦！
