??
[0]
橋是家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡店访圃，也是宇宙中心五道口的刷夜圣地姨裸。臨近期末的夜晚悲敷，你可以看到北京市學(xué)院路各大高校的有志青年紛紛背著書包來(lái)此苦讀覆履。
彼時(shí)蹋盆，作為一個(gè)不到deadline沒(méi)有生產(chǎn)力的懶癌患者擎勘，我也會(huì)在deadline前夜來(lái)到這里友扰，混在那些學(xué)霸中裝模作樣趕作業(yè)。
宿舍十一點(diǎn)半門禁瓢湃。趁著十一點(diǎn)時(shí)學(xué)校里小情侶的活動(dòng)高峰期溜出學(xué)校伟众。坐五分鐘公交車后再走過(guò)已經(jīng)關(guān)門的鮮芋仙和年糕火鍋析藕，便來(lái)到了橋咖啡。
橋在二樓凳厢。一樓是個(gè)酒吧账胧。酒吧外有個(gè)煎餅攤竞慢，我有時(shí)會(huì)去買個(gè)煎餅，吃完再上樓治泥。
考試周的夜晚橋總是很火爆筹煮。好不容易找到位置坐下，點(diǎn)好單后便開(kāi)始一夜奮戰(zhàn)居夹。
[1]
第一次來(lái)橋咖啡通宵卻不是為了學(xué)習(xí)败潦。
那時(shí)剛上大學(xué)，上課認(rèn)真准脂，生活規(guī)律劫扒，態(tài)度積極，沒(méi)有任何逾矩行為狸膏。
除了瘋狂沉迷手機(jī)聊天沟饥。
和我聊天的是網(wǎng)友L君，我高中同學(xué)的大學(xué)同學(xué)环戈。因?yàn)閻?ài)好相似志趣相投闷板，經(jīng)同學(xué)介紹后相見(jiàn)恨晚，每日都從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)院塞。
因?yàn)榈乩碜韪艏芭笥讶缀鯚o(wú)重合遮晚，我們不會(huì)對(duì)彼此的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生直接影響。而這微妙的距離感也讓我們?cè)诰W(wǎng)路上給予了對(duì)方最大的親切和信任拦止，我們總在想要說(shuō)點(diǎn)什么又不知道跟誰(shuí)說(shuō)時(shí)點(diǎn)開(kāi)和對(duì)方的對(duì)話框县遣。
可在國(guó)慶假期的某個(gè)下午，我突然看到他在對(duì)話框里留言說(shuō)買了今晚來(lái)北京的火車票汹族。
——“遇到了一些事萧求，很煩很難過(guò)，不知道該怎么辦顶瞒】湔”
——“不想回學(xué)校，不想跟舍友解釋榴徐∈匚剩”
——“不知道還能去哪兒……”
——“我來(lái)找你吧，好不好坑资？”
心跳驟然加快耗帕。
幾個(gè)小時(shí)后，距離被打破袱贮，他從濟(jì)南到了北京仿便。
[2]
我們漫無(wú)目的地在街上走，從中關(guān)村走到成府路口南，再到五道口嗽仪。
他和照片里一樣好看荒勇，比我高一個(gè)頭，我有些不太敢看他钦幔。路過(guò)的汽車讓他的聲音時(shí)不時(shí)顯得有些遙遠(yuǎn)枕屉〕１或者說(shuō)身旁的這個(gè)人讓我感覺(jué)很遙遠(yuǎn)鲤氢。即使我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上那么無(wú)話不說(shuō)，即使我們現(xiàn)在正并肩而行西潘，強(qiáng)烈的距離感依舊在這帶著些刻意的談話里肆意蔓延卷玉。
夜已深，銀色的月光亮得發(fā)涼喷市。
十月的北京一次次試圖入冬相种。
不知不覺(jué)街上已沒(méi)多少行人。我們也說(shuō)完了所有無(wú)關(guān)痛癢的話題品姓。令人窒息的沉默里我一直在思考該找個(gè)怎樣的借口回學(xué)校寝并。
可他這次的行程太過(guò)突然所以沒(méi)有多余的錢去住酒店，加上遇到了很難過(guò)的事而且唯一想要見(jiàn)的人是我腹备，我不好意思讓他一個(gè)人在大街上呆一晚衬潦，卻也想不出在這寒冷黑暗的宇宙中心還能帶他去哪兒。
走過(guò)已經(jīng)關(guān)門的鮮芋仙和年糕火鍋植酥，看到那家傳說(shuō)中24小時(shí)營(yíng)業(yè)的橋咖啡還亮著黃色的燈光镀岛，便不自覺(jué)停下了腳步。
彼時(shí)友驮，對(duì)從未晚歸且極少去咖啡店的我來(lái)說(shuō)漂羊，站在這樣一家看上去極其普通的咖啡店門口都會(huì)緊張。直到聽(tīng)見(jiàn)他帶著些遲疑地說(shuō)“要進(jìn)去嗎卸留？”走越，才鼓起勇氣踏上那窄窄的樓梯。
[3]
那是我第一次去橋咖啡耻瑟。
夜里十一點(diǎn)旨指，橋依然有不少顧客。有人正說(shuō)著“我們清華的女生和你們北大的男生blablabla”匆赃，有人好像在用泰語(yǔ)打電話淤毛。那些日常的談話瞬間讓我安心不少。他在身旁輕輕推著我進(jìn)去算柳，然后指了指靠墻的座位低淡。
在靠墻的小圓桌面對(duì)面坐下。咖啡和點(diǎn)心很快就送了過(guò)來(lái)蔗蹋。
當(dāng)咖啡被放在桌上何荚，才發(fā)現(xiàn)兩人的距離比想象中近。我可以清晰地看到他喝了一口放下杯子后猪杭，一滴咖啡沿著他的杯子外壁加速又減速餐塘，最后暈在杯墊上，形成一塊深色水漬皂吮。視線往上戒傻，是他干凈的衣領(lǐng)，再往上蜂筹，便對(duì)上他帶著些疲憊的笑需纳。
安靜的嘈雜。朦朧的燈光艺挪。微妙的距離不翩。
好像電波終于找對(duì)彼此的方位。兩顆漂浮在宇宙中心的小星球之間迅速架起一座橋麻裳。我突然決定今晚就在這兒留下口蝠。
沒(méi)有再刻意看向?qū)Ψ剑匀欢坏亻_(kāi)始說(shuō)那件讓他難過(guò)的事津坑，我也找回之前和他聊天時(shí)的那種親切與信任妙蔗。
他有些艱難地講完那件事；
他說(shuō)心情變得好多了国瓮；
他說(shuō)買了明天中午回去的火車票灭必；
他說(shuō)還好這里有座橋；
他說(shuō)謝謝你能在這里陪我乃摹。
三點(diǎn)一刻禁漓。橋已安靜不少，我們聊天時(shí)也自動(dòng)壓低聲音孵睬。樓下的酒吧依舊傳來(lái)不知疲憊的鼓點(diǎn)播歼，但那關(guān)于夜晚的燈紅酒綠都被真空屏蔽，與我們無(wú)關(guān)掰读。這里仿佛宇宙中心的小小黑洞秘狞，不吵鬧，溫柔接納著每個(gè)寒夜里路過(guò)它的人蹈集。
四點(diǎn)三十烁试。他累了，趴在桌上睡著了拢肆。中途醒了一會(huì)兒减响，滿臉疲憊問(wèn)我怎么不休息靖诗。我說(shuō)出門前睡了一下午所以現(xiàn)在還好。他便繼續(xù)睡支示，睡得一點(diǎn)防備都沒(méi)有——我彎腰撿起他口袋里掉落的卡片刊橘，放在他手旁。
五點(diǎn)二十颂鸿〈倜啵看完一直隨身帶著的小說(shuō)，便起身從墻邊書架上拿了一本漫畫嘴纺。坐下的瞬間瞟了一眼窗外败晴，天空像一片寶藍(lán)色的湖。想和他分享颖医，便拿出手機(jī)拍了張照片發(fā)給他位衩。
六點(diǎn)。
橋的服務(wù)生換了班開(kāi)始拖地收桌子熔萧。拖動(dòng)凳子的聲音和著清晨的鳥(niǎo)叫，讓第一次看著城市慢慢醒來(lái)的我有些莫名感動(dòng)僚祷。
他手指動(dòng)了動(dòng)佛致，觸到手邊的卡片，驚醒了辙谜，然后直起身皺著眉頭說(shuō)俺榆，天亮了啊……
我們便離開(kāi)了橋咖啡。
清晨的空氣比夜晚還要寒冷装哆，但兩人間卻帶著橋里讓人心安的溫度罐脊。從樓梯口出來(lái)時(shí)我忍不住打了個(gè)噴嚏，他迅速脫下外套罩在我身上蜕琴。
[4]
我們依舊是很聊得來(lái)的網(wǎng)友萍桌。我們什么都聊，不參與彼此的現(xiàn)實(shí)生活凌简，給予彼此坦白與信任上炎。那次跨年我們又隔著手機(jī)聊了通宵。他說(shuō)上次通宵還是十月來(lái)北京見(jiàn)我雏搂。他還說(shuō)提到五道口會(huì)覺(jué)得很親切藕施，因?yàn)橹肋@里有個(gè)地方叫做橋。
“啊凸郑，對(duì)了裳食，”他打字飛快，“那天晚上你發(fā)的那張照片我還存著芙沥，很好看啊诲祸，像藍(lán)色的湖尘盼。還有發(fā)的時(shí)間也很奇妙啊哈哈……可那天我居然睡死過(guò)去！尷尬烦绳！”
后來(lái)我們聊喜歡的人卿捎，充當(dāng)對(duì)方的情感導(dǎo)師，而留給對(duì)方的時(shí)間則逐漸變少径密。
再然后他準(zhǔn)備考研午阵，我準(zhǔn)備出國(guó)。和對(duì)方聊天在任務(wù)欄里的優(yōu)先級(jí)一落再落享扔，由每小時(shí)變成每天底桂，變成每周，再變成每月惧眠。
同樣是那段時(shí)間籽懦，橋?qū)ξ襾?lái)說(shuō)已從咖啡店變成自習(xí)室，也逐漸成了同學(xué)們刷夜最常去的地方氛魁。
當(dāng)然暮顺，在橋的門口也已經(jīng)完全不會(huì)緊張，去早一點(diǎn)還會(huì)在路邊買個(gè)煎餅為接下來(lái)的奮戰(zhàn)儲(chǔ)備能量秀存。
我和室友去那里趕了很多deadline捶码，喝了很多咖啡，看了很多次凌晨五點(diǎn)二十寶藍(lán)色的天空或链。而第一次來(lái)這兒的記憶則被一遍又一遍覆蓋惫恼，最終變得有些虛幻。有時(shí)甚至恍惚地想澳盐，關(guān)于L的那個(gè)夜晚祈纯，是否真實(shí)存在過(guò)。
橋依舊沉默叼耙，亮著朦朧的燈腕窥，溫柔地接納著寒夜里路過(guò)它的人。
[5]
大學(xué)畢設(shè)答辯前夜旬蟋，室友說(shuō)要去橋咖啡刷夜油昂，大學(xué)最后一次。問(wèn)我去不去倾贰。而我發(fā)現(xiàn)自己居然已經(jīng)把所有東西都做完了冕碟，便有些可惜地說(shuō)不去了。
突然想起第一次去橋刷夜還是和L匆浙。而上次和他聊天似乎是好幾個(gè)月之前安寺，他沒(méi)有考研，說(shuō)是找到了在北京的實(shí)習(xí)首尼，要來(lái)北京了挑庶，而且實(shí)習(xí)地點(diǎn)就在五道口附近言秸。我說(shuō)那以后可以經(jīng)常見(jiàn)面了呀，他說(shuō)對(duì)呀迎捺。
可是從那之后举畸，我們就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。
[6]
大學(xué)結(jié)束得很匆忙凳枝。學(xué)校明確表示一周之內(nèi)你們這群畢業(yè)生必須滾蛋抄沮。我們便收拾東西各奔東西。
離開(kāi)學(xué)校前的夜晚岖瑰，和室友穿著學(xué)士服打算去五道口拍一組畢業(yè)照叛买。我們不約而同想到了橋咖啡，畢竟在這里刷過(guò)很多夜趕過(guò)很多deadline蹋订。大家宣泄似的擺著各種奇葩姿勢(shì)拍照率挣，然后帶著幾分報(bào)復(fù)般發(fā)誓以后再也不用來(lái)這兒刷夜了。
我們放心地轉(zhuǎn)身離開(kāi)露戒，以為總會(huì)有新的生命入駐它的軌道椒功，以為它仍會(huì)在這里等著我們回來(lái)。
橋永遠(yuǎn)沉默玫锋，亮著一盞燈蛾茉，同我們道別。
??
??
[7]
“Coffee break?”
出國(guó)之后撩鹿，外國(guó)組員經(jīng)常在討論結(jié)束后這樣提議，然后原本神色麻木的眾人立刻表示贊同悦屏，生龍活虎地奔向樓下咖啡機(jī)节沦。
我通常都不會(huì)參與。最多跟著大家下樓础爬，在一眾血?dú)夥絼偟膁ouble espresso中給自己接杯熱水甫贯。
我不喝咖啡。喝了會(huì)心悸看蚜，困又睡不著叫搁。大概是之前喝了太多了咖啡。養(yǎng)生青年當(dāng)然不會(huì)允許身體不舒服這種事情發(fā)生供炎。
養(yǎng)生青年更不會(huì)刷夜渴逻。此時(shí)我已練就在deadline前依舊能面不改色地去睡覺(jué)，然后早上再爬起來(lái)做音诫。畢竟作業(yè)沒(méi)有生命重要惨奕。
養(yǎng)生青年使用手機(jī)聊天的頻率也低到驚人，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的人也失去了聊天的耐心竭钝，畢竟現(xiàn)實(shí)生活還有這么多事要做梨撞，時(shí)間總是不夠用雹洗。
又或許根本不是養(yǎng)生青年，只是有些莫名其妙地想同過(guò)去的自己劃清界限卧波。
[8]
今年六月时肿，看到朋友圈里有人發(fā)了張圖。是橋咖啡的店長(zhǎng)麗麗在VIP會(huì)員的微信群里說(shuō)的一段話：
橋港粱，24小時(shí)不打烊的咖啡館螃成，即將關(guān)上最后一盞燈。
因?yàn)闃蚩Х鹊恼w調(diào)整和改造啥容，6月28日晚11點(diǎn)將是橋咖啡最后的營(yíng)業(yè)時(shí)間锈颗。歡迎來(lái)橋留個(gè)紀(jì)念……暫時(shí)的離開(kāi)也許是以后更好的開(kāi)始，非常感謝咪惠，非常感恩击吱，這么多年來(lái)您對(duì)橋咖啡的支持與鼓勵(lì)！
然后遥昧，便逐漸看到有人發(fā)和橋咖啡相關(guān)的圖片或文字覆醇。一場(chǎng)集體性回憶來(lái)得盛大而迅速。
我從一些文章里知道了好多橋咖啡的故事炭臭。比如它從2003年就開(kāi)始營(yíng)業(yè)永脓，比如它曾經(jīng)舉辦過(guò)各種文化交流活動(dòng)，比如它曾經(jīng)停過(guò)一段時(shí)間的24小時(shí)營(yíng)業(yè)制……
只是好像很快的鞋仍，原來(lái)的白墻被刷成桃紅色常摧。短暫紀(jì)念后人們又馬上回答自己的生活，沒(méi)有人再提起它威创。
我也在和大學(xué)室友聊天時(shí)感慨了幾句后落午，繼續(xù)為沒(méi)寫完的paper焦頭爛額。
現(xiàn)在偶爾會(huì)想起五道口肚豺，依稀能記得咖啡店里的小圓桌溃斋。
而關(guān)于那些純白日子里的少年與夢(mèng)，則和橋一起吸申，消失在了寒冷而廣袤的宇宙中心梗劫。
??
圖/文：栗子味
