? ? “萬物萬形皆有本源（本體），而本源不可言赖舟，文乃此本源之表現(xiàn)……又云‘籠天地于形內蓬戚，挫萬物于筆端’”說的是文學創(chuàng)作與世界的關系。任何文學創(chuàng)作都不可能背離這個道理宾抓。
如果將安妮寶貝的作品作為一種現(xiàn)象來看待子漩，就離不開對她寫作背景的了解。21世紀初石洗，正是互聯(lián)網逐漸普及全國的時代幢泼。經濟的高速發(fā)展，對物質的追求像一列飛快行駛的列車讲衫，碾壓過人們的身體和心靈缕棵，方便且無門檻的網絡寫作成為了人們釋放內心的出口。突然有一天，人們發(fā)現(xiàn)在那個不斷強調“大我”與“團結”的時代招驴，竟然也可以為傾訴私人的喜怒哀樂而發(fā)聲篙程，因此安妮寶貝向內自省式的寫作風格，正如涓涓細流直達人的心底别厘，靜水流深虱饿，風頭大盛。文學創(chuàng)作作為一個艱難的物化過程触趴，是一項內指性很強的活動氮发，安妮寶貝陰郁、詭秘的文風緣何深得人心雕蔽，這和“世界”分不開折柠，和作者本人特殊的“氣”分不開，和讀者的期待視野也是分不開的批狐。
由“世界”回歸到“作品”本身，安妮寶貝作品中的悲劇既是故事中的人物面對人生的迷茫與痛感前塔，也是她個人對生命的宗教般的探索和尋找的歷程嚣艇，從始至終，我們可以看到一個作家的成長與自省华弓。
一食零、從遙望彼岸到月童度：安妮寶貝創(chuàng)作的自我拆解與粉碎過程
“（《二三事》）更像是一個尋找的過程。它不存在任何立場堅定的東西寂屏，只是在黑暗的隧道里漸行漸遠贰谣，緩慢靠近某種光亮。它是一本因此而注定有缺陷的小說迁霎≈ǜВ”實際上，安妮寶貝的作品都可以說是包含著一種內省考廉、自決和信仰秘豹，是一種極具個性化與內指性的寫作。古人就有“文以氣為主昌粤，氣之清濁有體”之說既绕，這種向內探索式的寫作注定有著厚重的個人印記，是一個自我掙扎涮坐、自我探索的過程凄贩。在交織矛盾的冰與火激烈碰撞、流轉起伏之后袱讹，最終與內心那個洞明而平然的自己握手言和疲扎。日光之下，再無新事。
（一）生命是幻覺评肆，無處告別
2000年债查，自覺銀行工作太過無聊而輾轉于各類職業(yè)的安妮寶貝開始發(fā)表了她的第一部短篇小說集《告別薇安》。這部短篇小說集以其冷硬的色調和幽暗的風格敘寫了一個個與自己糾纏瓜挽、與外界對峙的都市男女盹廷。讀來，這其中一些既像是故事中人物的自我旁白久橙，也像是作者的喃喃自語——這里就涉及到一個“隱含作者”的問題俄占。美國當代著名小說理論家韋恩 . 布斯說過，“在作者創(chuàng)作時淆衷，他就會創(chuàng)造一個他‘自己的隱含的替身缸榄。’”在將一個個原始文字編碼重組的過程中祝拯，安妮寶貝將自己對人生甚带、對愛情、對命運的思考投射其中佳头，使得讀者能夠從對作品的解碼與診釋中鹰贵，品出了一個閱讀的向導，一個作品的中心靈魂與母體康嘉。重新審視安妮寶貝的作品碉输，會發(fā)現(xiàn)這個“隱含作者”以及敘述動作由激流涌動到禪韻蓮心的蛻變。? ?
順著這條蛻變的線索追溯到最初亭珍，除了《告別微安》外敷钾，在《八月未央》、《彼岸花》肄梨、《薔薇島嶼》等作品中都能看到一個精神無所寄托阻荒、頹廢空虛又痛苦對峙的中心靈魂與母體，它們是作者想要創(chuàng)作的東西的總和峭范，是作者對于生命意義的探索與思考财松，這種思考與探索無處不在。從《空城》纱控、《疼》辆毡、《生命是幻覺》、《無處告別》等作品中能看出這一“隱含作者”對生命的情感性裁判是探索式的甜害，是有缺陷的舶掖，是狹隘的。
但是不可否認的是尔店，作品中的丑惡眨攘、頹喪主慰、陰郁、空虛經過作者藝術化的表現(xiàn)鲫售，對生命意義的反復敲打共螺，對主角精神狀態(tài)的反復呈現(xiàn)，這種帶有節(jié)奏和韻律的痛苦情竹，給人帶來的是精神的填空與對話藐不。這類作品隨著閱讀者年齡的增長，對它的情感也會有一個還原與異變的過程秦效，但是對于作者來說雏蛮，在此之前，也不妨經過一段時期的“生命是幻覺”的掙扎阱州，有缺陷才會有精神的突破口挑秉。
（二）成長與自省
縱觀文學界對安妮寶貝的研究，多把《蓮花》作為安妮寶貝風格嬗變的轉折點苔货，改變源于成長犀概。我認為，安妮寶貝對于生命的發(fā)現(xiàn)與尋找以及她整個精神世界早就已經悄然地初露端倪蒲赂，這是一個循序漸進的過程阱冶。作為一個把寫作當作研究自己的作家來說，這是可以從作品的抒情話語和審美意蘊中能看出一二的滥嘴。
1、今生的恩慈 . 浮生散記
“少時的桀驁與風霜褪盡之后至耻，我的內心分明若皱，自己只是一個相夫教子的尋常女子，即使心存眷戀尘颓，亦靜默無言走触。仿佛走盡無數(shù)坎坷顛簸之后，終于抵達某處疤苹，卻發(fā)現(xiàn)那原來只是一個安靜清朗的小鎮(zhèn)互广。花好月圓卧土”怪澹”《二三事》與早先的《七月與安生》、《煙火夜》相似尤莺，講的都是恰似雙面鏡的兩姐妹或者好朋友不同的精神狀態(tài)旅敷，不同的人生格局。
但是可以看到颤霎，在《二三事》中媳谁，兩個女子的羈絆更像一種在探尋生命意義的過程中的相互扶持涂滴、相互交流。正如安妮寶貝所說的晴音，良生“試圖通過對蓮安的跟隨和幫助來抵達對自身的救贖柔纵。蓮安是她生命中的一扇門，輕輕打開锤躁，讓她看到生命中的無限繁盛和荒蕪搁料。”從它們的結局來看进苍，作者的精神境界已經做出了悄然改變加缘。七月與安生之間充滿了生命的罪惡和靈魂的放逐，Vivian則作為絹生生命的旁觀者觉啊，作者時而穿插了一些Vivian的敘事描寫以及她與從未露面的編輯rose之間關于人性與愛情的對話拣宏，將人物的內心世界呈現(xiàn)于讀者面前，最后以絹生自殺杠人，以宿命感和生命的虛無感結束勋乾。絹生與Vivian之間的靈魂羈絆與精神對話還是疑問式，冷然卻不安寧嗡善。
到了良生與蓮安辑莫，無論從敘述話語還是情感基調上來看，作品所蘊含的內容都多了份云淡風輕罩引，最后良生了悟般平靜的生活下去各吨，是令讀者驚喜和欣慰的。此時的作品中開始多次出現(xiàn)《圣經》中的話語袁铐，“愛是恩慈揭蜒，愛是恒久的忍耐……”，在故事的最后剔桨，良生終于懂得如何熨一條筆直的褲線屉更，由沿見將她這片有趣的森林改變成了安全的城堡，過著相夫教子的生活洒缀，在父親的墓前回顧前塵瑰谜，浮生不過二三事。
2树绩、脫俗的蓮花 . 清明神性
《蓮花》是昭示安妮寶貝人生觀與世界觀更上一層樓的作品萨脑，一個截然不同的轉折點。和以往一樣葱峡，抒情與敘事兼容砚哗，散文式的敘述動作在瑣碎單薄卻意義廣大的故事情節(jié)中筆走龍蛇，道出了一串串更為玄妙高深的意境砰奕。書還是以一樣冷冽的格調蛛芥，講述了善生提鸟、慶昭和內河三個生命的交匯，對于愛仅淑、信仰和生命意義的探尋称勋，所不同的是，它所蘊含的是一幅幅更為華麗深邃的畫卷涯竟，一場場顛簸修遠的心路歷程赡鲜。
大概是以去往墨脫為背景，《蓮花》中有很多地方著力描寫旅途中的一些自然之美庐船，如“天色大亮银酬，晴朗天空，雨后朝霞絢爛分明……大地蘇醒之后筐钟，恢復暴烈干燥的氣質揩瞪。”“大片流云徘徊在天空與江河之間的開闊地……大棵黃色闊葉樹篓冲，映襯著透亮湛藍的天色……拖著風格線的長音李破。”“像雷電襲擊過夏日田野……在森林中見到蝴蝶遷徙路途中的休憩壹将∴凸ィ”“這些蒼翠高山終年云霧繚繞……已使它完全超然世外，卻又與著天地密不可分诽俯「玖猓”等等。這些描寫相比于之前小說中經常出現(xiàn)的城市暴区、酒吧恶耽、香煙等的描寫，這樣的背景設定本身就是脫俗的颜启，天、地浪讳、人的親密相待缰盏，赤裸相對，俗世煩惱在這樣的故事中傾訴淹遵，似乎得到了蕩滌口猜，叫人耳目一新，其字里行間散發(fā)著月白風清的自然神性透揣。
3济炎、沉著的清談 . 與心和解
一個作家到了一定的年紀與心境，會在歷史理性與人文關懷的維度上辐真，對一路走來的人须尚、事崖堤、物重新進行審美理想的燭照。正如安妮所說耐床，“這是我對自己的清談”密幔，在《素年錦時》中她以雜文的形式講述了自己的前世今生，雖然文字還是一如既往的因極具向內性而顯得獨立且細微晦澀撩轰，但是字里行間胯甩，仿佛一位鞭長駕遠的人獨自漫步紅塵之后，所有的紛繁復雜都變成了內心更豐富廣博的所在堪嫂。她只是擦一擦濕掉的鞋偎箫，抖一抖衣袖，于春草萋萋皆串、斜陽若影之時淹办，洞明而平然的講述這一切的智慧。2014年安妮在微博宣布改名為慶山愚战，向世人昭示著自己的蛻變娇唯，在訪談中她也坦然：“自己跟20多歲帶有攻擊性的女孩不同了〖帕幔”
如果說前期安妮寶貝是以一個橫沖直撞的孩童幻象在寫作塔插，這個孩童在憑著直覺與靈性不斷的挖掘和發(fā)現(xiàn)內心的真實，時時兵荒馬亂拓哟，傷痕累累想许，那么后期這個孩童漸漸成長，在以自己獨特的審美價值追求断序，對這個世界給予自己最強的刺激進行富有特征性處理同時流纹，將中心意念與客體進行了統(tǒng)一，由自憐且自戀式的向內探索漸漸轉變?yōu)閷ν饨绲拿枋龊陀^照违诗，她既沒有拋棄獨具個性的“安妮”漱凝，又接納了具有相當普適意義的“慶山”。
如《月童度河》中诸迟，她會安安靜靜的觀看三個年輕僧人在露臺上的快樂嬉戲茸炒，從頭至尾，然后用細膩的筆調淡然記錄阵苇；她會注意到鄰桌女子的形容與動態(tài)壁公，暗想她的遭際，揣測她的心理绅项，有所思考紊册；她會觀察深夜地鐵中的男男女女，傾聽他們的交談快耿，與他們生活的哲理共鳴等等囊陡，在這里芳绩，對以前作品中出現(xiàn)過的愛、生命與人性等問題做了重新的審視关斜，這種審視在對紛繁人世的觀照里示括，開始漸漸插入更多具體的實物與場景的描寫，調和了話語中開闊而深邃的哲學抽象性與概括性痢畜，它所蘊含的思想感情不是當下式的亦步亦趨垛膝，而是回顧式的，是更為透徹清晰的丁稀，更為冷靜殘酷的吼拥。
很慶幸，在這種帶有勇氣十足的自我拆解與剖析的悲劇意味中线衫，我們見證了一位作家的成長凿可。
二、異鄉(xiāng)人：眼前這個世界并不符合“我”的夢想
“我”是痛苦授账，是愚癡枯跑，是自私執(zhí)著，諸法無我白热，則寂滅為樂敛助。品讀安妮的作品，多以“我”為人稱敘述屋确，一方面是她向內探索的表現(xiàn)——上文講過的“隱含作者”時不時出現(xiàn)在故事中長篇大論纳击，好似喃喃自語。
另一方面攻臀，從思想意義上來說焕数，這個人稱的頻繁使用使得故事中的主人公更具“我”的特性，使得他們與外界更顯得隔離刨啸，也就是說堡赔，造成他們悲劇人生的原因，除了物欲橫流的世界设联，還有他們本身過于敏感脆弱或者精神過于獨立加匈，無法以活著的姿態(tài)與外界妥協(xié)，因著獨立而自私仑荐，因著獨立而孤獨，在繁華似錦纵东、蜩螗沸羹的塵世粘招，注定要獨自一人走到塵煙落盡。
1偎球、內：“沒有人需要你的美麗洒扎，你還是孤獨吧辑甜。”
撇開外境袍冷，安妮筆下的人物性格磷醋，特別是女性，大都多多少少可以看出些許桀驁不馴胡诗，與世難容邓线，他們迷茫卻不認同幻象，對世界有獨特的品味煌恢，靈魂一直顛沛流離在路上骇陈，對于他們來說，太過于“我”讓生命變成了一場充滿著惴惴不安瑰抵、漫無邊際的放逐你雌，因著惴惴不安的宿命，他們一直在尋找二汛，精神無從寄托婿崭，永遠似浮萍漂游，在渺渺冥冥之中痛苦糜爛肴颊。在他們身上氓栈，看上去斷然的無情，卻是一種與眾不同的華麗深邃苫昌。
《告別薇安》是安妮為數(shù)不多的以男性視角寫的作品之一颤绕，故事中的主人公林在網上結識一位叫Vivian的女子，他們會聊一些超出日常的深刻問題祟身，相談甚歡奥务，各自覺得對方有趣，而林并非是現(xiàn)實生活中沒有愿意靠近他的人——他并不是交際的邊緣人袜硫，同事喬對他愛慕已久氯葬，他之所以還會選擇愛上網絡世界的Vivian,歸根結底是他認為現(xiàn)實世界里沒有像她那樣有趣的女孩，可以填補他精神的空虛婉陷。
她象征著他心中的美麗幻象帚称，為此他一邊開始在喬那里用愛欲來填滿生命的虛無，一邊開始在任何地方留意Vivian是否會出現(xiàn)秽澳，喬為了他自殺之后闯睹，他在恐懼中又一次請求與Vivian見面，可是Vivian担神，這個承載著他所有精神寄托的女人楼吃，這縷生命中最為溫暖的安慰，在他在MIRC里一分一秒的等待中從未出現(xiàn)，她只活在虛擬的網絡里孩锡，卻耗盡了他最后百分之十的愛情酷宵。這其中的男主人公林就是一個始終追尋著內心的幻象而無法與周邊世界相容的男子，這是他痛苦的所在躬窜，誠如文中所說浇垦，“世界沒有他的夢想，也沒有他躲避的地方荣挨∧腥停”全文圍繞著這句話，也表達了虛無渺茫垦沉、頹喪絕望的人生觀煌抒，與荒誕派戲劇《等待戈多》有異曲同工之妙。
和大多數(shù)安妮筆下的女子一樣厕倍，《傷口》中的安藍擁有矛盾的性格寡壮，她桀驁不馴，自私又缺愛讹弯，喜歡英俊聰明而不平庸的男子况既，內心卻潛藏著自己的傷口，從不肯將它示人组民，只能在頹廢棒仍、孤獨中自我救治。高中時和職高畢業(yè)的林墜入愛河臭胜，最終被林以“沒有共同的基礎”拋棄著角；工作時脾性未改呈础，與人相親時因不喜歡男方而有失禮數(shù)韭邓，被對方母親否決捣炬；乞求已有家室的上司羅的擁抱，被拒絕等等這些仪壮，表面上雖然是“被”的狀態(tài)憨颠，實際很大程度上是安藍的性格所致，她冷淡孤傲积锅，不會討好別人爽彤，固執(zhí)的守著自己的傷口，一邊將它藏起缚陷，一邊渴望有人能夠治愈适篙，她需要很多愛，需要被珍視箫爷，需要不斷的吸取周圍人的愛來麻醉自己匙瘪，即使如此铆铆，她與別人的隔閡也未曾消失，會“像某種殺人的植物”丹喻，在別人接近時，“突然噴射出毒液翁都“郏”而羅某種意義上象征著世界上的絕大多數(shù)人，他們生活在陽光之下柄慰，在正常的軌道上行走鳍悠，他之所以拒絕了安藍，是害怕被安藍的“傷口”同化坐搔。這種“傷口”雖詭異藏研，卻未嘗不合乎脆弱的人性，所以這樣的同化對于以羅為代表的局外人來說概行，就像黑洞蠢挡，意味著摧毀。安藍必定更適合獨行凳忙。
又如《七月與安生》中的安生叛逆隨性业踏，棱角分明，像一株張揚而妖異的植物涧卵，內心一樣的孤獨寂寞勤家，在私下和七月的愛人家明發(fā)生關系后，生命變成了一場帶著罪惡感的漫無結期的放逐柳恐；《如風》中“我”生性淡漠伐脖，不喜與人太過親近，不會為任何人停留乐设，內心卻始終孤獨讼庇，找不到依托；《二三事》中的蓮安暴戾天真伤提、清堅決然巫俺，在爾虞我詐的娛樂圈摸打滾爬，渴望愛情肿男，追求真實介汹，然而時時與另一半有著不可調和的氣質型矛盾，事業(yè)與愛情均不如意舶沛，最終選擇在大雪茫茫時割腕自殺嘹承；《小鎮(zhèn)生活》中的安藍不善于傾訴和表達，因與父親不合而脫離了家庭如庭，靠給電臺主持人代寫演播稿為生叹卷，桀驁清高的本性終于使她和主持人翻臉撼港，最終丟失了工作等等這些人物與世界的對峙，與大多數(shù)人的背道而馳骤竹，這其中的陰郁悲涼耐人尋味帝牡，歸根結底都與他們本身的性格有著莫大的淵源。
2蒙揣、靠自我摸索成長的孩童靶溜，不知所往
一個人的性格得以形成或改變有許多復雜的內外因素，一個人在童年時期所經歷的事情雖然會隨著時間淡忘懒震，但不代表它完全消失罩息，它潛藏在人的內心深處并成為人類性格的一部分，對一個人后期的發(fā)展起著潛移默化的決定性作用个扰，在面對強烈刺激的關鍵時刻瓷炮，這些事情會在它們所造成的人格中復現(xiàn)。弗洛伊德將人的心理人格結構分為“本我”递宅、“自我”和“超我”三個部分娘香。“本我追求快樂恐锣，自我追求現(xiàn)實茅主，超我追求完美⊥亮瘢”縱觀安妮筆下的人物诀姚，大多數(shù)都有交代他們在童年時的不幸遭際，并在他們往后的人生道路上形成了難以磨滅的“傷口”玷禽『斩危總的來說，他們擁有偏激叛逆的性格矢赁，眼光獨到糯笙，敏感靈異，在大眾中是與眾不同的存在撩银。
不可忽略的是给涕，這些人的人格中都或多或少保留著“本我”意識，他們的心目中住著一個“孩童”额获，依據(jù)筆者對弗洛伊德《關于兒童的性探究》的理解够庙，這個“孩童”便是由于主人公在早期成長過程中沒有得到健康足夠的教育和關愛而形成的，它一直在記憶的死胡同中徘徊抄邀，無法走出耘眨，沒有人適當?shù)闹敢虼巳酥荒芸孔晕颐鞒砷L境肾。這種成長過程必定比正常家庭的孩子所走的要幽暗曲折剔难，左右碰壁胆屿。他們習慣于觀照內心，擁有以自我保護為中心的自戀情結偶宫，因此“本我”意識較為明顯非迹。
如《二三事》中多次對蓮安“饑餓”的描寫，“她感覺到每一寸皮膚都在炙燒纯趋，分裂彻秆。亦覺得皮膚在餓〗嵴ⅲ”像剛出生的未經人文教化的孩童不懂控制自己的欲望一樣，她對食物有十分強的占有欲酒朵，這種欲望是原始而本能的桦锄。這種類似于原欲的“吃”對于她來說是填補空虛，掃除落寞和悵惋的辦法蔫耽。在失意時對食物的狼吞虎咽结耀，實際上象征著她對于情感與愛的饑餓，是一種沒有安全感的表現(xiàn)匙铡。
文章中說到：“這種餓图甜，她很熟悉”钛郏”緊接著交代了蓮安與臨的母子關系和情感狀態(tài)黑毅。母親臨是一位很有藝術天分的女人，生活混亂钦讳，命途多舛矿瘦，二十歲左右生下蓮安，蓮安卻一直未曾見過父親愿卒，她的成長埋下了悲劇的伏筆缚去。臨經常跟隨不同的男子外出旅行，蓮安就被輾轉于各路親戚家里琼开，寄人籬下的生活讓她懂得沉默易结，正常的欲望得不到伸展。臨的二婚帶來的是家庭暴力的輪番上映柜候，最終蓮安目睹繼父被母親毒死的慘狀搞动，等等這些刺激讓蓮安缺乏健康正常的成長環(huán)境，對情感與愛的饑餓是她最大的欲望改橘，她如“饑餓”般索取別人的愛勝過于她相信愛滋尉。
這種類似于孩童本能的原欲讓她有人之初時的自私與暴戾天真，一意孤行飞主。如違背道德與良生的另一半沿見私下發(fā)生關系狮惜；對曾經任何一個男子由期求到厭倦最終分手高诺，以惡性的方式獲得情感的滿足；不懂成人的游戲碾篡，叛逆犀利虱而，無法忍受爾虞我詐的娛樂圈等等以及諸多濫性描寫都是一種“本我”意識較強的表現(xiàn)。
又如《呼吸》中謀生能力很差开泽，僅僅為了物欲的滿足牡拇，從十七歲開始就被羅如金絲雀般包養(yǎng)的安，生活放縱不羈穆律，面對人生窘境無法自我救贖惠呼；再如《七月與安生》中的安生，自小因母親忙著賺錢而無暇顧及她的感受峦耘，有偌大的別墅也只是孤獨和冷剔蹋，她固執(zhí)的追尋著自我所想要的，和好姐妹七月的另一半家明發(fā)生關系辅髓，造成了三人進一步的矛盾和糾葛泣崩，最終以在難產中死去作結等等，這些人物身上都體現(xiàn)著孩童般的“本我”意識洛口，把自我欲望放大矫付，越界，造成了無法調和的矛盾與對峙第焰，既傷害著自己买优，又傷害著周圍的人。
3樟遣、外：安妮筆下的城市——喧鬧的荒野
城市而叼，在不同的人眼中有不同的含義。遠離家鄉(xiāng)豹悬、選擇在城市漂泊的人希望有朝一日能夠在此亮起自己的燈盞葵陵；登高望遠、運籌帷幄的人將它看做遍地散開的藤蔓瞻佛，希望它能不斷向四周放射似的成長脱篙。而安妮作品中的城市是繁華的，也是冷的伤柄，空的绊困，無情的，是繁花似錦适刀，也是一無所有秤朗。置身于其中的紅塵男女，倒不一定是前人慣稱的“城市邊緣人”笔喉，他們有的衣食無憂取视，有的居無定所硝皂，但相同之處無非是他們精神的空虛、生活的糜爛與靈魂的孤獨作谭。
如《一個人的夜晚》就是安妮筆下關于城市孤獨意識的典型寫照：故事中素昧平生的“她”和“他”在圣誕節(jié)的夜晚于電影院邂逅稽物，一起在夜色茫茫中游蕩，彼此傾訴折欠，彼此取暖贝或，于黎明之前相互告別，自始至終未曾追問對方的名字锐秦。黎明到來之后咪奖，忙碌喧囂的城市蘇醒，滿城夜雪中的一切更像是一場夢境酱床，曾經溫暖過彼此的人赡艰，在紛紛攘攘中氣息漸遠，而個人的悲喜被淹沒在城市的繁華之中斤葱。從人文關懷的立場與視角上看，實屬耐人尋味揖闸。
又如《生命是幻覺》中的“他”是一名外企人員揍堕，在職場上無懈可擊。由于工作壓力巨大汤纸，競爭激烈衩茸，使得他精神抑郁，不得不服用藥物贮泞。習慣在深夜褪去白天的全副武裝后楞慈，觀望對面樓臺的女孩。他的物質是充足的啃擦，他的情感是荒蕪的囊蓝。在決定前往追尋心中美麗的幻象時，被告知那棟樓是空的令蛉，曾有女子在那里跳樓自殺聚霜。至此他生命中唯一的安慰破碎，在絕望中昏迷不醒珠叔。此前以他的視角描寫的女孩日常生活變成了一場幻覺蝎宇，此刻似乎唯有手中白色的藥片才是真實。躁動于心中的美好在真相揭開那一剎那歸于寂靜祷安±呀妫幻覺與現(xiàn)實，虛實相生汇鞭，對比之下將“他”這樣一臺商業(yè)機器的情感世界描繪得蒼白冷冽凉唐，具有對現(xiàn)實世界某種悲劇意味的解釋庸追。
再如《煙火夜》主要講了Vivian和絹生兩個女子各自失落的愛情。其中絹生是一位工作業(yè)績出色熊榛，生活極盡奢華的女子锚国。而繁華似錦衣褪去，只余荒涼玄坦。她性情有純真一面血筑，在充滿算計的商場，她并不十分在意金錢名利煎楣，只想和所愛之人白首不相離豺总。只可惜在物欲橫流、弱肉強食的世界择懂，她追求的理想愛情顯得脆薄無力喻喳。美好愛情的理想，面對一個不夠愛她且只貪戀頹靡肉欲的滿足的男子困曙，她的生命寒冷而空虛表伦。這是當下都市愛情的真實寫照，化身為商業(yè)機器的紅塵男女慷丽，在金錢與肉欲面前蹦哼，情感變成快餐，真心更是廉價要糊，愈發(fā)奢侈纲熏。安妮以她風格獨具的表達方式將真相血淋淋的撕開，立足這經濟高速發(fā)展的時代锄俄，實際上也是表達著人們渴望在情感與靈魂上能夠得到改變和解放的吶喊局劲。這種典型的真相含有深刻的時代意蘊和歷史真實。最后絹生求而不得奶赠，又不知退能退往何處鱼填，終于選擇在凌晨的酒店自殺，恰似煙花落盡毅戈，無可挽回剔氏。正是在這種震撼靈魂的審美激動中，我們得到了刻骨銘心的悲劇體驗竹祷。
三谈跛、安妮寶貝小說悲劇敘述的特點
縱觀安妮的作品，可以感受到她的創(chuàng)作是偏私人化的塑陵，她的寫作就是對“自我”的研究感憾。她將現(xiàn)實生活中的所見所感經過了審美創(chuàng)造的升華，形成了她獨特的悲劇藝術風貌。作為網絡文學阻桅，她的創(chuàng)作無疑也是有缺陷的凉倚，有了缺陷，才有風格和敘述方式的成熟嫂沉。
（一）題材視野：個人化寫作的狹隘
當代的文學創(chuàng)作稽寒，就拿詩歌來說，很多寫詩者都過于注重私人的喜怒哀樂趟章，現(xiàn)世安穩(wěn)的時代背景不可能給人以戰(zhàn)亂時期的生命體驗杏糙；科技高速發(fā)展，快節(jié)奏的都市生活也不可能給人們“勸君更盡一杯酒蚓土，西出陽關無故人”的境遇宏侍，難以切身體會“斷腸人在天涯”的境況，這就容易造成創(chuàng)作的無病呻吟蜀漆，以及個人生活經驗的濫用谅河，思想境界的狹隘。
1确丢、典型悲劇事件的缺失
安妮的小說有一個顯而易見的特點绷耍，就是敘述步速的放慢，故事時間短而文本時間較長鲜侥，在敘述中穿插著許多散文化的抒情锨天。可以看出她遵從自己的內心剃毒，竭力真切的抒發(fā)那時那刻對于那時那景的感悟。去掉這些搂赋，故事并不長赘阀，我們會發(fā)現(xiàn)部分情節(jié)的雷同，其風格與所傳遞的人生觀脑奠、世界觀大多充滿了陰郁詭秘的氣息基公，容易給讀者造成審美疲勞。
安妮筆下的人物都有極大的相似性宋欺，她常用“穿著白棉布裙子”轰豆、“光腳穿著球鞋”來描述書中的女性外表，她們經常穿寬大的衣服齿诞，頭發(fā)隨意的捆綁酸休；她常給她們安排一些自由散蕩的職業(yè)，如《小鎮(zhèn)生活》和《無處告別》中兼職電臺寫稿工作的安藍和安祷杈，《一個人的夜晚》中以玩文字為生斑司、會寫稿到深夜的神秘而遙不可及的“她”等；她們經常去一個同名為“blue”的酒吧但汞，抽煙宿刮、酗酒互站、濫性以及背叛的描寫隨處可見。
無論是《告別薇安》中神秘陰暗僵缺、理性到近乎冷漠的Vivian胡桃，還是《暖暖》中生性散淡、擁有追逐愛與平淡的小女人生活的暖暖磕潮，無論是《七月與安生》中顛沛流離翠胰、自由野性、追逐心中的愛與理想而遍體鱗傷的安生以及溫婉善良揉抵、循規(guī)蹈矩的七月亡容，還是《煙火夜》中想要逃離忙碌生活的桎梏、唯愿得一人終老的商業(yè)機器絹生等等一系列人物與作品冤今，雖然她在描寫時極力的控制自己的感性心理闺兢，用最冷的格調來侃侃而談，但是這都不可避免的灌注了她的世界觀以及獨特的個性與悲劇風格戏罢。因著過分依賴個人經驗向內探索式的寫作屋谭，也造成了典型悲劇事件的缺失。
2龟糕、情節(jié)結構：悲劇故事的反復輪回
人物桐磁、事件、情節(jié)是小說基本的要素讲岁，在安妮的部分小說中我擂，這三者有重復之處，造成讀者的“期待遇挫”受到阻礙缓艳。如《煙火夜》校摩、《七月與安生》和《二三事》三者的情節(jié)大致相同，它們的角色和行動元是相似的阶淘，三部作品都是兩個同類女子的同居或者關系親密衙吩，其中一位充當背叛者，懷孕溪窒、墮胎坤塞、流浪，最后在痛苦絕望中自殺澈蚌，余下的一位帶著對生命宗教般的探索活下去摹芙，這樣的兩位女孩更像是一個人的雙面，各自是對方的一面鏡子宛瞄，一面窗子瘫辩，渴望救贖對方。所值得肯定的是，雖然行動元與角色發(fā)生了重復伐厌，但是其中對生命的感悟越往后越加深刻承绸，這一點在《二三事》中比較明顯。
（二）語言表達：悲劇情境的成功營造
1挣轨、短句的使用
和安妮的寫作風格并駕齊驅的是军熏，她的敘述動作始終如一，她的敘述聲音是冰涼的卷扮，這種冰涼就集中體現(xiàn)在短句的頻繁使用荡澎。同時人物對話時“雙引號”的棄用也營造了一種冰冷的氣息。如在《小鎮(zhèn)生活》中晤锹，在描寫林拋棄安的理由時摩幔，她用了短句：“因為你比她要獨立得多。你不會太難過鞭铆。但她不一樣或衡。她離不開我。我不忍心车遂》舛希”這幾個短句的接連使用，顯得林的情感態(tài)度是那么殘酷舶担，使得故事的情景坡疼、氣氛十分冷硬，簡潔有力的傳達出了一種悲涼感衣陶。又如《空城》中的描寫：“他會把她帶回家里柄瑰。給她熱水和食物。而她是流浪途中的一只動物剪况。沒有任何目的教沾。”幾個短句的使用在字里行間透著冷硬拯欧，表現(xiàn)了人物在對愛情和未來的懵懂期許中，帶著深深的無力感财骨。
2镐作、外聚焦和內聚焦的穿插描寫。
安妮用“我”為人稱來作為故事的敘述口吻隆箩，這種敘述方式的視角限制不僅造成了敘述的主觀性该贾，而且使人在閱讀的時候，更加感同身受的跟隨著“我”參與了事件的全過程捌臊，直逼人物內心的主觀世界杨蛋，拉近了讀者與作品的距離；她也用第三人稱的敘述方式來敘述，像一個對任何事物都漠不關心的旁觀者逞力，在平淡的講述人物的愛恨情仇曙寡，而字里行間則沒有顯示過多言辭激烈、愛恨分明的議論與評判寇荧，這樣產生的距離感讓讀者有充分的理性去更好的以自己的價值觀進行評判和思考举庶。
如《小鎮(zhèn)生活》以“我”為人稱來講述主人公此時此刻的生活狀態(tài)，再穿插以“她”為人稱的外聚焦描寫揩抡，以過去式的口吻描述同一個人往昔的傷口户侥，仿佛是在訴說著兩個不相干的人的經歷，這樣造成的審美距離感峦嗤，使得痛感變得冷靜而肅然蕊唐；《二三事》在良生的角度以內聚焦方式來描寫良生的遭際和所思所想的同時，插入了以“她”為人稱的內聚焦來描寫絹生的人物動態(tài)烁设，再穿插著以“我”為人稱的外聚焦敘述方式來大篇幅描寫蓮安的所思所想替梨，因此，兩個人物的內心都得以赤裸裸的展現(xiàn)在讀者面前署尤，整個故事看起來像是同樣敏感靈異的兩個女孩之間的相互傾訴與宿命的羈絆耙替，實際上也象征著作者內心的矛盾和斗爭。
3曹体、觀念意象的使用
在《二三事》的序中俗扇，安妮說過她會將不妥當?shù)淖髌分貜屯频梗瑸榱酥亟ǘ然謴鸵粋€純簡的文本箕别，“亦或是純簡的幻象铜幽，卻更為接近真實〈。”這就需要創(chuàng)作者的二度體驗除抛，需要一種濡染了創(chuàng)作者主觀精神的沉思，且在構思階段母截，文本形象就勢必包蘊著主體的各種情感因子和無意識內容到忽，當作者將它“形之于手”時，為了追隨灰蹤蛇線的意念將它清晰表達清寇，就會借助于觀念意象的使用喘漏，這對于以安妮寶貝為代表的先在心中出現(xiàn)一個幻象，再將之轉化為語言文字的這類作者來說华烟，這是自然適用的翩迈。觀念意象的使用也使得文本抽象而生澀，具有較強的個人氣息盔夜。
安妮寶貝對地鐵站有過多次的描寫负饲。如《二三事》中：“這發(fā)出陳舊聲音的機器帶著陌生人的欲望和痛苦堤魁，無休止的來回反復。漫漫無期返十。”這里幾百字的地鐵描寫中妥泉，地鐵象征著離別與漂泊，即使人身到站吧慢，人生也無處落腳涛漂，濃重的漂泊感與宿命感洋溢其中，充滿了求而不得的無奈和不知何往的茫然检诗，是每一個城市異鄉(xiāng)人的心理寫照匈仗。在蓮安獨自去北京時“昏暗白色燈光照著空落的站臺，有人背扛著沉重行李逢慌，腳步凌亂地在黑暗中走過悠轩。”地鐵的描寫渲染了一種冷漠疏離的氣息攻泼，麻木匆忙火架、隨波逐流的人群，從中領略到了顛沛流離忙菠、孤立無援的人生境況何鸡。
如良生在空曠田野里哭泣時，對眼淚的描寫：“代表著一種被禁忌的壓抑的感情牛欢，純潔骡男，如同裸體……人就是這樣開始慢慢變老“茫”通過這一段長篇大論隔盛，小小的眼淚就被賦予了深厚的含義，象征著隱忍私密的情感拾稳，象征著直抵人心的撫慰吮炕，象征著無可言喻的孤獨，象征著軟弱猶疑和顛沛流離访得，是羞恥和無地自容龙亲。又如對床的描寫：“父母的床，少女的時候……我們能夠找到一張可以讓自己一直躺著的床嗎悍抑■”這里的不同的“床”展現(xiàn)了一種輾轉流離、頹廢混亂的生活狀態(tài)传趾，象征著蓮安追逐安穩(wěn)的愛情迎膜，象征著心之所定的渴望泥技，也象征著她始終找不到落腳之處的心境浆兰】慕觯總之，安妮寶貝在實物上灌注了主觀情思簸呈，使其成為一種具有悲觀色彩的觀念意象榕订。通過對這些觀念意象的描寫，她竭力真實的表現(xiàn)著內心“純簡”的幻象蜕便。
不斷失去劫恒，不斷尋找，得未曾有轿腺。安妮寶貝正是用她獨特的敘述方式完成了對一個個人物竭力真誠的帶有悲劇意味的刻畫两嘴，這種帶有悲觀色彩的敘述和讀者的某種心理有著較強的契合度，能夠使讀者產生共鳴和對自我的凈化族壳。伴隨著這種獨特風格的憔辫，除了十五年的筆耕不輟和可觀的市場效益，還有她作為一個作家的自省與成長仿荆。雖然她的讀者隨著時間的流逝換了一撥又一撥贰您，但是不可否認的是她的作品橫跨了一代人的青春，訴說了一代人的迷惘和苦苦追尋拢操。
? ?
