By 四兩-我的思念绽榛，你看得見湿酸。

-1-

外公沒等我考上大學(xué)，就走了灭美。

印象中推溃，參加的葬禮都在雨天。那天届腐，也下著小雨铁坎。時間還很早，但陰沉沉的犁苏，也看不出天色來硬萍。門前的泥巴路，顯著車轍和腳印围详。屋內(nèi)朴乖，是黑壓壓的靈堂和哭喪人。

我站在門外屋檐下助赞，看雨买羞，等著靈車來。

外公家雹食，是老式的平房哩都，東西走向，采光并不好婉徘。分家后漠嵌，外公在原來的廳堂和臥室，隔了一堵墻盖呼。在新隔出的前屋儒鹿，添了一扇門。自己和外婆住在北邊的几晤，小間的那一半约炎。

靈堂設(shè)在較為寬敞的，南邊的廳堂蟹瘾。外公的靈柩就擺在靈堂帷幕后面圾浅。

-2-

外公外婆這代人，子女多憾朴。我媽是老幺狸捕，排行第五。據(jù)說众雷，在她之前灸拍，還有過一個哥哥和姐姐。鬧饑荒的時候砾省，先后餓死了鸡岗。媽媽偶爾跟我憶起，那段饑荒的日子编兄，苦笑說：餓傷了轩性，去別人家地里偷地瓜吃。被逮到就是一頓毒打狠鸳，但揣苏，打死也比餓死強。

在城鎮(zhèn)郊區(qū)碰煌，有的人家有地舒岸，有的人家沒有地。外公家芦圾，沒有地蛾派。他早年在煤炭廠當(dāng)了工人，在那時个少，就是個鐵飯碗洪乍。甚至，退休前堅持讓小兒子去頂職夜焦。

外公看不起農(nóng)民壳澳，特別是當(dāng)了工人之后。他的父輩就是一輩子的面朝黃土茫经，背朝天巷波。媽媽說外公每次發(fā)薪水萎津，都會買魚買肉買板鴨。那天的伙食抹镊，會比過節(jié)還豐盛锉屈。孩子們會在這天格外開心，外婆會小心翼翼地收起愁容垮耳。

外公的薪水并沒有多少颈渊，跟大多數(shù)剛成家的年輕人一樣，他沒能理解外婆持家的艱辛终佛。他固執(zhí)地完成自己的儀式俊嗽，設(shè)立了“發(fā)薪水”的紀(jì)念日。

饑荒鬧過后铃彰，外婆開始摸黑起早煨五香蠶豆绍豁，補貼家用。一個人帶著五個孩子豌研，忙碌地妹田，很快地，從喪子的痛楚里走出來鹃共。每天天蒙蒙亮鬼佣，她就要挑著兩桶五香蠶豆，串街走巷霜浴，四五十里晶衷。

再后來，大舅有了地阴孟，當(dāng)了農(nóng)民晌纫。外公讓他早早成家，搬了出去永丝。此后锹漱，兩家來往很少。外婆是恨過外公的慕嚷，恨他一輩子固執(zhí)到死哥牍。

-3-

慢慢地，孩子逐個成了家喝检。外婆有了積蓄嗅辣，也有了空閑。之后挠说，便愛上了打“小牌”（俗稱雙將長牌澡谭，共有一百二十張牌∷鸺螅可碰不可吃蛙奖，有胡有莊的三人牌桌游戲）潘酗。每天飯點前，就開始約著“組班子”外永。匆忙劃幾口飯口崎脉，收拾下，就要出門伯顶。

收拾什么呢？外婆骆膝，會去臥室床前的木箱里祭衩，掏出一個手帕來。手帕里阅签，包著五毛一塊的紙票掐暮。她要打開手帕，來到光線稍亮的廳堂政钟，仔仔細(xì)細(xì)地數(shù)一遍路克。數(shù)好后，再將手帕整整齊齊疊起來养交，塞進(jìn)褲子襯里（褲子里層縫的內(nèi)兜）精算。

外婆打“小牌”，胡底是五毛碎连，輸多贏少灰羽。每次打完牌回來，會從褲子襯里掏出手帕鱼辙，展開廉嚼，再仔仔細(xì)細(xì)數(shù)一遍。然后倒戏，再將手帕對折疊好怠噪，塞回床前的箱底。

外婆做了十幾年的蠶豆生意杜跷，這點小錢還是能算過來的傍念。之所以，每次不嫌瑣碎地打開手帕葱椭，數(shù)一數(shù)捂寿，再疊好，是因為孵运，對她來說秦陋，這是一件事從開始到結(jié)束的儀式。

-4-

外公是不同意外婆“抹小牌”的治笨，不在家好好做家務(wù)驳概，“奶的們”成天在外面打牌赤嚼，說她“不務(wù)正業(yè)”。說這話的時候顺又，我就坐在外公自己制作的小木凳上更卒。一只凳腳鋸短了，我差點掀了過去稚照。外婆趕緊大步跨向前蹂空，扶我一把，坐穩(wěn)果录。她熟練地掏出舊手帕上枕，拿了一張五角給我，讓我去隔壁吳奶奶家買蝦條吃弱恒。

吳奶奶是外婆的牌搭子辨萍，我去買蝦條時，都會問一句“吳奶奶返弹，中午個打牌靶庥瘛？”然后把答復(fù)的話义起，再稍回來給外婆聽拉背。

外公做了我愛吃的粉蒸肉，外婆夾了幾個蔬菜到碗里并扇，劃著飯去团。外公扯著嗓子喊：吃這么快，要噎死哦穷蛹。一邊土陪，又夾了些粉蒸肉的瘦肉到外婆碗里。我夾了一碗頭的菜肴熏，坐在老藤椅上鬼雀，一會吃兩口，一會晃兩下蛙吏。外公看著我源哩，一臉慈愛。

-5-

外婆死在牌桌上鸦做。吳奶奶說励烦，很安詳，沒有痛苦泼诱。

我無法接受坛掠，陰謀論了很長時間。可是屉栓，誰會去害一個與世無爭舷蒲，無權(quán)又無錢的小腳老太婆呢？外公說友多，是老太婆太狠心牲平，不管我們了。

外婆去世的那一年域滥，外公瘦成“皮包骨”纵柿。他佝僂著背，與黑黑的屋子骗绕，融在了一起藐窄。不久，外公開始大小便失禁酬土。媽媽常帶著我來看望他，給他擦洗身子格带，換洗衣被撤缴。他的眼里，沒有了光叽唱。

他還是會給我零花錢屈呕，但有時候也忘了。我已經(jīng)不想吃蝦條了棺亭，心里討厭著吳奶奶虎眨。我想，大約是我找不到別的镶摘，可以恨的人嗽桩。

很快，外公也去世了凄敢。在深秋的夜里碌冶，躺在小屋的硬板床上，永遠(yuǎn)閉上了眼涝缝。

-6-

葬禮上扑庞，大舅媽的哭唱，震耳欲聾拒逮。外公生前罐氨，他們連過年都不曾見面。大舅媽在農(nóng)田里滩援，辛勞了大半輩子栅隐。最苦最難的時候，也沒有向外公家開口。她癱在外公的靈柩旁约啊，上氣不接下氣邑遏，哭著唱不完的話。

我不敢去外公外婆的小屋恰矩，那里更黑了记盒。也沒有去靈柩前，看外公最后一眼外傅。仿佛纪吮，沒有看這一眼，就沒有完成道別萎胰。我一直待在門外碾盟，直到靈車也來了，也送去火化了技竟，也吃過了白事的飯菜冰肴。我還是恍恍惚惚，這次榔组，連吳奶奶都是無辜的熙尉。

外公外婆去世的時候，已經(jīng)當(dāng)太公太婆了搓扯。按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗检痰，要給晚輩發(fā)紅色的長壽繩。媽媽給我拿了兩股锨推，我把它們擰在一起铅歼，在衣服的扣眼里，系死换可。

大概有一季的時間椎椰，我都在重復(fù)地做著噩夢。持續(xù)地锦担，沉溺在一種穩(wěn)定的俭识、低迷的情緒里。那件綁了長壽繩的衣服洞渔，穿了洗套媚，洗了又穿。

直到有一天磁椒，媽媽告訴我堤瘤，說那件衣服上的紅繩不見了。我不能自已地浆熔，嚎啕大哭本辐。

那一刻，我知道，外公真的走了慎皱。