? ? ? ? ? ? ? ? 爹娘的大炕
自打記事起，哥哥就讓我猜一個謎語：“黑嘴抖拦，紅牙升酣，彎彎身子舷暮，蹶尾巴∝眩”猜我們家里的一個物件下面。我費勁心機(jī)，四處找尋绩聘，最終也沒有發(fā)現(xiàn)家里還藏著這么一個怪物沥割。最后哥哥把謎底公布，是“炕”凿菩。對啊机杜，黑嘴是灶門；紅牙衅谷，是燒火做飯時的爐堂椒拗；彎彎身子，是大炕获黔；蹶尾巴陡叠，自然是屋頂?shù)臒焽琛：髞戆堰@個謎語猜給兒子肢执，他立刻指出這個謎語里種種不合理的成分枉阵，想想似乎真是很有道理。
這大炕大概是魯北的特色预茄，在山東大約以泰安為界兴溜，以南很多人都沒有見過大炕，大家耳熟能詳?shù)氖菛|北大炕耻陕。在利津縣拙徽，壘鍋臺、“盤炕”都是重大日子诗宣，原來要專門找人“看日子”膘怕。我東鄰家王二叔是個能工巧匠，會木工召庞、瓦工岛心，這手藝活多半是找他干。盤炕是個技術(shù)含量很高的工程篮灼，里面包含了很重要的空氣學(xué)原理忘古。擺弄不好，會回?zé)熥缬眨菀着脻M屋子煙嗆死人髓堪；如果太流暢了，熱煙在炕里存不住，冬天也不會起到保暖的作用干旁。我看“盤炕”看了多少回驶沼，也沒有研究透其中的訣竅。
一個舒舒坦坦的大炕是中國農(nóng)民心底的夢想和追求争群，“兩畝地一頭牛商乎，老婆孩子熱炕頭”，人生至此可矣祭阀。從幼年時候鹉戚，我早醒的時候，就從被窩里露出個小腦袋专控，看勤快的母親燒火做飯抹凳，一樣一樣有條不紊地忙碌著。哥哥從小身體就結(jié)實伦腐，是村里地道的孩子王赢底，他將來自食其力是沒有任何問題的。爹娘最發(fā)愁的是瘦弱多病的我和妹妹柏蘑。母親從小就格外小心地呵斥著我倆幸冻，就象耐心守護(hù)著她爐膛里的灶火，怕一不注意這弱弱的小火苗就熄滅了咳焚。大炕也是農(nóng)村里待客的一個重要場所洽损。在以前的農(nóng)村，如果家里有喜慶事革半，“坐席”就是把被子卷起來碑定，盤腿坐到炕席上,圍著小矮桌喝酒吃飯∮止伲“坐席”代表了中國一種古老的文化延刘，象征了豐衣足食，農(nóng)村原來愛吹牛的人都吹噓自己天天“坐席”六敬。
因為我們家里人個子都長得高碘赖，所以家里的大炕盤得又寬又大。在1983年我曾祖父在付窩鄉(xiāng)頭段村去世辦喪事的時候外构，因為沒有地方睡普泡，家里的親戚都從頭段村步行4公里來我家住，大炕上整整睡了15個人典勇！大炕還是一個舉行重大活動的地方劫哼，我到現(xiàn)在都沒有弄清楚村里我五爺爺家叫新英的姑姑為啥出嫁前的頭一天晚上在我家的大炕上睡的。早晨起來我看見姑姑在哭割笙，還裝作很懂事的樣子過去勸，“這結(jié)婚能吃點好的多好啊，要是不愿意咱這婚不結(jié)了吧……”立馬被母親狠狠地瞪了一眼伤溉，嚇得我趕緊開溜般码，好幾天都不敢說話。
我考選到市直工作后乱顾，對象還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作板祝，所以兒子八個月就跟著他奶奶長大。每天晚上走净，爺爺奶奶和他的寶貝孫子躺在大炕上券时，奶奶給他講那些“黃鼠狼拖雞”的故事，講著講著兒子就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)伏伯。如果哥哥和我一起回家橘洞，兒子大清早就出去轉(zhuǎn)上一圈，小臉凍得通紅说搅，然后回來用冰涼的小手晃哥哥和我的頭炸枣，“雞都叫好幾遍了，你們兩個懶漢還不起床弄唧！”兒子進(jìn)入高中后适肠，眼看著他整天睡眠不足的樣子，真是打心底里感覺到疼痛候引！
爹娘的大炕永遠(yuǎn)是我身心放松的最佳場所侯养。偶爾回老家，吃飽了飯澄干，就往大炕上一躺沸毁，看看手機(jī)，聽聽評書傻寂，所有的事情可以放在一邊不去管息尺，兒子再大在爹娘眼里也永遠(yuǎn)是孩子。2009年我不慎摔斷了腿疾掰，前后在老家養(yǎng)傷近半年時間搂誉。后來能夠拄拐下地，但腿因為在醫(yī)院病床上躺了兩個多月已經(jīng)很僵硬了静檬。爹娘就讓我把腿耷拉到炕沿上炭懊，搬個馬扎，輪流用力把腿彎到正常狀態(tài)拂檩，大約兩周后就能活動了侮腹。當(dāng)然了，我也是爹娘的驕傲稻励，經(jīng)常把老爹那幫水平不濟(jì)的棋友殺得落花流水父阻，老爹在我指點下下棋有了很大底氣愈涩。不管你在外如何傷痕累累，爹娘永遠(yuǎn)是你最堅強的靠山加矛，這是顛撲不破的真理履婉。
2014年11月16日，初冬的天氣灰蒙蒙的斟览，下午還下起了蒙蒙細(xì)雨毁腿，父親去付窩商場買煙，在路上出了車禍苛茂。在市人民醫(yī)院搶救一天后腦死亡已烤，然后被接回家里。那幾天的時間妓羊，父親就躺在大炕上胯究，這個為了這個村莊這個家族這個家庭奮斗了一輩子的堅強男人，不幸突然間就走到了人世盡頭侍瑟，事前沒有一點點征兆唐片，甚至臨走都沒能和親人說上一句話!因為母親都是一直操持村里的婚喪嫁娶大事，所以比較有經(jīng)驗涨颜，她幾天幾夜也沒能夠合眼费韭，每隔一小時就摸一下父親的脈搏，準(zhǔn)確地測算著父親彌留的最后時刻庭瑰。父親只是摔到了頭星持，身上沒有一點傷痕，就那么安靜地躺在大炕上弹灭，如果不是不停呼呼的喘氣聲督暂，和活著時沒有什么異樣。我的眼淚就那么慢慢地哭干了穷吮。人活在世界上都是一次未知的旅行逻翁，父母在，還有余生捡鱼；父母不在八回，只剩歸途。父親這一走驾诈，天也就塌了一半缠诅。
兩天后的19日早晨八點，母親最后一次摸過父親脈搏后說乍迄，趕緊準(zhǔn)備一下管引，你們爹這是要走了。這是我第一次近距離地看著一個人的離去闯两，并且這個人是給了我生命的父親褥伴，沒有一絲一毫的恐懼谅将，只有無窮無盡的悲傷，就那么眼瞅著父親流出了人世上最后兩行眼淚噩翠，然后停止了呼吸戏自，身體逐漸變得僵硬邦投！從此再也看不到一回老家就忙不迭開門接著我的那個白發(fā)老人伤锚。
“死去何所道，托體同山阿志衣⊥驮”人生在世，不可抗拒的是生老病死的自然規(guī)律念脯，每個人都沒有任何權(quán)利不好好珍惜活著的每一天狞洋。父親走后，母親把東西兩屋的大炕全部拆掉绿店，重新盤了大炕吉懊。原來的大炕給父親帶走了，如果父親九泉下有知假勿，他也會時時感覺到親人傳去的如大炕一樣溫暖的氣息借嗽！
黃其軍
? ? ? 作于2017年11月24日（古歷十月初七）
? ? 文中照片來源于網(wǎng)絡(luò),對作者的辛勤勞動表示衷心的感謝!
近期同類文章鏈接：
