今天出門拍照片涯保,拍著冬日里光禿禿的樹木诉濒、場里的玉米皮垛、家鄉(xiāng)的老房子夕春,感受著溫暖陽光未荒、麻雀啁啾,覺得有些平靜祥和的感覺及志,也忽然有些傷感片排。
小時候出外讀書,中學(xué)在縣城速侈,大學(xué)在市里率寡,畢業(yè)后工作到上海。好像從小學(xué)畢業(yè)后就一直呆在外邊倚搬,每次臨行街道上的村里人都會熱情地說冶共,“要走了啊”。
以前呢每界,生的靦腆捅僵,回來就悶在家里,不喜出門眨层。無論是街坊鄰居還是親戚都沒有太多的熱情庙楚,總有幾分疏離感。所以當時是想著逃離趴樱,越遠越好馒闷。山高水長,任鳥飛憑魚游叁征,多么讓人向往纳账。
后來呢,我去武漢捺疼,感受到南方氣候的溫潤塞祈,南方飯菜的豐盛,南方女子的含蓄溫婉有致。我去過上海议薪,感受到大城市的典雅熱烈尤蛮,大商場的琳瑯滿目,社區(qū)活動的熱情蓬勃斯议。我去過江南产捞,感受到花紅柳綠紅瓦白墻錯落有致。我去過香港哼御,感受到濱海之城東方明珠燈火通明滿江星火坯临。
我跨過山和大海,也走過大江大海恋昼。然而我越來越發(fā)現(xiàn)我多么渴望踏上回家的路看靠。
我記得月明星稀的清晨回到家,在門外喊媽液肌,那時門口還有樹挟炬,樹上有鳥,我一喊鳥兒驚起飛遠嗦哆,老媽趕緊迎出來谤祖,哎呀,閨女回來啦老速。然后出門看見大娘嬸子粥喜,她們也親親熱熱地打招呼說,哎呀橘券,雪瘦了额湘,哎呀,該出嫁啦旁舰。是呀缩挑,該啦,該啦鬓梅。
偶有一次歸去稍晚,老媽每天忙忙活活在家做飯洗碗谨湘。她胖了绽快,然后猛一扭頭,告訴我說紧阔,你瘦了坊罢,春節(jié)好好吃,怎么著也要長上二斤擅耽。她一個人在廚房圍著鍋臺做飯洗碗收拾爐灶活孩,然后家里老姐他們走了,老媽跟我一起吃飯嘆口氣說乖仇,哎憾儒,人少了询兴,做飯都沒勁兒。
每次離家起趾,老媽送我诗舰,都在車外佇立良久,然后沖我揮手训裆,我的眼淚就忍不住了眶根。
在房間跟老姐老妹聊天,一個說边琉,你一年在家呆15天属百,十年咱總共見150天,按再活四十年变姨,那是見一天少一天族扰,更別說躺在床上說話兒,那是說一句少一句……钳恕,别伏;另一個說,我們在一個城市多好忧额,沒事兒可以逛個街厘肮,一起吃個飯,不像現(xiàn)在睦番,一年才能見上兩次类茂。
我開始從每次返鄉(xiāng)都能重新審視一次家鄉(xiāng),也開始能夠重新審視一次自己托嚣。
家鄉(xiāng)的歷史綿遠悠長巩检,子貢家鄉(xiāng),古城墻示启、廟會兢哭,這些司空見慣的地方仿佛重新煥發(fā)了光彩。走過古城墻夫嗓,仿佛撫摸著這個城市幾千年的歷史迟螺,走過廟會仿佛感受著鄉(xiāng)村生活的溫暖熱烈。冬日的陽光灑在這古城的每一處舍咖,你的腳步丈量著這里的每一寸土地矩父,無不感受親切妥帖。
你曾試圖改造家鄉(xiāng)的吃食排霉,試做紅燒肉窍株,試做一盤盤的菜,但是新方子改造不了這片土地上的鍋碗瓢盆風(fēng)俗習(xí)慣,發(fā)現(xiàn)還是大盆燴菜吃的最是熱鬧喜人球订,還是大碗玉米糝子喝的最是舒服熨帖后裸。
我嘗試去了解家鄉(xiāng)的人。他們爽朗熱情快言快語辙售,把日子過得熱火朝天轻抱。包括他們講話發(fā)現(xiàn)也有深刻的智慧在里邊,比如凍死的都是懶人旦部,比如老婆孩子熱炕頭的幸福祈搜。
我觀察村里的人際關(guān)系,無論是紅白喜事士八,還是過年過節(jié)走親戚容燕,還是各處趕會,都是維系人際關(guān)系的一種手段婚度,越走動越親蘸秘。
我視圖去了解家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣,家里的紅白喜事蝗茁,七天為戒的喪事醋虏,從原來的嗩吶喇叭到現(xiàn)在搭臺唱戲,可是讓前人說中了哮翘。
我試圖去了解這一片黃土地颈嚼。借著黃土高原沖刷下來的肥沃泥土,年年保佑該地豐收饭寺,玉米大棗花生小麥阻课,每年收兩季,夏收小麥艰匙,秋收玉米限煞。從原來的手工耕種時代到現(xiàn)在半機械化生產(chǎn),從原來的個人聯(lián)產(chǎn)承包到現(xiàn)在大規(guī)模承包员凝,走過了二十年的路署驻,而老媽還是要慨嘆一聲,當個農(nóng)民不種地健霹,心里不踏實啊旺上。
而我們呢,現(xiàn)在離開家鄉(xiāng)骤公,住在高樓大廈里,看不到鄰人的笑臉扬跋,聽不到節(jié)日的鞭炮阶捆。去年臘月二十三,我獨坐屋里一天,晚上跟老媽視頻洒试,才六點鐘倍奢,老媽說已經(jīng)收拾停當,問我吃飯沒垒棋,我說沒呢卒煞,老媽說今兒可是祭灶呢。是呀叼架,祭灶呢畔裕,可是城里人哪里有灶可祭。山河北望乖订,家在何處扮饶,據(jù)說過年回不去外鄉(xiāng)人,就向家的方向拜三拜乍构。
后記
城市化發(fā)展過程中甜无,農(nóng)村人向城市遷移,讀書是比較方便快捷的通道哥遮,所以大學(xué)不但是學(xué)習(xí)知識的歷程岂丘,更是農(nóng)村人融入城市生活過程,中間多少夾雜心算不易眠饮,后來在城市里謀生活奥帘,無論何時家要回去,就像候鳥一樣遷徙君仆,春去秋來翩概,短暫相聚,長久分離返咱。