看著兒子慢慢成長毡琉,自己的心里也滿是幸福铁瞒,最近很喜歡和兒子一起讀些文章,昨天我倆就一起拜讀了老舍的名著《我的母親》桅滋,再次感受了文字優(yōu)美慧耍、母親的偉大,今天收錄在此,以示紀念蜂绎。
我的母親:
我小時身體弱栅表,不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩笋鄙。我母親也不準我和他們亂跑亂跳师枣。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習慣,無論在什么地方萧落,我總是文縐縐的践美。所以家鄉(xiāng)老輩都說我"像個先生樣子",遂叫我做"穈先生"找岖。這個綽號叫出去之后陨倡,人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了,既有"先生"之名许布,我不能不裝出點"先生"樣子兴革,更不能跟著頑童們"野"了。有一天蜜唾,我在我家八字門口和一班孩子"擲銅錢"杂曲,一位老輩走過,見了我袁余,笑道:"穈先生也擲銅錢嗎擎勘?"我聽了羞愧得面紅耳熱,覺得太失了"先生"的身份颖榜!
大人們鼓勵我裝先生樣子棚饵,我也沒有嬉戲的能力和習慣,又因為我確是喜歡看書掩完,所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活噪漾。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去"監(jiān)割"(頂好的田且蓬,水旱無憂欣硼,收成最好,佃戶每約田主來監(jiān)割缅疟,打下谷子分别,兩家平分),我總是坐在小樹下看小說存淫。十一二歲時 耘斩,我稍活潑一點,居然和一群同學組織了一個戲劇班桅咆,做了一些木刀竹槍括授,借得了幾副假胡須,就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮荚虚、劉備一類的文角兒薛夜;只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射倒下去版述,這算是我最活潑的玩藝兒了梯澜。
我在這九年(1895-1904)之中,只學得了讀書寫字兩件事渴析。在文字和思想(看文章)的方面晚伙,不能不算是打了一點兒底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會俭茧。有一次我們村里"當朋"(八都凡五村咆疗,稱為"五朋",每年一村輪著做太子會母债,名為"當朋")午磁,籌備太子會,有人提議要派我加入前村的昆腔隊學習吹笙或吹笛毡们。族里長輩反對迅皇,說我年紀太小,不能跟著太子會走遍五朋漏隐。于是我便失掉了這學習音樂的唯一機會喧半。三十年來,我不曾拿過樂器青责,也全不懂音樂挺据;究竟我有沒有一點學音樂的天資,我至今還不知道脖隶。至于學圖畫扁耐,更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上产阱,摹畫書上的英雄美人婉称。有一天,被先生看見了构蹬,挨了一頓大罵王暗,抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學做畫家的機會庄敛。
但這九年的生活俗壹,除了讀書看書之外,究竟給了我一點兒做人的訓練藻烤。在這一點上绷雏,我的恩師就是我的慈母头滔。
每天天剛亮時,我母親就把我喊醒涎显,叫我披衣坐起坤检。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了期吓,才對我說昨天我做錯了什么事早歇,說錯了什么話,要我認錯膘婶,要我用功讀書缺前。有時候她對我說父親的種種好處蛀醉,她說:"你總要踏上你老子的腳步悬襟。我一生只曉得這一個完全的人,你要學他拯刁,不要跌他屁股脊岳。"(跌股便是丟臉、出丑垛玻。)她說到傷心處割捅,往往掉下淚來。到天大明時帚桩,她才把我的衣服穿好亿驾,催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里账嚎;我先到學堂門口一望莫瞬,便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來郭蕉,我拿了跑回去疼邀,開了門,坐下念生書召锈。十天之中旁振,總有八九天我是第一個去開學堂們的。等到先生來了涨岁,我背了生書拐袜,才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴梢薪,她是慈母兼嚴父蹬铺。但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下沮尿。我做錯了事丛塌,她只對我一望较解,我看見了她的嚴厲眼光,就嚇住了赴邻。犯的事小印衔,她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大姥敛,她等到晚上人靜時奸焙,關了房門,先責備我彤敛,然后行罰与帆,或罰跪,或擰我的肉墨榄,無論怎樣重罰玄糟,總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的袄秩。
有一個初秋的傍晚阵翎,我吃了晚飯,在門口玩之剧,身上只穿著一件單背心郭卫。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了背稼,拿了一件小衫出來叫我穿上贰军。我不肯穿,她說:"穿上吧蟹肘,涼了词疼。"我隨口回答:"娘(涼),什么疆前!老子都不老子呀寒跳。"我剛說了這句話,一抬頭竹椒,看見母親從家里走出童太,我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了胸完。晚上人靜后书释,她罰我跪下,重重的責罰了一頓赊窥。她說:"你沒了老子爆惧,是多么得意的事!好用來說嘴锨能!"她氣得坐著發(fā)抖扯再,也不許我上床去睡芍耘。我跪著哭,用手擦眼淚熄阻,不知擦進了什么微菌斋竞,后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去秃殉,總醫(yī)不好坝初。我母親心里又悔又急,聽說眼翳可以用舌頭舔去钾军,有一夜她把我叫醒鳄袍,她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師吏恭,我的慈母拗小。
我母親23歲做了寡婦,又是當家的后母砸泛。這種生活的痛苦十籍,我的笨筆寫不出萬分之一二。家中經(jīng)濟本不寬裕唇礁,全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子惨篱,吸鴉片煙盏筐,賭博,錢到手就光砸讳,光了就回家打主意琢融,見了香爐就拿出去賣,撈著錫茶壺就拿出去押簿寂。我母親幾次邀了本家長輩來漾抬,給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用常遂,到處都欠下煙債賭債纳令。每年除夕我家中總有一大群討債的,沒人一盞燈籠克胳,坐在大廳上不肯去平绩。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主漠另。我母親走進走出捏雌,料理年夜飯、謝灶神笆搓、壓歲錢等事性湿,只當做不曾看見這一群人纬傲。到了近半夜,快要"封門"了肤频,我母親才走后門出去嘹锁,央一位鄰舍本家到我家來,每一家債戶開發(fā)一點錢着裹。作好作歹的领猾,這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒骇扇,大哥敲門回來了摔竿。我母親從不罵他一句。并且因為是新年少孝,她臉上從不露出一點怒色继低。這樣的過年,我過了六七次稍走。
大嫂是個最無能而又最不懂事的人袁翁,二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見婿脸,只因為我母親的和氣榜樣粱胜,她們還不曾有公然相打相罵的事。她們鬧氣時狐树,只是不說話焙压,不答話,把臉放下來抑钟,叫人難看涯曲;二嫂生氣時,臉色變青在塔,更是怕人幻件。她們對我母親鬧氣時,也是如此蛔溃。我起初全不懂得這一套绰沥,后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白城榛,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉揪利;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受狠持。
我母親的氣量大疟位,性子好,又因為做了后母后婆喘垂,她更事事留心甜刻,事事格外容忍绍撞。大哥的女兒比我只小一歲,她的飲食衣料總是和我的一樣得院。我和她有小爭執(zhí)傻铣,總是我吃虧,母親總是責備我祥绞,要我事事讓她非洲。后來大嫂、二嫂都生了兒子了蜕径,她們生氣時便打罵孩子來出氣两踏,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽兜喻。我母親只裝做沒聽見梦染。有時候,她實在忍不住了朴皆,便悄悄走出門去帕识,或到左鄰立大嫂家去坐一會,或走后門到后鄰度嫂家去閑談遂铡。她從不和兩個嫂子吵一句嘴肮疗。
每個嫂子一生氣,往往十天半個月不歇忧便,天天走進走出族吻,板著臉,咬著嘴珠增,打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著砍艾,人道是在不可再忍的一天蒂教,她也有她的法子。這一天的天明時脆荷,她就不起床凝垛,輕輕地哭一場。她不罵一個人蜓谋,只哭她的丈夫梦皮,哭她自己命苦,留不住她丈夫來照管她桃焕。她剛哭時剑肯。聲音很低,漸漸哭出聲來观堂。我醒了起來勸她让网,她不肯住呀忧。這時候,我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇門開了溃睹,一個嫂子走出房向廚房走去而账。不多一會,那位嫂子來敲我們的房門了因篇。我開了房門泞辐,她走進來,捧著一碗熱茶竞滓。我母親慢慢止住哭聲咐吼,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒虽界,才退出去汽烦,沒有一句話提到什么人,也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉莉御,然而各人心里明白撇吞,泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人,奇怪得很礁叔,這一哭之后牍颈,至少有一兩個月的太平清凈日子。
我母親待人最仁慈琅关,最溫和煮岁,從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣涣易,不受一點人格上的侮辱画机。我家五叔是個無正業(yè)的浪人,有一天在煙館里發(fā)牢騷新症,說我母親家中有事總請某人幫忙枪萄,大概總有什么好處給他问慎。這句話傳到了我母親耳朵里,她氣得大哭,請了幾位本家來湘今,把五叔喊來长踊,她當面質(zhì)問他她給了某人什么好處棚潦。直到五叔當眾認錯賠罪儡率,她才罷休。
我在我母親的教訓之下度過了少年時代胖喳,受了她的極大極深的影響泡躯。我14歲(其實只有12歲零兩三個月)就離開她了。在這廣漠的人海里獨自混了二十多年,沒有一個人管束過我精续。如果我學得了一絲一毫的好脾氣坝锰,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人重付,體諒人--我都得感謝我的慈母顷级。