李大模在這座城認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人是杜婕。1998年9月亮蒋，他拎著行李扣典，乘坐一輛綠皮火車，獨(dú)自從武漢來(lái)到天津慎玖。杜婕是迎新的志愿者，全程陪同李大模辦理報(bào)到注冊(cè)事宜笛粘。她像是一個(gè)導(dǎo)游趁怔，向李大模介紹哪里是食堂，哪里是階梯教室薪前，哪里是圖書館和操場(chǎng)润努。她又像是一個(gè)姐姐，以一個(gè)過來(lái)人的口吻囑咐李大模大學(xué)生活該注意什么示括，遇到什么困難可以隨時(shí)找她铺浇。最后，她又像個(gè)老師垛膝，微笑著和李大模握了握手說鳍侣，同學(xué)，珍惜這四年吼拥，好好學(xué)習(xí)倚聚，天天向上。那時(shí)凿可，杜婕上大四惑折。
李大模考上了我們學(xué)校的模特班枯跑，他身高腿長(zhǎng)惨驶，有八塊腹肌，本來(lái)是要成為一名模特的敛助。不過粗卜，李大模第一次走秀時(shí)，暈倒在臺(tái)上辜腺，大家都以為他有低血糖休建，檢查后發(fā)現(xiàn)并沒有乍恐。后來(lái)，李大模又暈過幾次测砂，大家便分析他有心理問題茵烈。對(duì)此，李大模自己創(chuàng)造了一個(gè)詞砌些，被聚焦焦慮癥呜投。他進(jìn)一步解釋說，每當(dāng)看我的人數(shù)超過50人時(shí)存璃，我就感到異常緊張仑荐，心悸手抖出汗，最后頭暈?zāi)垦Ｗ荻@就是被聚焦焦慮癥粘招。
所以，李大模就調(diào)換了專業(yè)偎球，來(lái)到了我們班洒扎，我們便開始親切地稱呼他為李大模。李大模對(duì)我們說衰絮，我有兩個(gè)理想袍冷，一個(gè)是當(dāng)模特，但現(xiàn)在當(dāng)不成了猫牡。另一個(gè)是當(dāng)老師胡诗，你們說我還能當(dāng)老師嗎？我說淌友，能煌恢，不過只能同時(shí)教49個(gè)學(xué)生，不然每節(jié)課都要暈在講臺(tái)上亩进。李大模說症虑，嗯，哥們归薛，你說的有道理谍憔。
李大模并沒有像杜婕說的那樣好好學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)上主籍，杜婕并沒有幫上什么忙习贫，但在某個(gè)方面，她成了李大模的好老師千元。
1998年冬天的某個(gè)周末苫昌，學(xué)生活動(dòng)中心有個(gè)舞會(huì)，杜婕出乎意料地邀請(qǐng)李大模做她的舞伴幸海。李大模舞技生澀祟身，只是摟著杜婕瞎晃悠奥务，多次踩到她的腳，但杜婕一點(diǎn)也不介意袜硫。舞會(huì)結(jié)束后氯葬，他們倆圍著泮湖散步，溜達(dá)了兩圈婉陷，杜婕拉著李大模鉆進(jìn)湖邊的小樹林帚称，她倚著樹干，摟著李大模的脖子秽澳，在他耳邊說闯睹，親我。
那晚天寒地凍担神，四下蕭瑟肅殺楼吃，但李大模一點(diǎn)都不冷，杜婕像是冬天里的一把火杏瞻，點(diǎn)著了自己也引燃了他所刀。在她的引導(dǎo)下，李大模從多個(gè)感官體會(huì)到了何為女人捞挥，杜婕打開了一扇欲望之門，李大挠且鳎看到門里的世界光怪陸離砌函，眩惑迷幻溜族。
李大模似在云端讹俊，飄飄欲仙。大約一分鐘的光景煌抒，他就從云端跌了下來(lái)仍劈。杜婕問，你第一次寡壮？李大模說贩疙，如果是的話，你要對(duì)我負(fù)責(zé)嗎况既？杜婕咯咯嬌笑道这溅，不，我只對(duì)我自己負(fù)責(zé)棒仍，李大模悲靴，祝你生日快樂。李大模問莫其，你怎么知道我生日癞尚？杜婕說耸三，你報(bào)到那天我看見你身份證了。李大模問浇揩，這是你送我的生日禮物嗎仪壮？杜婕說，是临燃，你喜歡嗎睛驳？李大模說，我喜歡膜廊，但我向來(lái)兩個(gè)生日都過乏沸，過幾天就是我陰歷生日了。杜婕咬了一下李大模的耳朵說爪瓜，你真壞蹬跃。
生也快樂，日也快樂铆铆。
從那以后蝶缀，李大模和杜婕經(jīng)常在一起鬼混，有時(shí)在湖邊小樹林薄货，有時(shí)在操場(chǎng)的角落翁都，有時(shí)甚至在凱利電影院。我想谅猾，當(dāng)初杜婕對(duì)李大模說的好好學(xué)習(xí)天天向上柄慰，或許應(yīng)該是好好學(xué)習(xí)天天想上。
杜婕是我們系里的文藝骨干税娜，能唱能跳還能主持坐搔。每次文藝演出，我們總能看到她的靚麗身影敬矩。1999年夏天概行，在畢業(yè)晚會(huì)上，杜婕唱了一首王菲的《人間》弧岳，唱完后凳忙，李大模上臺(tái)獻(xiàn)花，兩個(gè)人相擁而泣缩筛。杜婕已經(jīng)決定回北京發(fā)展消略，他們?cè)谝黄鸩虐肽辏瑓s到了離別時(shí)分瞎抛。臺(tái)下響起掌聲艺演，為青春和愛情，可能是鼓勵(lì)，可能是祝福胎撤，可能是惋惜晓殊，可能是祭奠。
我旁邊的趙渦輪觸景生情伤提，抹著淚跟我說巫俺，我操，我不行了肿男，太他媽難過了介汹。我說，你難過什么舶沛？趙渦輪說嘹承，相愛的人不能相守，多令人悲傷啊如庭。
杜婕回京后叹卷，李大模變得郁郁寡歡，在空虛和思念中坪它，他跟我和趙渦輪學(xué)會(huì)了抽煙骤竹。那時(shí)，我們整座宿舍樓就一部公用電話往毡，由宿管大爺值守蒙揣。有時(shí)项鬼，杜婕會(huì)打電話來(lái)粱栖，宿管大爺就在一樓喊陋守，李大模亲族，電話。李大模就會(huì)三步并作兩步竄到樓下匈辱，和杜婕煲一會(huì)電話粥。有時(shí)，他也給杜婕打電話断楷，問她有沒有想他，問她工作怎么樣崭别，問她身體如何冬筒。他對(duì)杜婕說，自從你走后茅主，這座城就空了舞痰。
對(duì)于李大模和杜婕的感情問題，我和趙渦輪有完全不同的觀點(diǎn)诀姚。我對(duì)李大模說响牛，大模，不如就此算了，第一杜婕比你大三歲呀打，年齡上不合適矢赁，第二你們現(xiàn)在相隔兩地，異地戀不靠譜贬丛。趙渦輪對(duì)李大模說撩银，哥們，相愛就要勇敢一點(diǎn)豺憔，年齡和距離都不是問題额获，只要相愛，就要努力地在一起啊恭应。愛情很神圣抄邀，我們要虔誠(chéng)。
李大模覺得趙渦輪說得有道理暮屡。于是撤摸，他做了一個(gè)決定，定期去北京看杜婕褒纲。從1999年的夏天准夷，李大模開始了折返跑，天津到北京莺掠，北京到天津衫嵌，差不多每個(gè)周末，一個(gè)多小時(shí)的火車彻秆，來(lái)來(lái)去去楔绞，去去來(lái)來(lái)。與此同時(shí)唇兑，他在成都道某個(gè)酒吧打工酒朵，做服務(wù)生，一周工作五天扎附，每天到深夜一點(diǎn)蔫耽，大多數(shù)時(shí)候下班又累又困，回宿舍抱著杜婕留給他的加菲貓幾分鐘便能睡去留夜。這樣的生活節(jié)奏匙铡，李大模堅(jiān)持了好幾年。那幾年碍粥，我和趙渦輪經(jīng)常請(qǐng)李大模吃飯鳖眼，因?yàn)楫惖貞俚幕ㄤN比較大，李大模平日里省吃儉用不舍得花錢嚼摩。
2002年的夏天钦讳，我們畢業(yè)了矿瘦。杜婕從北京回來(lái)，出席了我們的散伙飯蜂厅。這是杜婕畢業(yè)后我第一次見到她匪凡，她畫了精致的妝容，剪了干練的短發(fā)掘猿，一身剪裁得體的藍(lán)色長(zhǎng)裙病游，明艷照人，顧盼生輝稠通。原來(lái)的她清湯掛面衬衬，現(xiàn)在的她略顯風(fēng)塵。在天都火鍋城改橘，她和李大模手牽手坐在一起滋尉，看似親密無(wú)間，卻又顯得遙遠(yuǎn)飞主。
酒到深處狮惜，趙渦輪出主意說，杜婕碌识，能不能給大家唱個(gè)歌澳氪邸？杜婕爽快地說筏餐，好啊开泽。她唱的是《往事只能回味》，一開始是她獨(dú)唱魁瞪，后來(lái)變成了大合唱穆律，甚至其他桌不相干的食客也跟著一起哼唱。
時(shí)光一逝永不回 往事只能回味
憶童年時(shí)竹馬青梅 兩小無(wú)猜日夜相隨
春風(fēng)又吹紅了花蕊 你已經(jīng)也添了新歲
你就要變心 像時(shí)光難倒回
我只有在夢(mèng)里相依偎
畢業(yè)后导俘，我們各奔前程峦耘，我和趙渦輪都以為李大模會(huì)去北京工作，但是他沒有旅薄。我問他為什么贡歧，他只說了兩個(gè)字，太遠(yuǎn)赋秀。我想，他說的太遠(yuǎn)律想，可能不是指京津兩地的距離猎莲。后來(lái)，我們得知技即，他和杜婕在這個(gè)夏天分手了著洼。去北京，已無(wú)必要。
2005年夏天身笤，李大模決意離開天津豹悬，回他的家鄉(xiāng)武漢。臨行前液荸，他請(qǐng)我和趙渦輪吃飯瞻佛，他說，我欠你們太多的飯了娇钱，有機(jī)會(huì)到武漢伤柄，我包吃包住。我問文搂，為什么要回家适刀？李大模說，我想家了煤蹭。他一直沒有提起杜婕笔喉，我們也沒有提起。
那一天硝皂，我和趙渦輪去送李大模常挚，他帶著簡(jiǎn)單的行李，登上了開往南方的火車吧彪。從此待侵，地北天南，再也不是說見就見姨裸。上車時(shí)秧倾，李大模回頭對(duì)我和趙渦輪說傀缩，你們知道嗎那先？京津城際開始動(dòng)工了。然后赡艰，他轉(zhuǎn)過頭去售淡，把自己塞進(jìn)擁擠不堪的車廂，我還是看見他哭了慷垮。不久揖闸，我們聽說，杜婕在這一年五一結(jié)婚了料身。
2008年汤纸，李大模結(jié)婚了，我在校友錄里看見他的結(jié)婚照芹血，他和一個(gè)漂亮姑娘在一起贮泞，笑得很甜楞慈。他也塵埃落定了，這很好啃擦。這一年的夏天囊蓝，京津城際開通了，半個(gè)小時(shí)就可以從天津到北京令蛉。新聞鋪天蓋地聚霜，我相信，李大难匝肯定看見了俯萎。
2016年夏天，我去武漢開會(huì)运杭，會(huì)議最后一天夫啊，我在微信上問李大模是否有時(shí)間聚一聚。李大模異常高興辆憔，給我發(fā)了個(gè)位置撇眯。那個(gè)地方在武大附近，是個(gè)酒吧虱咧，名字叫在路上熊榛。李大模開門迎接我說，這是我開的腕巡，剛開玄坦，還試營(yíng)業(yè)呢，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)绘沉。
酒吧裝修別致煎楣，走文藝的路線，我看見吧臺(tái)的側(cè)面有一面墻车伞，墻上貼滿了泛黃的火車票择懂，大概有五六百?gòu)堉唷Ｌ旖虻奖本┝砭粒本┑教旖蚶铮磿r(shí)間順序排列，我一直順著看下去谦去，1999年慷丽，2000年，2001年鳄哭，2002年盈魁，2003年，2004年窃诉，2005年……
毫無(wú)疑問杨耙，這是李大模往來(lái)京津的車票，他竟每一張都保存著飘痛。我也立刻意識(shí)到珊膜，在2002年夏天他和杜婕分手后，他往來(lái)京津又三年宣脉。我看著李大模车柠，他也看著我，他仿佛知道我要問什么塑猖，他說竹祷，2002年畢業(yè)之后，我和杜婕再也沒見過羊苟。我說塑陵，那你還每個(gè)禮拜去北京做什么？李大模說蜡励，就是去走一走令花，坐一坐，看一看凉倚。我說兼都，你這是何苦呢？
李大模目光望向遠(yuǎn)處稽寒，墻角正有一桌歡鬧的男女學(xué)生扮碧，年齡不大，青春正好杏糙，就像十四年前那個(gè)夏天的我們慎王。李大模緩緩地對(duì)我說，因?yàn)槟莻€(gè)城市有她搔啊。
開往北京的火車
一路轟轟烈烈
我捱過如飛刀的歲月
為見你不顧一切
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——趙渦輪
