鑰匙被生生擰斷之后珍特，我狠狠地踹了兩腳，于此魔吐，門上掉落一層嗆人的灰屑出來扎筒。沒人反應(yīng)，我開始驟升一陣不安酬姆，一連幾個(gè)小時(shí)催打著陳默的電話嗜桌。陳默從工地趕來，喘著粗氣轴踱，說延安有一陣子抑郁的情緒症脂，想好了寫辭呈谚赎，八成早有什么變故淫僻。
門終于是踢開的诱篷，屋內(nèi)狼藉，沒人雳灵。延安從前天晚上回來棕所，說是勞累了，想休息悯辙，然后一直沒去上班琳省。我沒留意，曾看著他伏在破桌子上寫詩歌的背影躲撰，想來他有靈感针贬，便是可以多抒發(fā)一些牢騷。于是拢蛋，昨天沒見著延安桦他，我也隨他，至于陳默更是忙著顧不上自己谆棱，只在前天答復(fù)了延安幾句就回工地去了快压。陳默是個(gè)勞苦的好人，但此刻告訴我延安抑郁垃瞧，我大可見到端倪蔫劣。縱然个从，看著一塊掉落在地上的面包脉幢，我不想去清理。注意力隨著一張張散落在地上的發(fā)霉的紙嗦锐，漸漸游離開去鸵隧。紙上有詩歌，還有微微燒灼的痕跡意推，拾蹠起來整理一下豆瘫，只瞅著一段段干澀而悲寥的文字錯(cuò)落在此，有一種無力的感覺菊值。
“他失蹤了外驱？”我搭著陳默的沾滿灰的肩膀，撇過一張紙去腻窒。
“不曉得昵宇。”陳默眼神不定儿子，露出一個(gè)無奈的態(tài)度瓦哎，“也許，找找看吧〗”
“可是割岛，我還是覺得他有自己的想法》钢”我說著這句話的時(shí)候癣漆，言語稍有局促，“你看看這首詩剂买，應(yīng)該是他想表達(dá)的惠爽。”
“臧城瞬哼，你清楚我的婚肆，我是個(gè)搬水泥袋的大老粗，看不懂文辭艷艷的東西坐慰。算了旬痹，踏實(shí)一點(diǎn)，問問房東好了讨越×讲校”陳默表示隨性的一面，繼續(xù)禿嚕把跨，“再不濟(jì)人弓，我們?nèi)ス矐艏沁厗枂枴着逐！?/p>
我想找到延安崔赌，是因?yàn)閺淖蛱扉_始打電話予延安，一直沒有回復(fù)耸别，哪怕是一個(gè)簡單的“喂”字健芭。我有一種不祥的預(yù)感，至于其他人秀姐，就沒有感同身受慈迈。延安不去上班，因?yàn)橹耙呀?jīng)從他工作的車間找過省有，據(jù)他領(lǐng)班的老師傅說痒留，該人已經(jīng)不來了。所以蠢沿，我才找了和我們一起租房的陳默伸头。然而陳默說的話和我相悖，說是延安有一種別離于我們的陌生感舷蟀，想逃避我們恤磷。之于逃避什么面哼，他也說不上來，總之扫步，這就是陳默估摸出來的“抑郁”的緣由魔策。我想了想，顏色恐懼锌妻，但無可適從代乃，只是無端地把自己置身在一個(gè)角落里暗自嘆息旬牲。也許仿粹，我也把自己弄得很忙，走了便是走了原茅，沒時(shí)間吭历，沒信心，也沒有心思祈求一些安暖的情緒擂橘∩吻可我又是個(gè)敏感的人，除了在工作的時(shí)候沒有煩惱通贞，任何時(shí)間點(diǎn)朗若，我的思緒就像一塊被雜糅成四方形狀的面團(tuán)，正親臨著在刀口邊緣的一陣陣切割昌罩。
之后的幾天里哭懈，陳默繼續(xù)去了工地扛水泥袋子，說是賺錢要緊茎用。對(duì)于陳默而言遣总，也許少了延安，就等于少了一個(gè)同租的合伙人轨功。他曾告訴我延安在擺弄自己的文采旭斥，文采之下，就是無中生有的擺譜古涧。所謂抑郁的前兆垂券，可以是一些無法相等的語言交流和溝通障礙引起的困惑，所以羡滑，我想到了這層關(guān)系圆米，陳默只是把自己的想法訴諸在別人身上罷了。然而啄栓，延安終于有好些日子沒有回租房娄帖，是死是活，根本不知道昙楚。我徒增的一些局促慌亂以及不安的舉措近速，倒成了別人眼中的一些笑料。
我找來房東問問情況，卻是給房東一個(gè)提醒削葱。房東提前要了房租奖亚，那天，陳默不在析砸，我一個(gè)人墊付了所有昔字。房東夸我是個(gè)識(shí)趣之人，可我深覺不識(shí)趣又能怎樣首繁？在矮檐之下作郭，一間十平米的房子，足夠三個(gè)北漂的男人擠壓一處弦疮，十分擁擠夹攒，除了一張床，就只有一張桌子胁塞。那個(gè)時(shí)候咏尝，延安在工廠當(dāng)車間工人，我在飯店當(dāng)廚子啸罢，陳默在工地賣苦力编检，所謂北漂的底層人口，一身臟兮兮的都無法坐上地鐵被人高看一眼扰才。所以允懂，我不情愿出門坐車，有騎自行車的時(shí)候训桶，就騎自行車去累驮，因?yàn)榇蚬さ娘埖觌x我不遠(yuǎn)，直截了當(dāng)舵揭。就如此的谤专，一天下來，我們最喜歡聚在一起午绳，倒不是想共談理想置侍，而是三個(gè)人一起吃飯可以拮據(jù)一點(diǎn)，負(fù)擔(dān)也就少一點(diǎn)拦焚。吃飯蜡坊、睡覺，接著再工作赎败，三個(gè)人只有延安有夜班秕衙，所以他白天睡覺的時(shí)候，就有機(jī)會(huì)少睡一次地板僵刮，這也算是短短的小幸福据忘。
房東拿了錢鹦牛，說我問的問題太幼稚。對(duì)他而言勇吊，延安是個(gè)陌生人曼追，即便我們?cè)诖俗饨枇朔孔觾赡辏欢汗妫闶钦J(rèn)識(shí)我嗎蔗包？從根本上講综液，拿完房租就不認(rèn)識(shí)了嫂拴。
我去了派出所問話的時(shí)候趴捅，是在上班的那天踱承，說是詢問咽袜。延安走失了一個(gè)星期后的那天下午诽嘉，因?yàn)橐鰣?bào)案的筆錄进每，我再三跟飯店老板請(qǐng)假篷就，卻始終得不到一個(gè)答復(fù)射亏。陳默也是一樣，以一副悻悻的態(tài)度來到派出所竭业，然而走完一個(gè)筆錄的流程智润，相互之間又相安無事地回到原單位工作。此后未辆，警察再也沒有提起過關(guān)于延安的一切事情窟绷。倒是我，因?yàn)橐粋€(gè)筆錄咐柜，差點(diǎn)丟了工作兼蜈。
也是，誰都害怕工作被丟拙友。只有延安對(duì)自己的工作表示那么無所謂为狸。
陳默開始懷疑延安，說延安是因?yàn)椴幌虢环孔馓优芰艘牌酰乩霞沂亲钣锌赡艿姆簟Ｎ也⒉徽J(rèn)同陳默的想法，就再次給延安打了兩個(gè)電話牍蜂。和之前一樣漾根，無人接聽。
“看到?jīng)]有鲫竞？他死了嗎辐怕？不可能，只是換了一個(gè)生活方式罷了从绘〖氖瑁”陳默和我一起吃飯其做，順口喝了一杯啤酒。
“不會(huì)的赁还⊙梗”我說，“如果真為了幾百塊錢的房租艘策，他也不會(huì)和我們共租兩年的房子蹈胡。算起來，我們是一起共赴理想的合伙人吧朋蔫》＝ィ”
“算了，別寬慰自己驯妄『刹ⅲ”陳默冷笑了一下，嘴角掠起一個(gè)輕蔑的弧度青扔，“我們都一條命源织，底層的螻蟻，除了吃飯微猖、睡覺和工作谈息，哪有剩余的時(shí)間去談理想。你說說看凛剥，你一天工作多少小時(shí)侠仇？”
“12個(gè)小時(shí)±缰椋”我說逻炊。
“不止。除去這些時(shí)間犁享，你用來吃飯睡覺的時(shí)間余素，又占據(jù)了多少？”陳默不像個(gè)沉默者的樣子饼疙，訕訕地表示溺森，“你我都是老大不小的人，好好安置家庭再是最真實(shí)的窑眯∑粱”
這一天，我們又像往常一樣把情緒塞滿磅甩。接著炊林，空氣里拖拽著一條長長的沉默，孤獨(dú)和冷漠被凝滯了卷要。
夜里渣聚，聽到有雨聲独榴，磅礴而乖戾的雨聲沖擊著內(nèi)心的惶恐。朔方已經(jīng)開春奕枝，但我并未覺出春的氣象棺榔，因?yàn)闅夂虍惓＃芾浒馈Ｅ晕輿]有花草症歇，除了一棵不長葉子的樹，仿佛在說冬天依舊谭梗，春天遙不可及的病象忘晤。或者說激捏，和冷雨一樣设塔，把自己弄得瑟瑟縮縮的，擠在墻角远舅，始終無法入睡闰蛔。
陳默打了地鋪睡下了，地面很擁擠表谊，也很狼狽钞护，就這樣安心打起鼾嚕盖喷。分貝聲很響爆办，或者說他身體疲勞，倒下去就可以睡著课梳。我心有旁騖距辆，倒不是因?yàn)殛惸穆曇簦且驗(yàn)檠影驳哪й櫮喝校屛彝缴嗉隆?/p>
我還記得那些紛亂的稿紙跨算，曾掉落在桌子和地面的遺棄物，差點(diǎn)被陳默當(dāng)做垃圾打理掉椭懊。陳默說屋子本來就狹促诸蚕，再擠著這一堆無用的詩歌，讓人心生晦念氧猬。天曉得延安在回憶并思考什么背犯，但他是有思想的，這點(diǎn)無疑肯定盅抚。所以漠魏，我不會(huì)去同情其平凡而庸碌的姿態(tài)，只會(huì)覺出這一份有睿智的心態(tài)妄均，實(shí)屬不易柱锹。我大抵把延安的詩稿收藏了哪自，從以前寫的到上個(gè)星期莫名失蹤的當(dāng)天，那張我撿拾的新稿禁熏，上面有一排觸目驚心并讓我不忍卒讀的文字壤巷，透著晦暗的夜光，我仿佛讀出了一點(diǎn)滴血的悲戚瞧毙。
我們是有脊椎的/是遺世獨(dú)立的骨頭/還是混沌卑劣地茍活/清醒著把脊椎打彎/仿佛識(shí)時(shí)務(wù)/而我不甘心把骨頭打彎/縱然被磨成齏粉/也會(huì)讓塵埃站起來隙笆。
上面，寫著的題目是《脊椎動(dòng)物》升筏。脊椎撑柔？我可能也膚淺了一下，把自己的手指順著自己的后腦骨再往下的位置撫摸了一把您访∏Ψ蓿可能，我的脊椎是先天就直愣的灵汪，莽撞不會(huì)檀训，但誠實(shí)和安分卻是兩種常生的態(tài)度。北京這座城市享言，我來的并不太久峻凫，但要說熟稔一些人，一些建筑览露，我還是能辨識(shí)得開荧琼。就這樣，我學(xué)會(huì)讓自己摸打滾爬地尋找生存本領(lǐng)差牛，謀生是必需品命锄，不謀生會(huì)餓死。誰人都不強(qiáng)求我做北漂偏化，我的心態(tài)是不被左右脐恩，不被搪塞，于是偏執(zhí)地闖蕩一塊陌生的地域侦讨，想當(dāng)然地?cái)[脫那種冷漠和惺假的束縛驶冒。如此而言，從老家到北京是一種距離韵卤，而從被遺棄的心到被孤獨(dú)的常駐骗污，不外乎又是一種折磨。所以怜俐，讀完延安的詩身堡，我突兀地油然生出一種共鳴感。
當(dāng)然拍鲤，稿紙有被焚燒的痕跡贴谎，但不影響我的閱讀汞扎。我清晰地揣測他那種失敗中又不甘心被遺棄掉的心態(tài)在左右著自己的精神。延安是一個(gè)溫情卻又狂躁的文藝青年擅这，我曾經(jīng)看過他用省下來的錢買一本二手的《紀(jì)伯倫詩集》澈魄，就在一家逼仄的市井小書店里。因?yàn)橄掳嗟臅r(shí)候仲翎，延安常去那里占書看痹扇，時(shí)常不買，就為了略讀一下感官上的審美溯香。時(shí)間一久鲫构，他自己也不好意思，就掏著錢買了玫坛。買了又貴结笨，他到底有些心疼，說是心在淌血湿镀。不知道是為了身外之物而淌血炕吸，還是為了精神空寂而淌血，這點(diǎn)勉痴，我就很疏離赫模。而我能看得清的面目，可能至多也是年過花甲的書店老板那張不會(huì)言笑的死人臉蒸矛，在冷冷清清的門口抽著一口煙瀑罗，對(duì)著豢養(yǎng)的鸚鵡鳥說著一兩句人模人樣的話頭，時(shí)而照例其事地收著錢莉钙，時(shí)而就曬一天太陽撞一天鐘廓脆。書店老板應(yīng)該不常看書磁玉，也許是年輕時(shí)有那么個(gè)沖動(dòng)，但老了就收起了閱讀的欲望驾讲，裝一下葉公好龍的門面蚊伞，也算是一種生活。
那么吮铭，我又想著一些關(guān)乎抑郁的事情了时迫。延安到底抑郁過，陳默不曾有過谓晌。按照陳默的話說掠拳，沒心沒肺和無病呻吟是兩種截然不同的沖突。在工地上要死要活纸肉，用身體換得勞動(dòng)所得溺欧，換一口飯吃喊熟，肚子填飽，哪容易想得悲傷的事情姐刁。陳默的出發(fā)點(diǎn)是好的芥牌，就像我一樣的翻炒食物，在飯店的時(shí)候聂使，就迎著一股子油煙味壁拉，走出去還得忍受諸多的食客那種挑三揀四的毛病。那些個(gè)精神上的饗宴柏靶，是奢侈弃理，誰會(huì)贈(zèng)予？不過屎蜓，延安和我說過案铺，在他的車間里，他只是一只螞蚱梆靖，別人死了控汉，心死了，比螻蟻還不如返吻。那些個(gè)千篇一律的零件和機(jī)器聲姑子，人變得像機(jī)器一樣沒有思想。每天上班测僵、加班街佑、吃飯、睡覺捍靠，在廠里消耗青春沐旨，世界被擠壓得很小。于是榨婆，這便驟升成他創(chuàng)作的沖動(dòng)磁携，應(yīng)該說，他的所謂的那段脊骨的支撐點(diǎn)良风，在潛意識(shí)里扎根的便是要探看外面的世界的那一股子不安分谊迄。
看了一首詩，但無法窺探出一些意象烟央。延安沒有自詡為詩人统诺，但我喜歡把其冠以此名號(hào)。因?yàn)樵诖蚬さ臍q月里疑俭，能又一些對(duì)文化上的追同粮呢，想必也保留了對(duì)社會(huì)的看法，至少，不墮落吧啄寡。
時(shí)常是這樣的豪硅，我們共租的房間，里頭的唯一一張桌子这难，用來吃飯只是偶爾舟误。大多數(shù)時(shí)候，被用來寫詩姻乓，當(dāng)然嵌溢，只是延安一個(gè)人寫詩。故而蹋岩，我說他是孤獨(dú)的赖草。十平米的租房，大大小小堆滿了臟衣服剪个，要洗秧骑，是在晚上，總弄出骨碌碌的聒噪的聲音扣囊。若是延安上白班回來乎折，弄得亂糟糟的十足厭嫌，大不了會(huì)碎碎地說上幾句侵歇。然后呢骂澄，那些雜志，那些所謂的撕下來的廢紙惕虑，和他身上穿著的沾滿了機(jī)油味道的工作服一樣臟亂坟冲，只是文字好歹簇新。坐下來的時(shí)候溃蔫，他盡量讓自己沉思一會(huì)健提，把自己和煩躁的世界隔離開去。寫下一句伟叛，就有一陣子的慌亂私痹，然后修改，圈句子痪伦，等油墨吹干侄榴，繼而把稿紙夾在《紀(jì)伯倫詩集》里面去。
延安不是沒有投稿過网沾，給一些雜志刊物，或者媒體報(bào)紙蕊爵。不過辉哥，都石沉大海了，沒有誰看得上吧。他說自己太膚淺醋旦，我只好安慰其慢慢來恒水，誰不一定能揣度著欣賞。畢竟編輯也很忙饲齐。
陳默好像說過钉凌，寫詩就是浪費(fèi)白紙。像白開水一樣溫吞吞的捂人，亦或者是像濃烈白酒一樣灼燒人心的御雕，在高談闊論的眼睛里，都像是在瘋癲滥搭。其實(shí)酸纲，這是陳默說過的最文藝的一句話，即便這句話有些傷人瑟匆。
這些天闽坡，身體勞累，但內(nèi)心被閑置愁溜。工作的時(shí)候疾嗅，又被老板劈頭蓋臉的罵，說是顧客的盤子里吃出一根頭發(fā)冕象。我認(rèn)栽代承，不僅賠禮道歉，還被扣了工資交惯。按理說次泽，飯店不止我一個(gè)廚師，廚師長推卸了席爽，消費(fèi)者發(fā)怒摔盤子意荤，然后老板也隨便找了一個(gè)好說話的人頂罪。正好是我只锻，在我被鞠躬90度的時(shí)候玖像，分明聽到同事們嗤笑不斷的聲音，本想發(fā)火齐饮，但幾秒種后又忍住捐寥，只好任由拳頭死死拽緊把手心摳出一個(gè)紅色的印子。
晚上祖驱，我沒等陳默握恳，一個(gè)人去鄰居王嬸家落座。說實(shí)話捺僻，那十平米的小房子乡洼，壓得我喘不過氣崇裁，就像一只被圈起來圈養(yǎng)的雞啊，鴨啊束昵，鵝啊……笨拙得無法走出困窘的境地拔稳，然后再任由他人宰殺。然而锹雏，殺掉的人沒有負(fù)罪感巴比，食客是勝利者，而死掉的生靈連骨頭帶渣被扔進(jìn)了垃圾桶礁遵。當(dāng)然了轻绞，去王嬸家也是想問問延安的下落，或者說榛丢，心情煩悶的時(shí)候铲球，就像陳默一樣到處蹭飯。陳默是經(jīng)常去王嬸家蹭飯吃晰赞，至于“王嬸”的稱謂稼病，也是陳默帶頭喊起來了。
“臧城掖鱼，吃飯沒然走？”王嬸問我，笑得樂呵呵的戏挡，把臉上渾圓的褶子擠成一堆芍瑞。
“沒有呢『质”我說拆檬。
“那坐下一起吃吧，外面的飯菜不干凈妥凳【构幔”王嬸在門外的水龍頭出舀了一勺水，轉(zhuǎn)過身逝钥，對(duì)我客氣地說道屑那。
正巧，我看見她的小兒子在餐桌上寫作業(yè)艘款，書本上沾了一點(diǎn)桌上未曾擦拭掉的醬油漬持际。王嬸有兩個(gè)孩子，一個(gè)女兒在讀大學(xué)哗咆，一個(gè)兒子正在都小學(xué)三年級(jí)蜘欲。王嬸是個(gè)肥胖的中年女人，行動(dòng)和體態(tài)一樣臃腫晌柬，走路仿佛會(huì)晃蕩，像水瓶。之前聽說血壓有點(diǎn)高侦香，得吃藥圾叼。她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，常有不易盛泡，但她和我們?nèi)齻€(gè)不一樣闷祥，至少和延安不一樣。王嬸喜歡笑傲诵，她說如果自己不樂觀的話凯砍，孩子就不開心了。所謂的開心拴竹，就是一間房悟衩，一家人在一起。王嬸住的也是一間單間房栓拜，租的座泳，大概有四十平米。至于她丈夫在朝陽是做搬運(yùn)的幕与，也是份苦力活挑势，很累，工資也不算高啦鸣；而王嬸因?yàn)樯眢w的原因潮饱，已經(jīng)辭去了家政服務(wù)的工作，帶著小兒子在家诫给，輔導(dǎo)一下功課香拉。
說起來，王嬸唯一的得意中狂，便是把女兒供上了大學(xué)凫碌。我記得幾個(gè)月前和他們一家吃飯的時(shí)候，延安還問起過王嬸的理想吃型。王嬸說自己哪有什么理想证鸥，若說有，孩子的理想便是她的理想勤晚。
以前枉层，我時(shí)常可以為他們家擔(dān)任大廚的工作赐写。王嬸的小兒子最喜歡吃紅燒鯉魚鸟蜡，我便會(huì)走進(jìn)去忙活一陣，說一切都是我專業(yè)挺邀，讓他們歇息揉忘。吃魚跳座，從刮鱗開始，然后洗漱泣矛、油炸疲眷、翻炒……他們很樂意，我也算功德圓滿您朽。使然狂丝，陳默和延安可以坐到一起去，但也未必吃到一起哗总。我常炒菜几颜，也勸架，不至于為了一頓飯不歡而散讯屈。其實(shí)蛋哭，延安和陳默的工作時(shí)間不一致，也成了彼此作息侵?jǐn)_的一個(gè)緣由涮母。比如說谆趾，回來睡覺，一個(gè)進(jìn)出哈蝇，就把對(duì)方吵醒棺妓。索性，延安有一段時(shí)間在工廠的宿舍炮赦，而陳默有一段時(shí)間在工地的搭建房里怜跑，就這樣不搭界，可謂沒有敵對(duì)的事頭了吠勘。
王嬸輔導(dǎo)了兒子的一道習(xí)題性芬，抬起頭對(duì)我說有一陣子沒見到延安，問他去哪了剧防？我說不上來植锉，因?yàn)檫@是我想問的問題。我以為閑聊可以彌補(bǔ)內(nèi)心的空白峭拘，但總?cè)詢烧Z聊不到一起俊庇。王嬸說人走了肯定是往高處走的，沒準(zhǔn)去了另一個(gè)單位鸡挠，或許坐火車回老家高就說不定辉饱。我想了幾分鐘，點(diǎn)點(diǎn)頭拣展，心里沒底彭沼，至多想到一些不好的想法，但從中又按壓下去备埃。想象當(dāng)?shù)氐闹伟膊辉愀庑栈螅粋€(gè)成年人不在身邊褐奴，也自然有他的念頭。不過于毙，我冥想的一段關(guān)于詩歌的躁動(dòng)敦冬，也許是出于對(duì)延安的情感世界的認(rèn)同，也許只是想尋問這個(gè)曾經(jīng)的朋友到底歸屬何地望众。畢竟匪补，一個(gè)星期過去了，兩個(gè)星期過去了烂翰，杳如黃鶴，電話已經(jīng)變成了空號(hào)蚤氏。
“他不想理你了吧甘耿，或者說和我們這些人斷絕關(guān)系了的「捅酰”回到出租房整理衣物的時(shí)候佳恬，陳默秉承著這個(gè)想法，所以他脫口而出于游。
“那么毁葱，他連這些詩歌都不要了嗎？”我抖了抖贰剥，把隨手帶著的那張《脊椎動(dòng)物》的手稿拿出來倾剿，然后又拿出幾張延安曾經(jīng)寫過的詩歌。
“雜志社又不刊蚌成，所以說是白紙前痘。”陳默說担忧。
“我們共處了兩年芹缔，是朋友吧∑渴ⅲ”我說最欠。
“也許，你我是的惩猫，他有他的知音芝硬。”陳默咯吱了一下剛磕破的牙齒帆锋，順然往地上吐了一口血吵取，“別說了，我明天得早起锯厢，工地6點(diǎn)開工皮官「梗”
就這樣，我和陳默的一天對(duì)話算是結(jié)束捺氢。無聊時(shí)藻丢，我開著暗燈，冥思苦想摄乒，也想不出一些安好的執(zhí)念悠反。于是，我拆開了幾篇詩歌重新對(duì)待馍佑，有時(shí)候斋否，把自己置放在瘋子的地位，去解讀那些詰屈聱牙的意象拭荤，多么無聊茵臭，多么無趣。
《脊椎動(dòng)物》里說：我們是有骨頭的舅世，是遺世獨(dú)立的骨頭旦委，還是混沌卑劣的茍活。我以為“骨頭”這個(gè)意象是陳厚而不失天真的雏亚，勾人魂魄缨硝，會(huì)把人殺死。接著讀下去罢低，又沉沉地浮上來查辩，身子骨很輕，是一種背離的姿態(tài)奕短。有時(shí)候宜肉，望著延安在臺(tái)燈下孤寂而沉默的背影，想起自己也一樣悲寥翎碑、孤獨(dú)谬返，以及那種被社會(huì)拋離的低端人口的命運(yùn)，鼓動(dòng)的青春日杈，是驚悚遣铝，是恐怖，是幻滅……
黑暗中莉擒，聽到風(fēng)鼓鼓的鼟聲酿炸，春風(fēng)卷出寒冷的氣味，刮著租屋的羸弱破舊的窗玻璃涨冀。窗外填硕，樹枝發(fā)出的動(dòng)靜是古怪的，如同兩棲類的動(dòng)物沉重的咕嚕嘆息。而我扁眯，時(shí)常是有脊椎的原始動(dòng)物壮莹，脊骨涼涼的，仿佛墜入地獄姻檀，變成魚命满，便是死魚，便是魚骨頭绣版。
于是胶台，我想到了剛認(rèn)識(shí)延安的時(shí)候。兩年前杂抽，一如我認(rèn)識(shí)陳默诈唬，在出租廣告的地帶，一同迷惘默怨，一同追夢(mèng)讯榕，一同北漂著做著不切實(shí)際的夢(mèng)。事實(shí)上匙睹，一開始陳默和我都想當(dāng)一個(gè)演員，他想演小人物济竹，比如說搬水泥的工人痕檬；我也想演小人物，比如說規(guī)規(guī)矩矩的廚師送浊。再不濟(jì)梦谜，就當(dāng)個(gè)能安樂死的死尸，沒有痛苦袭景，沒有被折騰唁桩。那么，認(rèn)識(shí)延安和認(rèn)識(shí)陳默又有何種關(guān)聯(lián)耸棒。我以為這是冥冥之中的微妙荒澡，事實(shí)上，誰的感情都是一種主觀偏見与殃。當(dāng)時(shí)单山，為了救落水的大學(xué)失業(yè)生，我和陳默都差點(diǎn)沒命幅疼，結(jié)果還沒落好被人埋怨一通米奸。那個(gè)失業(yè)生就是兩年前的延安，他想在夜里搞自殺爽篷，投河悴晰，算是有出息的一種，然而我和陳默毀滅了他的計(jì)劃逐工。
延安一直說：“你們?yōu)槭裁匆任艺∠瑏硗男腥硕紱]伸手援助漂辐，就你們倆矯情地相當(dāng)救世主。下等人佃却，痞子者吁，混球……”說完，延安的滿手是血饲帅，像是用過刀子的口子复凳，劃過別人的胸口。哦灶泵，或許是他自己磕傷的育八。
反正，什么罵人的話都有赦邻。罵完之后髓棋，居然能成為朋友，我們之間惶洲，結(jié)為朋黨按声，暢談理想。延安問我恬吕，臧城的理想是什么签则？陳默的理想是什么？我也問他铐料，你的理想是什么渐裂？陳默自言自語，說吃飽喝足钠惩，沒有一身臭毛病柒凉。當(dāng)然了，陳默后來說過自己要當(dāng)大款篓跛，當(dāng)一個(gè)可以捐給世界慈善機(jī)構(gòu)幾千萬元的大款膝捞，引得一陣哄笑，還流眼淚举塔。也不知為什么會(huì)流淚绑警，說是霧霾中有悲苦。
后來央渣，朋友之間也爭執(zhí)计盒，甚至打架。陳默和我打架芽丹，是因?yàn)槲衣牳璧臅r(shí)候唱出了聲音北启，太難聽了，畫虎不成反類犬的難聽。他勸我別唱咕村，不唱就是圣明场钉，給別人留活路。而陳默和延安打架懈涛，是延安從認(rèn)識(shí)不久就開始打起了寫文學(xué)的主意逛万，一開始陳默第一個(gè)大力支持，說是文學(xué)能拍電影批钠，能當(dāng)編劇宇植，能拉動(dòng)關(guān)系走大途÷裥模可是指郁，沒有了然后，延安的詩歌沒有被任何刊物發(fā)表拷呆，回聲寥落闲坎，相互之間起了鄙夷。誰也看不慣誰茬斧，一個(gè)說另一個(gè)是文盲腰懂，一個(gè)說另一個(gè)是臭老九。
陳默和我交流過如何掙錢的問題项秉，比如悯恍，勤勤懇懇地按部就班，但仿佛越賺越少伙狐。據(jù)說老板喜歡扣工錢，言談是按月結(jié)算瞬欧，往往會(huì)拖幾個(gè)月贷屎，而且又和當(dāng)初簽訂合同的數(shù)目不一致。于是艘虎，回到租房唉侄，陳默喜歡喝悶酒，那瓶廉價(jià)的兌了水的二鍋頭野建，被他晃蕩了三次属划。他本希冀讓自己醉夢(mèng)一場，卻始終愈發(fā)清醒候生。人最大的煩惱同眯，便是無法忘記太多的憂愁事。蘧然之間唯鸭，陳默會(huì)開始?jí)櫬湫胛希眢w上的墮落必然沒有，精神上也沒有，只是喜歡哀默明肮、或者心死菱农，像行尸走肉地為了錢財(cái)而活著罷。我突兀地覺得很正常柿估，我本來也是有血有肉的軀體循未，可誰也不能按照自己漸趨的理想活著。哪怕卑微秫舌，哪怕脊椎斷了的妖。
我看到陳默開始買彩票，想勸誡舅巷。他不聽羔味，說是隨便買一張，湊湊運(yùn)氣而已钠右。一如之后的頹唐赋元，陳默也常往垃圾街的小賣部鉆營。不說別的飒房，小賣部里賭客很多搁凸，大抵是搓麻將的呼盧喝雉，很盡興狠毯，賭錢很小护糖，就當(dāng)開心尋樂。后來巡防的輔警來過幾次嚼松，無法出示證件嫡良，就假模假樣地收拾賭局，想想聊天侃地的話題献酗，順然地提出一根煙寝受，尋呼尋呼就走了。
其實(shí)罕偎，陳默很能克制自己很澄。他說賭博就是撒尿，釋放以后颜及，就沒有什么了甩苛。該怎么生活，繼續(xù)怎么生活俏站。我看到陳默的時(shí)候讯蒲，仿佛在照著自己殘損的一塊脊骨，人最無助的時(shí)候乾翔，會(huì)否也讓自己在頹廢的邊緣掙揣爱葵，誰人也不會(huì)來勸導(dǎo)你施戴。在外的生存，只有同甘苦萌丈，同娛樂赞哗，沒有同扶持，也沒有了影子辆雾。
延安失蹤之前肪笋，我可能也時(shí)常抑郁。比如在上下班往返地騎著自行車的時(shí)候度迂，時(shí)有心不在焉的情緒藤乙。某日的傍晚，還被打開車門跳出來的貨車司機(jī)踢了幾腳惭墓，說我占道行駛坛梁。我得慶幸他把貨車停下了，但不清楚我在非機(jī)動(dòng)車道會(huì)占用了他的憤怒和恐慌腊凶』溃總之，他不想軋到我钧萍，不想我死亡褐缠，不想讓自己吃到官司。所以风瘦，我從那天起撿回了一條命队魏，享用精神勝利的一天，算是自我解嘲万搔。直至回到租房的時(shí)候胡桨，還秉著哀傷的性子讓延安續(xù)寫一首詩，以我的經(jīng)歷為由瞬雹，真實(shí)可人登失。
“為什么要寫這個(gè)呢？”那天延安告訴我挖炬，他的骨子里只有生存的不安和躁動(dòng)。
“為什么不能寫呢状婶？”我說意敛，“我差點(diǎn)就非親非故的死了，我在非機(jī)動(dòng)車道膛虫，被一輛機(jī)動(dòng)車……”
“哦草姻。”延安喝了一口茶稍刀，陷入沉思撩独。
延安寫了一小段敞曹，很順口。叫做什么《匍匐在地上站起來》综膀，一看題目是個(gè)病句澳迫，但不影響立意，就如在沉默中爆發(fā)的宣泄感一樣痛快剧劝￠系牵可不知為何，那張?jiān)姼逦覜]來得及收藏讥此，就弄丟了拢锹。
很長的一段日子里，我一直奔波在精神世界和物質(zhì)肉欲的矛盾中萄喳，就這樣反復(fù)折磨著自己卒稳。延安的背影一半屬于車間，另一半在寂寞之內(nèi)他巨。他大罵車間資本家剝奪了自己的剩余價(jià)值充坑；回來又在紀(jì)伯倫的詩歌里讀另一個(gè)國度的青春和夢(mèng)想斋枢。遠(yuǎn)方在哪里纱耻？寫生、拍照观挎、游山玩水寫散記觉痛，或者用一首詩白描浪漫的情操役衡。可我們不是中產(chǎn)階級(jí)薪棒，沒有那些文辭手蝎，寬恕自己做不到，在蝸居圪蹴十平米的囹圄中俐芯，沒有騰留“三省吾身”的機(jī)會(huì)棵介。很暈，很頭疼吧史，我跟自己說睡一覺就好了邮辽。
睡醒了，等于呈世煩惱贸营。除了夢(mèng)魘是虛擬吨述，一切都沒有被拆除。
延安迷迷糊糊中說過钞脂，紀(jì)伯倫的詩歌讓自己懵懂揣云。正如《沙與沫》中渺小的自己，被遺忘在沙岸上行走冰啃，或者躑躅邓夕，腳印會(huì)被泡沫吹走刘莹。我呢，邯鄲學(xué)步的時(shí)候焚刚，想盡可能地拾蹠生活的碎片点弯，一如寫那些所謂無關(guān)痛癢的文字，把自己裝進(jìn)思維的腹中汪榔，卻渾身都在顫抖蒲拉。
就好像是這個(gè)樣子，延安的鼻血簌簌地流落痴腌，沒有疼痛雌团，沒有無力感。那是兩年前士聪，延安被我和陳默救起的時(shí)候锦援，他的身體外時(shí)常沾滿了血，像一個(gè)斗士一樣的血剥悟。他曾不以為然灵寺，還在伏案寫詩的時(shí)候悄悄地告訴我，他在讀大學(xué)的時(shí)候殺過人区岗，把那個(gè)人的肚子都捅破了略板。然而，他還悻悻地告訴我慈缔，那個(gè)嘲笑自己的粗鄙之人該死叮称。于此呢，我居然毛骨悚然地捂了捂自己的胸口藐鹤，覺得那時(shí)候的延安偏愛講冷笑話瓤檐。比如當(dāng)時(shí)租房的時(shí)候，他想為十平米的租房取一個(gè)響亮的名字娱节，說是“顧城的刀”妥帖挠蛉，要裝毛筆字貼。我說好肄满，因?yàn)槲铱吹竭^顧晨在新西蘭時(shí)期留下的資料照片谴古，天真的以為顧城和我一樣是個(gè)廚師。直到后來延安糾正錯(cuò)誤稠歉，我才曉得那是一個(gè)詩人讥电。
所謂“顧城的刀”消失在萌芽里。因?yàn)榉繓|不喜歡租客大肆裝飾門面轧抗，走過來抱著一只被帶了蝴蝶結(jié)的茶杯犬，說了一句“要住住瞬测，不要住像狗一樣滾蛋横媚【琅冢”說實(shí)話，我很心寒灯蝴，因?yàn)楹荛L一段時(shí)間恢口，朝不保夕的日子確實(shí)比狗不如。
延安失蹤了穷躁。延安的詩歌被遺棄了耕肩。我只好這樣安慰自己的朋友，這個(gè)共同甘苦了兩年的所謂的熟悉的陌生人问潭。
日子還是照舊猿诸，春去夏來，陽光和雨水并存狡忙。朝陽市區(qū)的街景是一如既往的匆忙梳虽、擁擾，并且嘈雜灾茁。外來務(wù)工的年輕人似乎又來了一撥窜觉，看著收租廣告邊上幾個(gè)背著沉甸甸的行李包的樸素的青年，用一副迷惘的眼睛注視著身邊的人北专，當(dāng)然還有我禀挫。他們看我的眼神始終如一，和我看著他們的目光交織在一起拓颓，形成一個(gè)冷色調(diào)语婴。
在空閑的時(shí)候，我先去了一趟郵局录粱，給家里寄一件衣服腻格。不多說，是因?yàn)猷]局寄件便宜啥繁。郵局旁邊有一家招商銀行菜职，進(jìn)進(jìn)出出的人不少，有各色人等旗闽，上層的酬核，中產(chǎn)的，低端的适室，從停放在門口的交通工具可詳見一二嫡意。這期間，我看著一個(gè)肥胖臃腫的女人出來捣辆，她穿著一件稍長的襯衣蔬螟，是春秋季節(jié)穿用的舊襯衣，有掉色的跡象汽畴。我走過去旧巾，眼熟耸序，張開眉角，順時(shí)地打了一聲招呼鲁猩。
“王嬸坎怪。”
“哦廓握，臧城啊搅窿。也是過來取錢吶∠度”她說男应，嘴角咧開著，笑著是尔。
“不殉了，我剛好經(jīng)過這里∧饷叮”我似乎有點(diǎn)尷尬薪铜，繼續(xù)問，“王嬸也是過來取錢恩溅？”
“我是寄錢隔箍。嗨！這不是女兒學(xué)校要走紅毯脚乡，打電話說要買一件禮服蜒滩，我就舍得把那些錢打過去了∧坛恚”王嬸說俯艰，“我不太會(huì)辦業(yè)務(wù)，兜了一圈锌订，麻煩了大堂經(jīng)理竹握。”
“現(xiàn)在這學(xué)辛酒……”不知為何啦辐，我欲言又止。
王嬸走后蜈项，我獨(dú)自一個(gè)人在原地徘徊了幾分鐘芹关。有時(shí)候，浪費(fèi)一段時(shí)間并不算可恥紧卒，發(fā)呆侥衬，看街景盲流，在城市的圈地中短短地品悟人生的真諦，似乎挺好轴总。正如這滿街的車贬媒、人，極少的樹和偌大的霧霾肘习，像極了一個(gè)世界，而我就是世界里面的一個(gè)細(xì)胞坡倔，微不足道漂佩，自生自滅，沒人憐惜罪塔。
大部分時(shí)間投蝉，留下來炒菜、端盤子征堪，過渡在上班的油煙氣味中慢慢消磨瘩缆。就在這一天，我又被劈頭蓋臉地罵了一頓佃蚜。當(dāng)然庸娱，不是老板罵我，而是顧客谐算。顧客吃著飯突然把盤子連著飯菜扣到我的頭上熟尉，一陣痛苦而憤怒的惡心排斥在胸口，讓我悲情萬分洲脂。我真是差一點(diǎn)就瘋掉斤儿，但那又怎么樣呢？回來洗頭恐锦，擦干凈腦袋往果，繼續(xù)干活而已。
真正的氣急敗壞只在余后的小天地里一铅∩轮可不就是撕扯，放棄尊嚴(yán)馅闽，然后變成庸碌的狀態(tài)飘蚯。但是回到租房的時(shí)候，或多或少不一樣福也，被羞辱之后的憤怒局骤，裝在腦子里久久不可揮去。于是暴凑，我開始扔?xùn)|西峦甩，把盆子摔爛，在衣服上踩幾腳，接著就是捶胸頓足凯傲，大喊著冤屈不堪的現(xiàn)實(shí)犬辰。這個(gè)時(shí)候，我想哭泣都不能冰单，我以為我是一個(gè)匍匐在地上的硬漢幌缝，但不抵抗的隱忍，無法成功終究是懦夫诫欠『眩回想那首病句連篇的《匍匐在地上站起來》，似乎有些入髓的道理荒叼。是嗎轿偎？因?yàn)樽约赫静黄饋砹耍蛪?mèng)想著能站起來的奢侈被廓；可是站起來的時(shí)間段總是屈膝地茍活坏晦，為了家人，還是為了自己嫁乘，我自己都說不清昆婿。
我想做一個(gè)朗讀者，讀生命亦渗，讀悲憫挖诸。像一條魚一樣自由自在地游啊游，然后死亡……
我又想起了《脊椎動(dòng)物》的那一段了法精。
清醒著把脊椎打彎/仿佛識(shí)時(shí)務(wù)/而我不甘心把骨頭打彎/縱然被磨成齏粉/也會(huì)讓塵埃站起來多律。
那天晚上，我覺得自己也像別人眼中的北島搂蜓，顧城狼荞，有著《回答》詩歌里的不甘和覺醒，或者說帮碰，延安失蹤之后相味，我漸漸地成為他的影子。我從未像關(guān)心自己一樣關(guān)心著延安的生死殉挽，也從未像關(guān)心自己的思想一樣關(guān)心延安的所謂的悲憫丰涉。直到我發(fā)完火，宣泄掉在飯店里遭遇的種種羞恥的不公之后斯碌，我算是走出了精神勝利的縲紲一死。與此同時(shí)，我還在租屋的床底下找到一張寫有“父親”字樣的電話號(hào)碼傻唾，旁邊投慈，注釋著延安的一首短詩承耿。
所以，我不念詩伪煤，而是熱切地打了一個(gè)電話加袋。很陌生，彼此有距離抱既，似乎是因?yàn)楹脱影矁赡暌詠淼牟焕洳坏年P(guān)系职烧，所以電話那頭一直說我打錯(cuò)了電話。我一直告訴其我是延安的朋友防泵，然而對(duì)方一直說自己不是延安的父親阳堕。他還說，自己都沒結(jié)婚择克，哪來的叫“延安”的兒子。
我不去想那些前普，而是獨(dú)自秉燭閱讀肚邢，努力探尋著詩歌中的意象∈们洌或者說“脊椎”是一個(gè)孤獨(dú)的意識(shí)骡湖，而“動(dòng)物”又是孤獨(dú)的意象。這突發(fā)地讓我想起了歌者竇唯的搖滾《高級(jí)動(dòng)物》峻厚，里面念念有詞的那么多形容詞响蕴，很冷酷，又盲從更替惠桃，把現(xiàn)實(shí)都唱出來了浦夷。至于那個(gè)小小的書店里抽著煙逗著鳥的老人，已經(jīng)把一些無用的舊書又搬弄了出來辜王。我去問過了劈狐，他說有個(gè)經(jīng)常來看書的小伙子許久未來了，仿佛空落了許多呐馆。
紀(jì)伯倫把生靈比作囚徒肥缔，開始令我不屑。現(xiàn)在我感同身受汹来，或者說那句“關(guān)在何處续膳，只是有無窗欞”觸及心端，導(dǎo)致我很胸悶∈瞻啵現(xiàn)實(shí)太壓抑了坟岔，我睡不著，只聽得外面的風(fēng)聲嗚嗚咽咽闺阱。春天開始遠(yuǎn)去炮车，朔方的夏天和南方的夏天似乎相同，一樣很熱，流汗瘦穆、浸濕衣衫纪隙，能擠出怨恨的水分子，熱得心浮氣躁扛或。我只瞅著那些種在城市邊緣的樹木绵咱，能吸收汽車尾氣，于是干涸得像個(gè)人熙兔，失去了精氣神悲伶。
過了幾天，我又看到陳默下班回來住涉，往小賣部里走進(jìn)去而發(fā)出打麻將的聲音麸锉。走出來的時(shí)候，還時(shí)常炫耀著買了十張彩票舆声，說是肯定能中一個(gè)號(hào)碼花沉。不過他看見我的第一眼，就收起了剛剛還在樂呵的笑容媳握，轉(zhuǎn)而陰沉碱屁，說是倒了血霉，看見晦氣人就輸了蛾找。我猜測他指桑罵槐娩脾，但又無可奈何。他說他有自己的娛樂方式打毛，墮落只是片面之詞柿赊，只是沒有人很容易就負(fù)氣罷了。
我回到租屋幻枉，陳默提了一個(gè)酒瓶子闹瞧，似醉非醉。他走進(jìn)來二話沒說展辞，開始找東西奥邮，一個(gè)勁地翻找衣服袋子或者床鋪的任何角落，卻又沒能找到什么罗珍。我說你要找什么洽腺，我?guī)湍阏摇Ｋf不關(guān)我事覆旱，使得我不再說話蘸朋。最令我心生不快的事情還是發(fā)生了，陳默看著凌亂在桌子上的幾張?jiān)姼蹇鄢н^來就一陣?yán)涑盁嶂S藕坯，用陰陽怪氣的調(diào)子念出來团南。然后，還點(diǎn)燃打火機(jī)炼彪，說是要燒了它們吐根。
“那可是延安寫的東西》恚”我開始吼了拷橘。
“那又怎么樣，他走了喜爷，連房租錢都沒分擔(dān)冗疮。燒了它又如何？”陳默一臉無所謂檩帐，臉上還留著喝了酒的紅暈术幔。
“陳默，他好說歹說也是我們兩年來共同的朋友湃密，對(duì)嗎特愿？”
“那都過去了，人會(huì)變的勾缭，人心都會(huì)變的∧垦”陳默擺了擺手俩由，繼續(xù)說，“他愛文學(xué)癌蚁？結(jié)果連自己的詩歌都不珍惜幻梯，倒是你會(huì)充老好人，真是可笑努释〉馍遥”
我被噎地啞口無言，不知怎么說下去伐蒂。陳默照例點(diǎn)燃了那些個(gè)詩稿煞躬，有文字的怨恨，仿佛一下子就成為灰燼逸邦《髋妫縱然我始終阻攔，也只能令其少糟蹋幾張缕减。若不是聞著一股焦烤味的房東跑進(jìn)來雷客，誰也無法讓陳默驚醒。房東劈頭蓋臉地罵了陳默幾句桥狡，甚至還扇了他一記耳光搅裙。房東說陳默是縱火的渾人皱卓，房子著起來，你想陪讀賠不起部逮，得坐牢娜汁、做苦役、做一輩子的低等人甥啄。
接下來的幾個(gè)星期存炮，陳默沒再從租房里面進(jìn)出過。說是被房東下了逐客令蜈漓，去了工地的搭建房安逸穆桂。可是融虽，租房里面還有陳默的衣物享完，行李包……他似乎還沒拿走。
我繼續(xù)渾渾噩噩地度過我生命里的每一天有额，或者每一個(gè)時(shí)辰般又。我照常走進(jìn)飯店，穿上白衣服巍佑，戴上白帽子茴迁，規(guī)規(guī)矩矩地把自己成為生活的工具。就在我蒙著油煙氣味炒菜的時(shí)候萤衰，手機(jī)里突兀地響起一個(gè)陌生人的號(hào)碼堕义，標(biāo)注著是山西地域。我沒拿起來接脆栋，開了免提倦卖，只聽得對(duì)方發(fā)出的陣陣的詈罵，讓我有一陣子沒一陣地懵圈椿争。因?yàn)槌床说穆曇籼懪绿牛瑒傞_始我還沒聽清罵的是什么，后來有知曉一二秦踪。這么說吧褐捻，對(duì)方稱其是延安的父親，斥責(zé)我們這群浪蕩子弟把延安帶進(jìn)溝子里椅邓，讓延安成為一個(gè)不會(huì)說人話的人舍扰。我在想，延安回老家了希坚？所以在停下工作的時(shí)候發(fā)了短信給他边苹。他卻說，混小子至今未回裁僧，死活都不知道个束。
下班的時(shí)候慕购，我回看了陌生號(hào)碼的一些記錄，回想著對(duì)方如何知曉我的電話的緣故茬底。也許是我之前打過的那個(gè)號(hào)碼沪悲，讓延安的父親有所知情，可當(dāng)時(shí)那個(gè)號(hào)碼和這個(gè)山西號(hào)碼顯然不是同一個(gè)阱表，那個(gè)陌生人早就答復(fù)我不知道延安是何許人殿如。
算了，我不去想罷最爬。大概涉馁、也許，別人說得對(duì)爱致，一時(shí)的心血來潮才是常態(tài)烤送，孜孜不怠地尋找只會(huì)給自己平添煩惱。假如我死了糠悯，別人會(huì)關(guān)心我的死活嗎帮坚？假如我沉淪了，會(huì)有人勸我迷途知返嗎互艾？當(dāng)初被人扣菜盆子和扣工錢的時(shí)候试和，哪有人安慰我嫉称，倒是落井下石更多答姥。
這幾天揭斧，我努力工作源请，不讀詩歌，也不緬懷困頓的現(xiàn)狀川无。想到當(dāng)初給延安找工作打臨工的經(jīng)歷，還歷歷在目。是的悦昵，兩年前救起落水的失業(yè)生，是我安慰其找了一份臨時(shí)的餐廳服務(wù)員的工作晌畅。那時(shí)但指，延安還沒去工廠，也沒那么多性子去關(guān)注文學(xué)抗楔，曾和我有話說棋凳，也是和陳默一開始的夢(mèng)想一樣，是當(dāng)個(gè)大款连躏，建設(shè)慈善機(jī)構(gòu)剩岳。確實(shí)，當(dāng)初那個(gè)問我“夢(mèng)想是什么”的青年入热，有一半的生命在問知世界拍棕，有一半的生命是在委曲求全晓铆。他說他食人間煙火，一輩子也走不出那個(gè)偌大的圈子绰播。有海水啊骄噪，有珊瑚啊，有小魚啊蠢箩，有那些個(gè)沒有脊椎的動(dòng)物链蕊，柔軟得像個(gè)水母……可是海洋再大，有無脊椎谬泌，也企及不到水天相接的最美的深度滔韵。
我發(fā)出一陣惶惑的感慨，有時(shí)候想發(fā)瘋呵萨，卻還得裝成一個(gè)正常人奏属。
延安最后一次去王嬸家蹭晚飯，是在失蹤前的兩星期潮峦。那還是冷寒的春天囱皿，和陳默一起，三個(gè)人忱嘹。我負(fù)責(zé)給王嬸家切菜嘱腥、做料理，做紅燒魚拘悦，做紅燒雞塊齿兔。我的手掌握著刀柄，在俎板上來回地切割動(dòng)植物的血肉之軀础米，雞被殺死了分苇，魚被殺死了，開膛破肚屁桑，成為美味佳肴医寿。然而延安什么事情都不做，就是發(fā)呆蘑斧，亦或者嘴里念念有詞靖秩，像是絮叨著諸如紀(jì)伯倫，葉芝竖瘾，濟(jì)慈沟突，拜倫等人說過的名言金句，總之生靈高貴圣潔捕传，人與動(dòng)物平等惠拭，感慨良多。
王嬸一直頭暈庸论，吃了藥片求橄，抑制不住的高血壓讓她不得不休息一段時(shí)間今野。她告訴我們吃飯不必拘謹(jǐn)，就像在家一樣罐农。說實(shí)在的条霜，我十分感激王嬸，一個(gè)像母親一樣照顧并善待著北漂青年的生活涵亏，讓我容易流淚宰睡。我們習(xí)慣這些生活，以至于陳默回來之時(shí)經(jīng)常不換掉那身沾滿泥灰的衣服气筋，就端起碗筷拿手抓雞塊和魚肉拆内，導(dǎo)致延安一肚子酸水。延安埋汰陳默不洗手宠默，臟亂差麸恍，沒有教養(yǎng)。當(dāng)然搀矫，陳默也回?fù)袅四ɑΓf延安在工廠里走出來的模樣也好不了多少，一股子機(jī)油味道瓤球。
這是一次不歡而散的晚宴融欧，后來我不常做菜，除非陳默和延安不來卦羡。終于噪馏，延安再也沒在王嬸家吃過飯，倒是陳默還時(shí)有蹭飯吃的舉動(dòng)绿饵∏飞觯可是自從陳默被房東趕出租屋的那天起，我們仨再也沒和王嬸吃過一頓飯拟赊。都說生活過得越來越?jīng)]意思刺桃，熟人漸漸的變成陌生人，陌生人漸漸的再也無法變成熟人要门。
除了找延安虏肾，余下的日子里也找過陳默廓啊。陳默在工地的搭建房里沒有好日子欢搜，回來拿過那幾件衣服，然后匆匆地跑走谴轮。他不想跟我打招呼炒瘟，也不給我好臉色。他好賭第步，甚至不去工地一天疮装，專門在小賣部里逗留缘琅；同時(shí)，他也把買彩票變成了習(xí)慣廓推。我見過他不剪頭發(fā)把臟辮子留起來的樣子刷袍，就在這個(gè)夏天，這個(gè)煩悶而燥熱的夏天樊展，空氣混濁呻纹，透不過氣來。
“陳默专缠，我是臧城雷酪。”就在前天涝婉，我看到他了哥力，于是走過去跟他打招呼。那天陳默就在一個(gè)垃圾街的電線桿子下面站著墩弯，他抽著劣質(zhì)的煙吩跋，猛吸一口，做出一個(gè)頹唐的表情最住。
他瞥了我一眼钞澳，把臟辮子捋了捋，朝地上吐了口水涨缚。然后轧粟，他走開了。
我天真的以為我們還會(huì)是朋友脓魏，一起北漂著兰吟。有理想傾覆，可以共甘苦茂翔。吃苦即便恒久混蔼，但快樂可以撫慰傷口。這些天珊燎，我回到原地惭嚣，想找房東退房，卻無法找到安身之處悔政。過了夜里11點(diǎn)晚吞，租房里很安靜，我聽得見聲音谋国，下雨了槽地，雨點(diǎn)刺穿著樹葉的莖，生生的疼。我關(guān)好破舊的玻璃窗捌蚊，還是有雨和聲音捎進(jìn)來集畅，夏天，這聒噪的氣氛降下來缅糟，有一種沉厚的平靜挺智。
三天以后，我接到陳默的電話窗宦，電話那頭卻是一個(gè)女人的聲音逃贝。她說，她是陳默的姐姐迫摔，陳默在三天之前的夜里被鋼筋砸到腿沐扳，已經(jīng)在私立醫(yī)院里進(jìn)行搶救。我本能地撂下電話句占，和飯店老板打了請(qǐng)假條沪摄。我想往醫(yī)院方向趕，卻不知是哪個(gè)方向纱烘，在哪個(gè)病室杨拐，在哪個(gè)不認(rèn)識(shí)的人群中，問出一個(gè)希望來擂啥。
我不斷地打著電話哄陶，才通過護(hù)士的引路，找到陳默的姐姐哺壶。那是一個(gè)面向凝重的女人屋吨，臉上有皺紋，還有白頭發(fā)山宾，手指上結(jié)了好幾處厚厚的繭至扰，顏色憔悴，看不出是一個(gè)三十多歲的女人资锰。
“你是臧城敢课？”她問。她看見我的時(shí)候绷杜，正坐在一張病床之側(cè)直秆，臉上除了淚痕，就是一陣酸苦的滋味鞭盟。而病床上癱躺的正是陳默圾结，左腿上草率地綁著淺淺的一層紗布，依稀可以透著白色布頭看出血色凝塊下的那段破裂的腿骨懊缺。
陳默的身體很僵硬疫稿，我試圖靠近他說話，他只張開嘴鹃两，沒有聲音遗座。我轉(zhuǎn)過身，努力使自己不留眼淚俊扳，但還是忍不住讓眼睛含了沙子途蒋。那個(gè)之前還和我怏怏不快的青年，轉(zhuǎn)瞬之間成了一個(gè)身體病殘的人馋记。斷了骨頭号坡，傷筋挫骨，工地包頭推卸了責(zé)任梯醒，說陳默自己不小心宽堆，還沒戴安全帽，咎由自取茸习。此次還是兩個(gè)工友打了急救電話送來的畜隶，陳默身上沒有錢，也讓兩個(gè)工友暫時(shí)墊付号胚。所謂做手術(shù)的錢籽慢，一時(shí)半會(huì)湊不出來，于此猫胁，陳默的姐姐在一旁唉聲嘆氣箱亿。陳默的姐姐也和陳默大抵相同，是個(gè)在男人堆里弃秆，靠做苦力謀生的女人届惋。我只看著陳默那副被病痛折磨掉的模樣，慘白色的嘴唇和咳血的牙齒菠赚，掩蓋不了幾粒止疼藥的短暫安慰盼樟。
我拿出自己的工資卡，去銀行取出了攢了半年的一萬塊錢锈至，悉數(shù)給了陳默的姐姐晨缴。她跪下來，使勁磕頭峡捡，鼻涕一把一把击碗，和眼淚摻在一起。我把她扶起來的時(shí)候们拙，感受到自己身上的那種深深的無力感稍途。我以為自己是被貧窮貪食掉理想的一個(gè)人，陳默也是砚婆，但真正到了生死關(guān)頭械拍，才知曉生命過分的渺小突勇。陳默的腿骨需要手術(shù)，拖久了坷虑，就會(huì)成為殘廢甲馋。他是靠做苦力賺錢的人，當(dāng)失去了生存養(yǎng)家的本能的時(shí)候迄损，我們很難透出一口氣去忘掉情懷定躏。情懷是什么東西？理想又是什么東西芹敌？辛辛苦苦用命和血換來的錢痊远，抵不過一次短短的流血。
手術(shù)要安裝鋼板氏捞，給碎掉的骨頭嫁接碧聪。對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來說，一筆費(fèi)用并不貴液茎，說是進(jìn)口的藥物有點(diǎn)療效矾削，不進(jìn)口的藥物自然便宜。我問豁护，不進(jìn)口的藥多少錢哼凯，也就幾萬吧。幾萬塊楚里，對(duì)于陳默來說就是一年多的不吃不喝的工資断部。而且，沒有得到工地的一分錢的獲賠班缎，如果打官司蝴光，又要耗費(fèi)一筆錢和折騰的精力。陳默的姐姐心如死灰达址，說不想去打官司蔑祟，只求活著，卑微地活著沉唠，像螻蟻一樣活著疆虚，治得好要治，治不好也要治满葛。
我懷著一股子悲傷走出醫(yī)院径簿，只看見天空上一陣酸澀的霧霾籠罩在頭上。揮之不去嘀韧，如同陰影篇亭。
陳默的事情讓我身心受挫，更難受的是锄贷，接連幾天译蒂，我接到了幾個(gè)騷擾電話曼月。我不認(rèn)識(shí)，陌生人吧柔昼，說是什么延安的七大姑大大姨哑芹，讓我寄錢什么的，我不答復(fù)岳锁，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被要挾了一通。過了今天蹦魔，我工作已然不順心激率，老板指著我的鼻子說我遲早得完蛋。我點(diǎn)點(diǎn)頭勿决，笑著乒躺，皮笑肉不笑地笑著，就看了他一眼低缩，然后繼續(xù)干活嘉冒。我想把任何的不公允忘得一干二凈，企圖用忙碌的煩躁蓋過閑暇的情緒咆繁，這樣讳推，我就不太會(huì)失望。
我照常買了一條鯉魚過去玩般，去王嬸家银觅。我本是略有高興地回去，卻碰到王嬸一家正搬出一堆子家具往返來去坏为。這天究驴，我碰到了王嬸的搬運(yùn)工丈夫，還有從未蒙面過的女兒匀伏。這是我第一次見到她的讀大學(xué)的女兒洒忧，長得干凈，臉上涂著粉妝够颠，還有一抹涂紅的嘴唇熙侍，穿著一件白色的裙子÷哪ィ總之核行，很漂亮，就是少了一點(diǎn)書卷氣蹬耘。
我問王嬸芝雪，但欲言又止。王嬸無奈地朝我一笑综苔，明白地告訴我惩系，就在幾天后位岔，準(zhǔn)備搬到另一處地方去，不過還在同一個(gè)城市堡牡，不遠(yuǎn)抒抬。雖然不遠(yuǎn)，但我覺得仿佛有些遙不可及晤柄，至少擦剑，我會(huì)覺得被空間壓榨的距離感，總是會(huì)慢慢沖淡彼此熟絡(luò)的感情芥颈。那么惠勒，我買的那條鯉魚，使然作為最后一頓晚餐來結(jié)束這段所謂的鄰里親情爬坑。
我開始把鯉魚放在水槽里纠屋，魚變得稍稍的自由，能游動(dòng)一會(huì)兒盾计。但頃刻間售担，刀子穿過魚鱗，還有鼓鼓的肚皮署辉。它會(huì)掙扎一段時(shí)間族铆，眼睛滾圓地凸出來，嘴里不斷地呼著悲愴的氣息哭尝。魚和牛骑素、羊、豬刚夺、家禽不一樣献丑，它們?cè)谒劳龅倪吘壷心芩缓鹬俺鰜恚l(fā)出最后的悲哀侠姑。而魚沒有聲帶创橄，失去了人間最后的吶喊。世界很冷清莽红，有人卻很熱鬧妥畏。有食客告訴我，屠宰場的工人和飯店的廚師是最沒有人道主義的安吁，因?yàn)閷?dòng)物供彼此享用醉蚁。脊椎動(dòng)物殺死脊椎動(dòng)物，所謂的食物鏈的高貴鬼店，大多也是自欺欺人网棍。
紅燒鯉魚做好了，餐具放在桌子上妇智，散出暖暖的熱氣滥玷。王嬸和丈夫顧自聊著家常氏身，更多地時(shí)候，給他們的女兒夾著好吃的菜惑畴。我很安靜蛋欣，不知為何說不上一兩句話，甚至想流眼淚如贷。王嬸并沒有問起陳默陷虎，我本想告訴其陳默受傷住院的那檔子事情。但想了想不得破壞氣氛杠袱，就把想說的話噎回去了尚猿。
“對(duì)了，臧城霞掺，你的那個(gè)朋友呢谊路？”王嬸在收拾碗筷的時(shí)候問我讹躯，我突兀地覺得一陣尷尬菩彬，“就是那個(gè)陳默〕碧荩”
“他……他……”我努力使自己不留眼淚骗灶，話頭說到一半，說不下去秉馏。
“對(duì)了耙旦，媽。過幾天我生日萝究，我和同學(xué)要去聚餐搞個(gè)生日party免都。”王嬸的女兒從屋子里跑出來帆竹，打斷了我的話绕娘，王嬸很開心地笑，就再也沒問及陳默這個(gè)名字栽连。所以险领，氣氛還是他們的。所謂陳默的事情秒紧，況乎延安的失蹤绢陌，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。
夏夜熔恢，天氣似乎變涼脐湾，人們走出外面，而我卻躲進(jìn)火柴盒大小的屋子里叙淌，暗自頹廢地睡覺沥割。睡不著的時(shí)候耗啦，我就把那張《脊椎動(dòng)物》的詩稿拿出來閱讀一遍，然后死死地記住一些刻骨銘心的句子……
我們是有脊椎的/是遺世獨(dú)立的骨頭/還是混沌卑劣地茍活/清醒著把脊椎打彎/仿佛識(shí)時(shí)務(wù)/而我不甘心把骨頭打彎/縱然被磨成齏粉/也會(huì)讓塵埃站起來机杜。
接著帜讲，我開始等著。等著這個(gè)夏天過去椒拗，等著秋天的到了似将。
北京，北漂蚀苛。我繼續(xù)行走在验，開始彳亍，往前堵未，往貧瘠的水泥路上走去腋舌。兩個(gè)月后，我接到了當(dāng)?shù)嘏沙鏊碾娫捝罚f是做一個(gè)簡短的回訪筆錄块饺。簡而言之，大抵是延安的消息有了短短的眉目雌芽。
“臧城先生授艰，延安這個(gè)人已經(jīng)被銷戶了∈缆洌”有一個(gè)工作人員告訴我淮腾，我就坐在他的對(duì)面癡癡地發(fā)呆。
“什么屉佳？”我回答谷朝。
“也就是說，延安已經(jīng)死了武花。不過圆凰，他在兩年前已經(jīng)去世，就是這樣髓堪∷椭欤”
“兩年前？”我驚愕干旁，流出一滴汗驶沼，心里泛著嘀咕。心想争群，會(huì)不會(huì)是他們搞錯(cuò)了回怜，但又沒有問下去如何如何。兩年以來，我認(rèn)識(shí)延安玉雾，到延安失蹤之前翔试，我一直跟他住在一起，如果他兩年前就死了复旬，那么這兩年我認(rèn)識(shí)的人難道會(huì)不是延安垦缅？從一個(gè)春天走完，到一個(gè)冬天過去驹碍，所有關(guān)于延安的詩稿壁涎，我保留至今……肯定，是他們弄錯(cuò)了志秃。延安哪會(huì)那么容易死去怔球。
我道了一聲感謝。然而浮还，那里依然安靜竟坛，像死灰一樣的安靜。所里钧舌，進(jìn)進(jìn)出出的人不少担汤，就在走之前类溢，我看到一個(gè)年邁的老人坐在地上更鲁，沒人理會(huì)，于是悄悄地問身邊的人，說是兒子被貨車撞死了碘赖，坐在冰涼的地上一整天，攆也攆不走外构，就任由其這樣了普泡。
老人沒有眼淚，面沉沉的审编，一直未說話撼班。我離開，來不及憐憫這一切垒酬。走出外面砰嘁，空氣中彌漫著渾濁的顆粒物，覺得呼吸困難勘究。
我去了租屋的周圍逛一圈矮湘，準(zhǔn)備光顧那些熟識(shí)的人】诟猓可是缅阳，打了招呼，他們說不認(rèn)識(shí)我景描。路邊十办，垃圾街的電線桿子又貼了諸多的小廣告秀撇，還有碎石頭、被野蠻生長的紅蓼向族，迎著風(fēng)呵燕，一直紛亂。呼——呼——件相，覺得夏風(fēng)過去以后虏等，秋風(fēng)像刺刀一樣疼，刮破粗糙的臉頰适肠，都能割出悲傷霍衫。
我想著去找房東，我想告訴他侯养，我沒有找到一些共租的合伙人敦跌，實(shí)在入不敷出」淇可是柠傍，一連找了房東幾次，都未見蹤影辩稽。他們說惧笛，房東去國外旅游去了，一時(shí)半會(huì)回不來逞泄。
在我百無聊賴的時(shí)候患整，想著去打一些電話。電話那邊是期期艾艾的聲音喷众，或者說各谚，開心的是一滴血，失落的是全部到千。我走過那間延安常去光顧的小小的書店昌渤，還是老樣子，似乎一個(gè)人都沒有來憔四，只有守店的老大爺膀息。我悄悄地走進(jìn)去，看著那些陳舊的二手書上簇新的頁角了赵，有一些觸及心底的矛盾油然升起潜支。不知道要表達(dá)什么，總歸而言斟览，很傷感吧毁腿。
我沒有跟守店的書屋老板說天侃地，只是看到一本《紀(jì)伯倫詩集》，就買了已烤。給了他三十塊錢鸠窗，他摸著口袋找了我一張褶皺的十元，說舊書值不了原價(jià)胯究。就這樣稍计，他繼續(xù)逗鳥，而我繼續(xù)朝著外面的世界走去裕循。
走了一段路臣嚣，我還是準(zhǔn)備去租屋，那個(gè)只有十平米大小的逼仄的空間剥哑。我疲態(tài)地?cái)Q巴著鑰匙硅则，差點(diǎn)就擰成一個(gè)麻花。走進(jìn)屋子的時(shí)候株婴，迎面多了一層灰塵怎虫，也多了一個(gè)人。我一陣惶惑困介，同時(shí)也溢于言表地開心大审，只是面孔不流露出表情。畢竟座哩，我看見陳默了徒扶，他剪了一個(gè)板寸，很陽剛根穷，只是他身邊的一幅木拐杖和纏著紗布的傷腿依然醒目姜骡。
“臧城〔纾”他說溶浴，很簡單乍迄、平淡管引。
“陳默，回來了闯两∪彀椋”我走過去，拍了拍他的肩膀漾狼。同時(shí)重慢，他把手靠下來，緊緊地握著我的手逊躁。
“也許似踱，這是我最后一次回來。”他告訴我核芽，眼睛里擠出一絲暗光囚戚，“明天，我回老家去轧简〕鄯唬”
“你的腿好些了嗎？”我問哮独，“有沒有得到賠償拳芙？”
“這些都不重要∑よ担”他說舟扎，“總之，我要回去了悴务，從哪里來浆竭，回哪里去〔沂伲”
“陳默邦泄。你真的要走？”
“是的裂垦∷衬遥”
我無奈地自哂，倒是不覺悲涼蕉拢，只是覺得自己可笑特碳。我開始打掃屋子，屋子里一片灰塵晕换，像狗窩午乓，很嗆。打掃完后闸准，拿出一些延安的詩稿給陳默看益愈。或者說夷家，我想著把那張《脊椎動(dòng)物》給陳默閱讀蒸其，即便陳默擔(dān)悸這些，若是想要把它燒了库快，也是無妨摸袁。
我告訴陳默一件親身經(jīng)歷的怪事。就在給王嬸做最后一餐晚宴的那天义屏，我聽到鯉魚嘴里咕嚕嚕的微弱的氣息聲靠汁，如人的喘息蜂大，像是在向我求命。那條魚說蝶怔，它是一個(gè)詩人县爬，是一條有魚性的人轉(zhuǎn)化而來的生命，不可剝奪他成為美味添谊〔圃可是，我還是殺了它斩狱，切斷了它的脊骨耳高，飽腹了肚子。食客哪有什么悲憫啊所踊，只會(huì)說泌枪，哦，這道菜好不好吃秕岛，而不會(huì)說這只雞和這條魚流血的時(shí)候痛不痛苦碌燕。或者反話一句继薛，五谷雜糧修壕，食物生存，魚不也吃著蝦米遏考，蝦米也吃著微生物慈鸠。
陳默笑著說，我出現(xiàn)了幻聽灌具，估計(jì)和延安一樣得了抑郁癥了青团。經(jīng)常朗讀不是一件好事，陳默還說咖楣，那些寫詩歌的家伙督笆，總是自欺欺人，終于是走不出自己的心境的诱贿。
“嗯娃肿。”我認(rèn)可他瘪松，就點(diǎn)點(diǎn)頭咸作。
“臧城，我問你一件事宵睦。”陳默試著把木拐杖別過來墅诡，靠近著我壳嚎，“你說桐智，假如魚統(tǒng)治了這個(gè)世界，當(dāng)我們?nèi)顺闪艘坏烂牢都央鹊臅r(shí)候烟馅，它們會(huì)不會(huì)像憐憫一個(gè)詩人一樣憐憫我們呢说庭？”
我大抵陷入了沉思，或者一陣惶恐郑趁。倏然間刊驴，就沒心沒肺地笑了。我回答說寡润，那不會(huì)捆憎，那一切都不會(huì)到來。
其實(shí)梭纹，那一天躲惰，我和陳默聊了很多。我突然覺得要分別了变抽，彼此之間就把什么都敞開了談础拨，沒有什么顧及。他把自己的悲傷說成了一件快樂的事情绍载，比如說到他的腿诡宗，以及他的姐姐和姐夫離婚的事情。談到這些击儡，我開始沉默了僚焦。我的沉默可能只代表著我自己，波及在別人身上曙痘，大多不可而至芳悲。想象因?yàn)榻o陳默動(dòng)手術(shù)的幾萬塊錢，就讓陳默的姐夫和姐姐鬧得不可開交边坤，幾萬塊錢名扛，足夠是姐姐一兩年的工資，悉數(shù)給了陳默茧痒。所以肮韧，姐姐的孩子的學(xué)費(fèi)成了一個(gè)問題，鬧離婚旺订，成了最后的悲劇弄企。
我后來問陳默，要照顧好家里人区拳，什么都可以從頭再來拘领。可陳默說樱调，你還是照顧好自己吧约素，不然連房租都交不起届良。
這是我跟陳默最后一天的對(duì)話，從那天起圣猎，我就再也沒有見過他士葫，包括他的電話，再也沒有打通過送悔。
在此之后的幾天慢显，我最后去了一趟飯店，老板突然給了我一個(gè)笑臉欠啤。他拍了拍我的肩膀荚藻，說我不用來上班了。說實(shí)話跪妥，我已經(jīng)猜到了大概鞋喇，于是交還了廚師白衣，收拾好行囊眉撵，像一個(gè)被攆出監(jiān)獄的人一樣去逃命侦香。但我不是什么救世主，只是一個(gè)不會(huì)舍得自己的平凡人纽疟」藓或者說庸庸碌碌吧，所謂的平凡世界污朽，只是給庸碌的生活找了了美好的借口散吵。那些樹啊，草啊蟆肆，在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)矾睦，還是老樣子，只是換著季節(jié)在改變一些形態(tài)而已炎功。
秋天終于是到了枚冗，我開始要走了。我慢慢地步行蛇损，從大路徘徊到街道赁温，偶爾也小跑著。一個(gè)人淤齐，看著風(fēng)景中輕松的自己股囊，像一個(gè)抑郁癥患者一樣，數(shù)著自己的那一根根脊骨更啄，跟數(shù)著一片片枯黃的落葉一樣稚疹，紛紛亂亂。風(fēng)一吹锈死，仿佛就散了贫堰。
——2017年12月10日星期日
