春節(jié)沒有回家冲泥，最近總是夢(mèng)見家里驹碍。昨晚更甚壁涎，夢(mèng)境逼真：抱著孩子，沒法開車志秃，搶不到車票怔球，我就在長(zhǎng)途車回家必經(jīng)的路口等待，眼看太陽(yáng)要落山了浮还，我焦慮滿滿竟坛，正伸長(zhǎng)著脖子張望，偏在此時(shí)钧舌，附近又出了事故流码，交通被管制。硬生生讓我在夢(mèng)里著急醒了延刘，再無(wú)睡意漫试。
躺在床上扒拉一會(huì)兒手機(jī)，突然就想起了這些年實(shí)屬不易的回家的路碘赖。
1
上中學(xué)開始驾荣，我便離家住校，每周末與同學(xué)們結(jié)伴步行回家普泡，沿著高高的河堤一路說說笑笑播掷，十幾里的路，竟從不覺得苦與累撼班，那怕在雪天里凍傷了耳朵歧匈。
后期轉(zhuǎn)學(xué)到了鄰鎮(zhèn)，上學(xué)或回家就轉(zhuǎn)為乘火車了砰嘁，常常一個(gè)人去火車站花一元錢買張票件炉，只坐一站，便到了鄰鎮(zhèn)矮湘，感覺特別省錢斟冕，特別快。
也許是當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)不如今天這么發(fā)達(dá)缅阳，很少聽說世界上還有那么多的意外和傷害磕蛇，那列伴我?guī)啄甑南宸铰尻?yáng)的綠皮火車，像我記憶里的老友十办，是那么慈愛秀撇、安詳。我經(jīng)常坐在火車上向族，放眼窗外呵燕，憧憬著未來的生活。從不曾想炸枣，同樣的綠皮火車虏等，快車比短途的慢車擁擠了許多弄唧，且更易演繹出讓人始料未及的驚心動(dòng)魄适肠。
2
來Z市上大學(xué)時(shí)霍衫，父母托鄰居家在鄭州工作過的大哥送我，大哥學(xué)問很高侯养，眼睛上千度的近視敦跌。為了省錢，我們還是買了火車票逛揩，當(dāng)時(shí)坐的夜班車柠傍，人不多，不曾領(lǐng)教到綠皮火車的無(wú)限容量辩稽。只記得大哥中途在火車上去了趟廁所惧笛，回來便在那節(jié)車廂里來回踱步，踱的久了逞泄，我喊大哥患整，才知道他是近視的厲害，跑出去一趟找不到我了喷众，已在車廂里來回找了好多趟各谚。
到達(dá)Z市，尚是凌晨到千，我和大哥提著行李到廣場(chǎng)一角坐下等天亮昌渤。大哥說，等到六點(diǎn)就有公交車了憔四，這會(huì)兒即使到學(xué)校膀息，人家也不讓進(jìn)。
等待的幾個(gè)小時(shí)里了赵，我瞌睡的直點(diǎn)頭履婉，卻又異常警覺，因?yàn)榘镉形业膶W(xué)費(fèi)斟览。我雖未經(jīng)世事毁腿，卻知道世間有壞人。期間一個(gè)滿臉橫肉和疤痕的彪形大漢拿著一個(gè)放滿紙幣的小盆來到我和大哥跟前苛茂，看似乞討已烤，氣場(chǎng)卻比土匪都厲害。我心里突突亂跳妓羊，瞄著四周看有無(wú)防身可用的磚塊或棍棒胯究，卻見大哥氣定神閑伸手到兜里掏東西，我正不知所措躁绸，卻見大哥掏出一支煙來裕循，遞給那人臣嚣，那人并不領(lǐng)情，怒目極視剥哑，不接煙硅则，也不離開，大哥不予理會(huì)株婴，那人惡狠狠地對(duì)著大哥“嗯”了一聲怎虫，大哥又淡定地掏煙給他，不知那人是不是被大哥的一身正氣給震住了困介，煙沒有接大审，人終于走了。
我的一顆心落了地座哩，知道這世間也有陽(yáng)光所照不到的地方徒扶。還未報(bào)到，已思返程根穷。
3
上大學(xué)后的第一次春節(jié)回家姜骡，我便親身體會(huì)了中國(guó)的春運(yùn)。
大一春節(jié)前缠诅，我正為一個(gè)人怎么回家犯愁溶浴，我們學(xué)校偉大的老鄉(xiāng)會(huì)便發(fā)揮了作用，會(huì)長(zhǎng)提前安排幾個(gè)男生收齊了大家的證件和車費(fèi)管引，去代購(gòu)點(diǎn)集中購(gòu)票士败。十幾個(gè)人一同乘車回家，父母和我都放心不少褥伴。
上了火車才知道谅将，人是可以腳不著地被擠著往前走的，想就地蹲下都是奢望重慢。幸而是始發(fā)站饥臂，車票買的早，有座位似踱，我們擠到座位上才有固定的小空間可以轉(zhuǎn)動(dòng)一下身體隅熙，六個(gè)多小時(shí)的車程，大家都忍住不吃不喝核芽，因?yàn)檫^道里擠滿了人囚戚，想擠到廁所那兒真是太難了。
快到站時(shí)轧简，大家終于有些放松驰坊，氣氛也緩和不少，便相互間熱切地攀談起來哮独。過道里的人友善地問我們到哪兒下車拳芙，得知我們即將下站察藐，便緊挨著座位站立，期待著我們起立他們坐下的那一刻舟扎。
然而分飞，總有一些人不按套路出牌。隨即來了幾個(gè)面目猙獰的男子浆竭，說想坐空位得付給他們30元才行浸须，不然誰(shuí)坐打誰(shuí)惨寿，說著還亮了亮手中的鐵錘邦泄，頃刻間便與我們座位旁邊的夫婦爭(zhēng)吵起來。
我后來才知道裂垦，我們還沒下車顺囊，座位已經(jīng)被倒賣座位的人賣給無(wú)座票的乘客了。
這事多少有些屈辱蕉拢，眼見他們雙方要?jiǎng)悠鹗謥硖靥迹相l(xiāng)中比較厲害的一名學(xué)長(zhǎng)直接站立到座位上，大喝一聲：我們還沒下車呢晕换，你們吵啥午乓？我身上帶有電警棒，誰(shuí)想試試闸准？
不知是說話起了作用益愈，還是學(xué)長(zhǎng)膀大腰圓的身材嚇住了他們，一場(chǎng)騷亂瞬間平息夷家。一直到下車蒸其，車廂里都相當(dāng)平靜，但我們的座位的的確確被那伙人給倒賣了库快。學(xué)長(zhǎng)說這是常事摸袁，車上有一個(gè)團(tuán)伙，專門倒賣座位义屏，人多勢(shì)重靠汁，盡量別招惹。
那么多年過去了闽铐，綠皮火車已退出歷史舞臺(tái)蝶怔，鐵路部門的售票系統(tǒng)幾經(jīng)升級(jí)改造，再未聽說有列車上倒賣空位的事件發(fā)生阳啥，記憶里那個(gè)英雄般的學(xué)長(zhǎng)添谊，也消失在茫茫人際，讓我忘記了他的名字察迟。
4
節(jié)后返校斩狱，我是一個(gè)人耳高。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，沒和老鄉(xiāng)們聯(lián)系所踊。
按照事先查好的車次泌枪，我到車站購(gòu)票。到了才發(fā)現(xiàn)列車時(shí)刻表上印的清清楚楚的車次和站點(diǎn)秕岛，但車站竟然不售票碌燕。什么道理也不講，就是不賣继薛。眼看次日要開學(xué)了修壕，父母很著急，托關(guān)系給我聯(lián)系了火車站里一個(gè)熟人遏考。熟人聽說情況后將我領(lǐng)進(jìn)站內(nèi)慈鸠，等待那列火車進(jìn)站。
待火車快到站灌具，那位熟人才告訴我青团，這列車在此站只停三分鐘，車門不開咖楣，我必須在這三分鐘內(nèi)從窗戶爬進(jìn)去督笆，然后他把行李扔進(jìn)去。
當(dāng)時(shí)的那列綠皮火車停的不靠站臺(tái)诱贿，不像如今的動(dòng)車娃肿，站在站臺(tái)上彎腰就能把頭探進(jìn)車內(nèi)。我站在那兒仰望窗戶瘪松，分分秒想退回站外咸作。熟人看出了我的為難，蹲下身抱起我的小腿往上舉宵睦，準(zhǔn)備借勢(shì)把我往窗戶里塞记罚，眼疾手快的車?yán)锏娜恕皣W啦”一下把火車窗戶拉下來關(guān)了個(gè)嚴(yán)絲合縫。
熟人帶著我急速往前跑壳嚎，去到第二個(gè)窗戶邊還未站定桐智，窗戶又被乘客關(guān)了，看來爬窗戶上車不是我一人烟馅，乘客都有了防備说庭。
跑到第三個(gè)打開的窗戶前，時(shí)間已經(jīng)不多了郑趁，里面的人又伸手想關(guān)窗戶刊驴，熟人順手從鐵道上撿起一個(gè)大石塊邊大罵邊朝著窗戶做欲砸狀，終于嚇退了車?yán)锏娜耍烊讼袢榇粯影盐胰M(jìn)窗戶捆憎，也不管我的臉直接擦著桌子生疼的厲害舅柜，那一刻，能爬進(jìn)火車?yán)锞褪莿倮?/p>
爬著的姿勢(shì)極其難受躲惰，雙腿還沒有折騰進(jìn)去致份，便聽見火車即將啟動(dòng)的汽笛和列車員瘋狂的吼叫，終于在列車啟動(dòng)前連人帶物全進(jìn)了車廂础拨。待我氣喘吁吁地直立站定氮块，才發(fā)現(xiàn)擁擠的車廂里乘客們都在目不轉(zhuǎn)睛地望著我，想起熟人拿石塊砸窗戶的恐嚇诡宗，我尷尬極了滔蝉。
似乎過了很久，旁邊一個(gè)穿軍裝的男孩問我為什么爬窗戶進(jìn)來僚焦，我很不好意思地做了解釋锰提，一路攀談曙痘，又補(bǔ)了票芳悲，終于消除了車廂里乘客們的敵意。
這次和時(shí)間賽跑的爬窗戶趕列車的經(jīng)歷边坤，像是在警隊(duì)里的一次實(shí)戰(zhàn)演練名扛，每每想起，便興奮異常茧痒。
5
坐慣了廉價(jià)的列車肮韧，特別渴望坐大巴。然而因?yàn)殍F路部門對(duì)學(xué)生有半價(jià)的優(yōu)惠旺订，而我又有省錢的需要弄企，所以直到畢業(yè)，我的學(xué)生證優(yōu)惠失效后区拳，我才開始嘗試坐一人一位的大巴拘领。
工作后不久，買了車樱调，高速也開始實(shí)行節(jié)假日免費(fèi)通行的政策约素，我便趁著節(jié)假日回家，再不用提前打電話讓父母準(zhǔn)備接站笆凌。駕車一路狂飆到家門口圣猎，敲開門看到父母驚喜的表情，無(wú)限愜意乞而。
幾年前有一次回家送悔，未在假期內(nèi)，下高速結(jié)算時(shí)才發(fā)現(xiàn)單程就180元，心疼的我肝也是疼的欠啤。媽媽說你這回來一趟光過路費(fèi)和油費(fèi)都是一筆錢鳍怨，以后高速不免費(fèi)你就別回來，想我了和我微信視頻跪妥，把錢寄給我就行鞋喇。說笑歸說笑，媽媽見到我還是很開心的眉撵。
那次返程時(shí)正好趕到高速免費(fèi)時(shí)段侦香，媽說高速那么堵，等一天再走吧纽疟，我說不行啊罐韩，過路費(fèi)都180呢。媽媽說我污朽，你怎么這么摳啊散吵，我說沒辦法，我們公務(wù)員太窮蟆肆，省這一趟過路費(fèi)就夠孩子半個(gè)月的園車接送費(fèi)了矾睦。
6
在父母身邊生活的人，永遠(yuǎn)體會(huì)不到游子們回家路的艱辛和漫長(zhǎng)炎功。有時(shí)聽到身邊的同事給家人打電話說：媽枚冗，做我的飯，晚上我回去蛇损。旁邊的我那叫一個(gè)羨慕嫉妒恨赁温。期待著有一天，我也可以這么幸福淤齐。
如今股囊，鄭萬(wàn)高鐵正在修建，據(jù)說開通后一個(gè)多小時(shí)就能到我家更啄。唉稚疹，夢(mèng)想了這么多年，如今終于快要實(shí)現(xiàn)了锈死。
想像著有那么一天贫堰，我也在快下班時(shí)給我媽打電話說：媽，晚上做我的飯待牵，我晚上到家其屏。
耿黎，女警一枚缨该，80后文字愛好者偎行，企圖以警察的視角，用細(xì)致的筆觸搭起通往靈魂的橋梁。微信公眾號(hào)：禾勺人水（gengli-110）蛤袒。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)熄云。耿黎原創(chuàng)作品 ，歡迎評(píng)論妙真、轉(zhuǎn)發(fā)缴允。
