-01-
最近兩天犯祠,重新翻看了《皮囊》這本書。
拋開一切個(gè)人意見窖铡,我佩服蔡崇達(dá)的勇氣。他能夠解剖自己的記憶坊谁,不顧里面的是非善惡费彼,都來呈現(xiàn),他說這是“挽留口芍,告別箍铲,也是對內(nèi)心惶恐的交代△尥郑”
誠實(shí)地說颠猴,我不敢关划,我不愿直白地呈現(xiàn)我的生活,不愿在讀者面前展示最有痛感的記憶翘瓮。為什么蔡崇達(dá)能贮折?因?yàn)樗坪跻呀?jīng)站到了一個(gè)可以談?wù)摮晒W(xué)的高度,擺脫和遠(yuǎn)離了曾經(jīng)捉襟見肘的生活(不排除我這是在以小人之心度君子之腹)资盅〉鏖可我相信,沒有一個(gè)正常人會在自己沒有足夠成功和高度的時(shí)候呵扛,毫不遮掩地和所有人講述當(dāng)下和過往的辛酸與艱難每庆,這不完全因?yàn)橥锤小?/p>
反過來說,我最大的感動也在這里:有人不是在向你講故事今穿,而是在向你呈現(xiàn)真實(shí)的記憶缤灵。這份感動,保留在讀前五章的時(shí)候:《皮囊》蓝晒,《母親的房子》凤价,《殘疾》,《重癥病房里的圣誕節(jié)》拔创,《我的神明朋友》利诺。這幾章是作者在回憶阿太(外婆的母親)、父親和母親剩燥,是全書最感動慢逾,最不會被挑剔的地方。讀著讀著淚水就滑落灭红,更是不經(jīng)意地掉入自己的回憶里侣滩。作者冷靜的敘說,一刀一刀解剖著本已熬過去的不堪回首变擒,讓你的感動猝不及防君珠,幾乎沒有招架之力。
-02-
阿太娇斑,那個(gè)活到九十九歲的阿太策添,是個(gè)很牛的人。在自己女兒的葬禮上一聲不哭毫缆,只是憤怒得忙來忙去唯竹,還幫廚房殺了一只雞,她殺雞的時(shí)候苦丁,說了這樣一句話:“這不結(jié)了——別讓這肉體再折騰它的魂靈浸颓。”這儼然是一個(gè)超脫的老太太,讓人折服产上。
阿太更是一個(gè)特別狠的人棵磷。切菜的時(shí)候很用力,不小心把手指頭切掉了晋涣,還冷靜地告訴眾人:“沒事仪媒,就是把手指頭切斷了∫錾”一家人忙著送阿太去醫(yī)院规丽,阿太則是一副事不關(guān)己的樣子。唯一看到阿太哭是在她九十二歲的時(shí)候撇贺,她攀到屋頂補(bǔ)一個(gè)窟窿赌莺,不小心摔了下來,摔壞了躺家里動不了的時(shí)候松嘶。阿太簡直太厲害艘狭,所做的事情都超越了年齡。
本書最精華的一句話翠订,就是阿太說的:“肉體是拿來用的巢音,不是拿來伺候的【〕”阿太的生活觀官撼,被放到了全書的第一章,而且名字也叫做《皮囊》似谁,阿太認(rèn)為皮囊是個(gè)包袱傲绣,真正的生命是輕盈的,肉體才帶來了污濁的欲望巩踏。作者似乎也是以阿太的生活觀為本書命名秃诵。
作者很熟悉讀者的心理,這一章我認(rèn)為是寫得最好的塞琼。
母親是一個(gè)很倔強(qiáng)的人菠净。她不僅有堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的童年,而且嫁給父親之后也是一昧地付出彪杉,全心全意地維持著不斷出現(xiàn)變故的家庭毅往。母親的倔強(qiáng)不只在于這樣的辛勤和隱忍,更在于那常人不能理解的虛榮心在讶。在父親病重的時(shí)候煞抬,卻堅(jiān)持要造小樓。之后在家里窮困不堪构哺,連學(xué)費(fèi)都沒有的時(shí)候,還一定要按老家習(xí)俗宴請親戚。
母親覺得“人活著就是為了一口氣曙强,這口氣比什么都值得”残拐。這樣平凡苦難的人,偏偏堅(jiān)持著最不可理喻的傲氣碟嘴。在得知房子不久會被拆掉之后溪食,依然堅(jiān)持修建完成。
后來娜扇,作者才領(lǐng)悟到:母親堅(jiān)持要建好房子错沃,更是為了讓父親發(fā)起的家庭看上去更健全和完整。
這背后雀瓢,原來是母親對父親沒有說出口的愛情枢析。
后來我想,正因?yàn)檫@口氣刃麸,才讓母親撐過了那么多艱難的歲月吧醒叁!
父親,當(dāng)出現(xiàn)在作者筆下的時(shí)候泊业,便是一個(gè)殘疾人的形象把沼。父親中風(fēng)半身偏癱,后來嚴(yán)重到不能動吁伺。而且這是一個(gè)脾氣不好的父親饮睬,在疾病的拖累之下,經(jīng)常罵人篮奄、打人捆愁,甚至抱怨親人的照顧。
可是宦搬,父親也是有可敬的地方的牙瓢,那就是同樣的倔強(qiáng)。在中風(fēng)偏癱之后间校,起初不相信自己不能好起來矾克,堅(jiān)持出去鍛煉,盲目地樂觀憔足,相信自己會再次扛起自己胁附。尤其是有一次的臺風(fēng)天氣,父親都拼了老命地要出去滓彰,一天都不能荒廢掉控妻,抗?fàn)幍脠?zhí)著又慘烈,足以見得父親的固執(zhí)和倔強(qiáng)揭绑。而這些倔強(qiáng)弓候,大概因?yàn)樗埠ε伦约河肋h(yuǎn)好不了吧郎哭。
父親是一個(gè)被病痛困住的人,一生好動菇存,生氣勃勃夸研,卻注定要被束縛。這是悲劇依鸥,在這悲情的氛圍中亥至,作者也感受到了父親粗糙暴躁背后的愛:他看到自己的大頭貼被父親摸到發(fā)白;父親像孩子一樣拉著不讓遠(yuǎn)行贱迟;后來每年只有兩三次回家姐扮,每個(gè)大清早必定會喊很多次“我”的名字。
那份親情衣吠,被訴說得那樣清晰茶敏,痛也好愛也好,總之都能讀出來——那是至深的感情蒸播。作者早年奮不顧身的拼搏睡榆,就是為了扛起風(fēng)雨飄搖的家,為了給父親看病袍榆,為了恢復(fù)一家的團(tuán)圓安寧胀屿。
-03-
可是之后的十章,除了《回家》這一章依舊真摯感人包雀,其他的篇章都有點(diǎn)湊字的嫌疑宿崭。讓人在剛剛讀過了那樣飽蘸著苦難的深情筆墨之后,覺得不可思議才写。甚至讀下去憤怒起來葡兑。
這是關(guān)于蔡崇達(dá)的詞條簡介:作家、媒體人赞草、創(chuàng)業(yè)家讹堤,國內(nèi)非虛構(gòu)寫作的踐行者,"南方國際文學(xué)周"聯(lián)合發(fā)起人厨疙。曾任職于《新周刊》洲守、《三聯(lián)生活周刊》,24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞版主編沾凄,27歲任《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)梗醇,現(xiàn)任《中國新聞周刊》主編; 2013年創(chuàng)辦男裝品牌"單農(nóng)",已成為國內(nèi)最具藝術(shù)質(zhì)感男裝品牌;首部作品集《皮囊》于12月9日全面上市撒蟀。
通過簡介和作者自身敘說的家庭過往就可以看出叙谨,這是一個(gè)從底層社會爬上去的少年得志的人。這里沒有任何貶義的色彩保屯,因?yàn)樽髡咦銐蚺κ指海銐颥F(xiàn)實(shí)涤垫,能夠清晰地一步步為自己開辟出一條路來,幾乎沒有停止過與生活的搏斗虫溜”㈡ⅲ可是股缸,我也是無法接受作者那樣的以自我為中心衡楞,還有明眼人都能看出來的自我標(biāo)榜。
在這里就《厚樸》這一章說說吧敦姻,作者筆下厚樸那樣荒誕的人瘾境,真的很像小說。厚樸镰惦,hope迷守,這是一個(gè)會被人恥笑的名字。作者是這樣認(rèn)為的旺入,在他的眼里兑凿,熱血和幻想都是可笑的。
作者說:“不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)茵瘾,越用力就越讓人覺得可笑礼华。”這是在形容家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的父母們驕傲地送孩子們到鎮(zhèn)上最好的中學(xué)上學(xué)時(shí)的情景拗秘。父母精心打扮孩子圣絮,小孩在緊張和驕傲中進(jìn)門,卻惹來哄堂大笑雕旨。作者說扮匠,那時(shí)小孩和父母的內(nèi)心,都破碎了凡涩。用力會讓人覺得可笑棒搜?這話真的不順耳,也讓我覺得作者是因?yàn)橛辛顺删投靶ψ约涸?jīng)的過往活箕,并且其實(shí)無法釋懷力麸。
這章里的厚樸是作者大學(xué)時(shí)的舍友,是一個(gè)很張揚(yáng)的人讹蘑,成天把夢想掛在嘴邊末盔,做著各種叛逆的事情,無時(shí)無刻不想要凸顯自己座慰,而且很用力地要活出青春最好的樣子陨舱。作者不只一次用到了“可笑”這個(gè)詞,嘲笑著厚樸版仔,認(rèn)為厚樸不了解真實(shí)的世界游盲,所做的一切也并沒有意義误墓。
厚樸看上去放蕩不羈,組建了一個(gè)名叫“世界”的樂隊(duì)益缎,做各種另類的事情谜慌,不斷地?fù)Q女朋友,總是召集著一群狐朋好友在一起狂歡莺奔,這樣的生活延續(xù)了四年欣范,喊了四年“要擺脫庸俗”的厚樸,最后被學(xué)校勒令退學(xué)令哟,卻去求是高干子弟的前女友恼琼。作者說,其實(shí)厚樸才是一個(gè)活在舊世界的人屏富。
不可否認(rèn)晴竞,厚樸是很荒誕沒有智慧,可是作者標(biāo)榜自己是厚樸“最好的朋友”昂莅搿噩死!為何看不到一絲絲理解,因?yàn)楫吘故且玫耐g人神年,難道作者沒有過一點(diǎn)青春熱血的時(shí)候已维,做過任何一件傻事?況且厚樸能夠考上和作者一樣的學(xué)校瘤袖,肯定是有能力的衣摩,不是純粹胡鬧的小混混。
我的感覺是捂敌,作者站的高度太高了占婉,而且挑剔逆济,冷靜得有些可怕酌予。在本書里,作者也在承認(rèn)自己精明計(jì)算建椰,對人生的每個(gè)環(huán)節(jié)都在精明地計(jì)算著屠列,因?yàn)檩敳黄稹W髡邤⑹鲎约阂恢痹谝豢滩煌5嘏χF(xiàn)實(shí)而理性地奮斗著自己的青春蝌诡,和厚樸形成鮮明的對比宇色,自己的人生映襯了厚樸的失敗。
-04-
我能理解镀层,一個(gè)從底層奮斗的人,如果有太執(zhí)著的渴望坞古,會變得非常狠,同時(shí)也會失去正常的生活〕粤#可是這些冷嘲熱諷,以別人做主角實(shí)際上標(biāo)榜自己很魂,實(shí)在無法認(rèn)同谁榜,同時(shí)更讀不到感情的色彩。
在后面的章節(jié)里葛超,似乎都讀出了相似的憐憫式的“自大”关带。這些和前面寫親情的章節(jié)相比反差很大,讓讀者很難適應(yīng)。那最大的不同,應(yīng)該是少了更多的真情裙戏。
總之,讀《皮囊》壹罚,讀出了批判性思維葛作。任何意識都沒有絕對的好與不好,以上只是我的個(gè)人看法”嬗荆或許是因?yàn)榍懊嬲鹿?jié)寫得太好第岖,后面的才會顯得那樣不順眼吧?
我相信:皮囊之下钩骇,只有真實(shí)平等的真情才是打動人心的倘屹。
??????