采訪「林奕含自殺八天前對此書的點評」
“很多人看完這個書都會說旭寿，這是一個關(guān)于“女孩子被誘奸或是被強暴”的故事堕担。然而韵吨，當(dāng)然用一句話來概括這個書不是很正當(dāng)?shù)模惨胰ジ淖冞@句話的話嚣州，我會把它改成，這是一個關(guān)于“女孩子愛上了誘奸犯”的故事共螺，它里面是有一個愛字的该肴。
可以說，思琪她注定會終將走向毀滅且不可回頭藐不，正是因為她心中充滿了柔情匀哄。她有欲望，有愛雏蛮，甚至到最后她心中還有性涎嚼。所以這絕對不是一本憤怒的書，一本控訴的書挑秉。
但我今天沒有要談所謂的誘奸跟強暴法梯，因為任何人看了這個書，然后看不到誘奸跟強暴的話衷模，那他/她一定在是裝聾作啞鹊汛。
所以我今天要談的是比較大的命題蒲赂，當(dāng)你在看新聞的時候，如果你看到那些所謂的受害者和所謂的加害者刁憋，那些很細的對白滥嘴，那些小旅館還有小公館的壁紙花紋，那些腥膻的細節(jié)至耻，你鐵定是看不下去的若皱。可是今天在這個小說里你卻看得下去尘颓，為什么走触？因為你在其中得到了一種審美的快感，有一種痛快疤苹，它是既痛且快的互广。
我誤用儒家的一句話，就是“知其不可為而為之”卧土，你明知不該看惫皱，可是你還是繼續(xù)看了下去，這個審美的快感就是我今天想要談的尤莺。
契訶夫有個小說叫做《套中人》旅敷，這個人他雨衣外面有個套子，包包外面有個套子颤霎，什么都有個套子媳谁，套子外面還有個套子。我這個小說也是一個套中套的故事友酱，我先談里面那個套子晴音，里面的套子存在小說的角色李國華身上，李國華身為小說的角色粹污，在現(xiàn)實中有個原型段多，這個原型是我所認識的一個老師。也許有的人看得出來壮吩，這個現(xiàn)實中生活中的人物他也個原型进苍，也許有人想得到這個人就是胡蘭成。所以鸭叙，李國華是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品觉啊，李國華的原型就是胡蘭成。
我要問的是沈贝，所有這些學(xué)中文的人杠人，包括我，包括胡蘭成，包括李國華嗡善，我們都知道人言為信辑莫。我甚至今天沒有要談到所謂大丈夫，所謂仁罩引，所謂義各吨，所謂文以載道，文以明道袁铐，所謂餓其體膚揭蜒，空乏其身，浩然正氣剔桨，沒有屉更，我要談的是比較小情小愛的。
我要講的是中國的詩的傳統(tǒng)洒缀，抒情詩的傳統(tǒng)瑰谜，講的是詩經(jīng)從情詩被后代學(xué)者超譯、誤讀成政治詩之前的那個傳統(tǒng)帝洪。我們都知道“在心為志似舵，發(fā)言為詩”，“詩緣情而綺靡”葱峡，還有孔子說的，“詩三百龙助，一言以蔽之砰奕，曰思無邪”。這些學(xué)中文的人提鸟，就是胡蘭成跟李國華军援，為什么他們……
我們都知道，一個人說出詩的時候称勋，一個人說出情詩的時候胸哥，一個人說出情話的時候，他應(yīng)他應(yīng)該是言有所衷的赡鲜。他是有“志”的空厌，他是有“情”的，他應(yīng)該是“思無邪”的银酬。所以這整個故事最讓我痛苦的是嘲更，一個真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境揩瞪？他為什么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)赋朦？
我想要問的是這個。
李國華他有些話，就是他所謂的情話宠哄。因為讀者都已經(jīng)有一個有色眼鏡壹将，知道他是一個所謂的犯罪者，所以覺得他很惡心毛嫉。但其實他有些話瞭恰，如果你單獨把它挑出來看，會發(fā)現(xiàn)它其實是很美的狱庇，請注意我說的這個美字惊畏，他有些話是高度藝術(shù)化的。
他有些話密任，你可以想象颜启，假設(shè)那是毛毛對伊文說的，你會發(fā)現(xiàn)那其實是很動聽的浪讳。你現(xiàn)在想象一下毛毛對伊文說缰盏，“都是你的錯， 你太美了”淹遵，或者你想象毛毛對伊文說口猜，“當(dāng)然要借口，不借口透揣，我和你這些济炎，就活不下去了，不是嗎”辐真，或者须尚，“你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)”侍咱，或者是“我在愛情耐床，是懷才不遇”。這些話它其實都非常非常美楔脯。我要說的是撩轰，胡蘭成或李國華這些人，他們強暴了昧廷，或者性虐待了別人堪嫂，自己想一想，還是“一團和氣麸粮，亦是好的”溉苛。你可以說他們的思想體系非常畸形弄诲，可是愚战，你能說他們的思想體系不精美娇唯？甚至，不美嗎寂玲？
引胡蘭成他自己的話塔插，他說他是“既可笑又可惡”。因為他們的思想體系如此矛盾拓哟，以至于無所不包想许。因為對自己非常自戀，所以對自己無限寬容断序。這個思想體系本身有非常非常多裂縫流纹，這些裂縫用什么去彌補，用語言违诗，用修辭漱凝，用各式各樣的譬喻法去彌補，以至于這個思想體系最后變成堅不可摧诸迟。
我在這邊念一下胡蘭成在《今生今世》的一段話茸炒，他說，“我已有愛玲阵苇，卻又與小周壁公，又與秀美，是應(yīng)該還是不應(yīng)該绅项，我只能不求甚解紊册，甚至不去多想，總是它是這樣的趁怔，不可以說湿硝，這就是理了。星有好星润努，雨有好雨，人世的世示括，亦理有好理铺浇。這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調(diào)戲的垛膝，則義又是仁了鳍侣。”
你看吼拥，我們都知道他強暴小周倚聚，辜負張愛玲，可是他在自己的想法里馬上就解套凿可。我們認為一個真正的文人應(yīng)該有的千錘百煉真心惑折，到最后回歸只不過是食色性也而已授账。所以我在這里要問的，甚至不是藝術(shù)它可不可以是不誠實的惨驶，不要問思琪她愛不愛白热，思琪她當(dāng)然是愛的，我甚至相信李國華在某些時刻粗卜，他是愛的屋确。但是他不是愛餅干，愛曉奇续扔，或是愛思琪這些小女生攻臀，他愛的是自己的演講，他愛的是這個語境纱昧，他愛的是這個場景刨啸，他愛的是這個畫面。
所以真正在李國華這個角色身上砌些，我想要叩問的問題是呜投，藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分？
我永遠都記得存璃，我第一次知道奈波爾虐達他妻子的時候仑荐，我心中有多么地痛苦。我是非常非常迷信語言的人纵东，我沒有辦法相信粘招，一個創(chuàng)造出如此完美的寓言體的作家，會虐打自己的妻子偎球。后來我讀了薩義德的《東方主義》洒扎，薩義德直接在書里點名奈波爾，說奈波爾是一個東方主義者衰絮。后來我又讀了薩義德自傳袍冷，又讀了其他人的書，其他人又點名薩義德猫牡，說薩義德是一個里外不一的小人胡诗。就像剝洋蔥一樣一層又一層，你沒有辦法相信任何一個人的文字和為人淌友，覺得世界上沒有什么是可以相信的煌恢。剛剛那個問題可以把它反過來再問，我的第二個問題是震庭，會不會瑰抵，藝術(shù)從來就只是巧言令色而已？
所謂的藝術(shù)家器联，他不停地創(chuàng)新形式二汛，翻花繩一樣創(chuàng)造各種形變婿崭，各種質(zhì)變，但是這些技法會不會也只是巧言令色而已呢习贫？
剛剛講的是里面的套子逛球，外面的套子是，作為一個小說的寫作者苫昌，這個故事它折磨颤绕，它摧毀了我的一生。但很多年來祟身，我練習(xí)寫作奥务，我打磨、拋光我的筆袜硫，甚至在寫作的時候氯葬，我很有意識地、清醒地想要去達到某一種所謂藝術(shù)的高度婉陷。
我的審美觀是形式與內(nèi)容是不可分開的帚称，或者用安德烈紀(jì)德的話，表現(xiàn)與存在是不可分開的秽澳。請注意紀(jì)德說內(nèi)容是存在闯睹，也就是說在這個故事里，作者常常誤用典故担神，或者在用詞的時候楼吃，不用人們習(xí)慣的詞義而用其歧義，跟書里面有文學(xué)癡情妄讯，然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪孩锡，是不可一而二的。
我不是在說我在做什么很偉大的事情亥贸，我覺得我的書寫是非常墮落的書寫躬窜，它絕對不是像波德萊爾的《惡之花》那樣變得很低很低，然后從塵埃里開出花來炕置，絕對不是那樣斩披。我們都知道那句話，“在奧斯維辛之后讹俊，詩是野蠻的”。我的精神科醫(yī)師在認識我?guī)啄曛蠡褪悖麑ξ艺f“你是經(jīng)歷過越戰(zhàn)的人”仍劈，然后又過了幾年，他對我說寡壮，“你是經(jīng)歷過集中營的人”贩疙，后來他又對我說讹弯，“你是經(jīng)歷過核爆的人”。
Primo Levi說過一句話这溅，“集中營是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺”组民，但我要說，不是悲靴，人類歷史上最大規(guī)模的屠殺臭胜，是房思琪式的強暴。我在寫這個小說的時候會有一點看不起自己癞尚，那些從集中營出來耸三，幸存的人，他們在書寫的時候浇揩，常常有愿望仪壮，希望人類歷史上不要再發(fā)生這樣的事情「旎眨可是在書寫的時候积锅，我很確定，不要說世界养盗，臺灣缚陷，這樣的事情仍然會繼續(xù)發(fā)生。現(xiàn)在爪瓜、此刻蹬跃，也正在發(fā)生。
我寫的時候铆铆，有一點恨自己蝶缀，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是屈辱的書寫薄货。這個屈辱翁都，當(dāng)然我要引進柯慈所謂的“disgrace”。用思琪谅猾、怡婷柄慰、伊文她們的話來翻譯，這是一個不雅的書寫税娜，它是一個不優(yōu)雅的書寫坐搔。再度誤用儒家的話，這是知其不可為而為之的書寫敬矩。因為這么大質(zhì)量的暴力概行，它是不能可再現(xiàn)的。
這個故事其實用很簡單的大概兩句話就可以講完弧岳，很直觀凳忙、很直白业踏、很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是“有一個老師涧卵，長年用老師的職權(quán)勤家，在誘奸、強暴柳恐、性虐待女學(xué)生伐脖。”很簡單的兩句話胎撤，然而我還是用很細的工筆晓殊，也許太細了的工筆，去刻畫它伤提。我要做的不是報道文學(xué)巫俺，我無意也無力去改變社會的現(xiàn)況，我也不想與那些所謂大的詞連接肿男，也不想與結(jié)構(gòu)連接介汹。所以，在外面的套子里舶沛，我想要叩問的是嘹承，身為一個書寫者，我這種變態(tài)的如庭、寫作的叹卷、藝術(shù)的欲望是什么？這個稱之為藝術(shù)的欲望它到底是什么坪它？
我常常對讀者說骤竹，當(dāng)你在閱讀的時候感受到痛苦，那都是真實的往毡。但現(xiàn)在我更要說蒙揣，當(dāng)你在閱讀的時候感受到了美，那也都是真實的开瞭。我更要說懒震，當(dāng)你感受那些所謂真實的痛苦，那全部都是由文字和修辭建構(gòu)而來的嗤详。
這是我要叩問的問題个扰。
我的結(jié)論是，我曾經(jīng)是一個中毒非常深的張迷葱色，無論我有多么討厭胡蘭成锨匆，我還是必須承認，《今生今世》的《民國女子》那一章，仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一恐锣。我的整個小說，從李國華這個角色舞痰，到我的書寫行為本身土榴，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑红伦。
我想用一句話來結(jié)束伦吠，怡婷她在回顧整個大樓故事的時候丰介，她有一句心里話。她說矢赁，“她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負了她們贬丛×靡””
