鬧鐘響了检吆，我的手指熟練地伸向手機(jī)舒萎，關(guān)掉鈴聲，醞釀了幾分鐘蹭沛，才掀開被子臂寝、穿好衣服，從22層的窗戶往外看了一眼摊灭，今天是陰天咆贬。洗漱完畢、穿戴整齊之后帚呼，一邊吃早飯掏缎，一邊和剛起床的兒子玩了一會兒，就出發(fā)去上班了煤杀。

一切如故眷蜈，每日例行，稀松平常怜珍。平常得忘記了這是平凡人生中不可思議的一天端蛆。平凡是因?yàn)槊刻於荚诎l(fā)生，不可思議是因?yàn)楸M管死亡在終點(diǎn)等著我們酥泛，而我們卻依舊能在它面前狂舞今豆。

我們每天都在探討著如何保養(yǎng)皮膚、鍛煉身體柔袁，試圖去延緩衰老呆躲，我們知道我們一定會老，但可能很少有人認(rèn)真去了解人是如何衰老的捶索，接受衰老插掂，是接受死亡的第一步。

2020年，有點(diǎn)特殊辅甥，有點(diǎn)艱難酝润，生命中很重要的3個(gè)人都在這一年相繼離世。在很痛苦的時(shí)候璃弄，看了朋友推薦的這本《最好的告別》要销。

作者阿圖醫(yī)生以一個(gè)醫(yī)生的視角，記述了人們?nèi)绾我徊讲剿ダ舷目椤＿@是一個(gè)漫長而普適的過程：從三十歲開始疏咐，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長度和速度都趕不上過去脐供；四十歲左右浑塞，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路；五十歲開始政己，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度酌壕；七十歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出差不多2.5厘米空間歇由，所以老年人在頭部受到撞擊之后仅孩，會很容易發(fā)生顱內(nèi)出血；八十歲時(shí)印蓖，我們會丟失25%-50%的肌肉；大腦的處理速度在四十歲之前就開始降低京腥，到八十五歲赦肃，40%的人都患有教科書所定義的老年癡呆。皮膚細(xì)胞內(nèi)部清潔廢物的機(jī)制會隨著年紀(jì)增長而慢慢失效公浪，殘?jiān)奂穑蔀辄S棕色的老年斑，眼睛的晶狀體隨著時(shí)間的推移彈性會逐漸降低欠气。一個(gè)六十歲的健康人視網(wǎng)膜接收到的光線僅為一個(gè)二十歲年輕人的三分之一厅各。人之衰老如同入冬，漫長持久预柒，徐緩漸近队塘，每日變化細(xì)微，疏難覺察宜鸯，日日累疊憔古，終成嚴(yán)冬。

原來人類就是這樣一步一步衰老的淋袖，不是一夜之間發(fā)生的鸿市，外表的衰老只是同身體內(nèi)部機(jī)能衰老同步進(jìn)行著，我們通常所擔(dān)憂的外表的衰老，比起內(nèi)臟焰情、骨頭的衰老陌凳，真的不值一提。想象一下内舟，有一天你的肺不能正常工作了合敦，你就不能正常呼吸了，相比之下谒获，多長了一塊斑算得了什么呢蛤肌！然而我們無論如何鍛煉身體、健康飲食批狱、規(guī)律作息裸准，衰老和死亡也會到來，這真的是一個(gè)殘酷的事實(shí)赔硫。

衰老炒俱，就是一系列連續(xù)不斷的喪失。這比死亡本身更恐怖爪膊。

在有了孩子之后权悟，更加深刻體會到“上有老、下有小”的壓力推盛。養(yǎng)老問題峦阁，也是如今全社會的大問題。我的奶奶在她的三個(gè)孩子家里被輪流看護(hù)幾年之后耘成，最終還是被送到了養(yǎng)老院榔昔，也是在住進(jìn)養(yǎng)老院一年多之后就病逝了。一度我不能接受將老人送到養(yǎng)老院這件事瘪菌，正如很多傳統(tǒng)中國人的看法一樣撒会，養(yǎng)老院就是地獄，每天和許多老人待在一起师妙，時(shí)不時(shí)面對“又有人去世”的消息诵肛，明明自己有子女，卻好像被遺棄在這里默穴，對老人的精神的確是一種折磨怔檩。奶奶剛住進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候，她拒絕進(jìn)食蓄诽，拒絕和來看望她的子女說話珠洗，這是她在對住進(jìn)養(yǎng)老院這件事情進(jìn)行抗議∪糇ǎ“我們似乎屈從于這樣一個(gè)信念：一旦失去身體的獨(dú)立性许蓖，有價(jià)值的生活和自由就根本不可能了。”“遺憾的是膊爪，養(yǎng)老院永遠(yuǎn)將健康與安全放置在首位自阱，而無法滿足并尊重個(gè)體生命最重要的需求（情感、自由）米酬。這些老人無法根據(jù)自己的選擇布置房間沛豌，無法與熟悉的老友交往，甚至不能享受自己喜歡的食物赃额。家的感覺是不會有了加派，部分老人甚至與工作人員發(fā)生沖突√迹”

在我的親人臨終的一段日子里芍锦，我發(fā)覺我們總強(qiáng)調(diào)生的希望，一副與疾病“死磕到底”的架勢飞盆，沒有人愿意接受死亡娄琉；我們只追求更深入了解疾病的機(jī)理，尋求逆轉(zhuǎn)或治愈的方法吓歇，卻不理會人終有一死的宿命孽水，更對那些生命臨終病人的苦痛乃至精神折磨熟視無睹〕强矗“醫(yī)療有其局限性女气，如果一味爭取，醫(yī)生在大多數(shù)時(shí)候總有各種手段可以加諸病人之身测柠。但醫(yī)療救助的目的應(yīng)該是讓人回歸有意義和有質(zhì)量的生活主卫。如果這些都無法做到，那么適時(shí)的放棄可以回歸最終的寧靜鹃愤。”阿圖羅列了他的行醫(yī)經(jīng)歷中的各種故事和一串串的數(shù)據(jù)完域，希望我們了解“要使老年人的生活變得更好软吐，需要抵制干預(yù)，修復(fù)和控制的沖動(dòng)”吟税。無論社會如何進(jìn)化凹耙，厭生惡死均為人之常情。但另一個(gè)不容忽視的事實(shí)是肠仪，人對于有準(zhǔn)備的肖抱，理解了的困境承受力最強(qiáng)，反之受傷害最重异旧。充分的了解預(yù)先設(shè)定好的自然規(guī)律會打消人們一些不切實(shí)際的期待意述，在最高力量面前，平靜的安詳?shù)姆艞墶＿@大概需要我們謙卑的放下身段荤崇，意識到自己僅僅為自然的一部分拌屏，這暫時(shí)屬于我們的身體發(fā)膚，如同萬物一樣從塵埃中長出术荤，飄零于凡世倚喂，然后終將寂滅，無聲的散布在濃密的森林瓣戚，肥沃的河床端圈。

“那最后的一個(gè)月，家人只是一心一意地待在一起子库，結(jié)果這是他們在一起度過的最有意義的時(shí)光舱权。”

“其他人離開房間后刚照，里奇跪在薩拉旁邊刑巧，哭著對她耳語道，你可以放手的无畔，你不用再戰(zhàn)斗了啊楚，我很快就會同你再見的。那天上午晚些時(shí)候浑彰，她的呼吸變慢了恭理。里奇說，薩拉好像只是嚇了一跳郭变。她長長地出了一口氣颜价，然后就悄無聲息了∷弑簦”

而秉持這種態(tài)度并不意味著塵世的無為與庸碌周伦。馬可·奧勒留在《沉思錄》中說“要始終注意屬人的事物是多么地短暫易逝和沒有價(jià)值。那么請自然的通過這一小段時(shí)間未荒，滿意地結(jié)束你的旅行专挪，就像一顆橄欖成熟時(shí)掉落一樣，感激產(chǎn)生他的自然片排，謝謝它生于其上的樹木”寨腔。

與其對“死亡”諱莫如深，不如好好了解一下衰老與死亡的規(guī)律率寡，思考一下迫卢，在終點(diǎn)之前，我們還可以做些什么冶共，還能夠去到什么地方乾蛤，還可以成為什么人每界。