她撇著八字腳夺谁，朝著店的方向使勁跑著，晚班打卡的10:55分肉微，現(xiàn)在是十點(diǎn)50分匾鸥，剛出地鐵口。從地鐵口到店里距離一二百米碉纳，時(shí)間其實(shí)是夠得勿负，但她仍然一路小跑著，生怕遲到劳曹。其實(shí)每個(gè)月是有三次遲到機(jī)會(huì)的笆环，她還從沒(méi)遲到過(guò)呢攒至。
她跑過(guò)會(huì)展中心的廣場(chǎng)，大大的屏幕上正在介紹哪個(gè)國(guó)際酒店的配置躁劣，一襲紅裙的舞者和她的舞伴邁著輕盈的舞步在金色大廳里綻放生命的活力，屏幕里的高雅與屏幕下的鮮活平淡形成鮮明的對(duì)比库菲。一個(gè)是腳尖踩在半空账忘，一個(gè)是腳心實(shí)實(shí)在在的踩著地面。
剛剛在地鐵里熙宇，她跟她的孩子說(shuō)著話(huà)鳖擒，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)孩子說(shuō)，下次給你買(mǎi)個(gè)眉粉烫止，上次見(jiàn)你畫(huà)的眉毛太細(xì)了蒋荚。她開(kāi)始絮絮叨叨，講起她的小同事馆蠕，吧臺(tái)的姑娘們化妝期升，買(mǎi)的什么多少錢(qián)，口紅等等互躬。你眉毛只有一半播赁，給你紋個(gè)眉吧。那個(gè)太貴了吼渡，一千多呢容为！
過(guò)了一會(huì)，有座位了寺酪，她過(guò)去坐下坎背，孩子站在她身邊。她仰著臉和孩子說(shuō)著話(huà)寄雀〉寐耍看到她一臉笑容，眼睛小小的咙俩，一笑擠成兩條縫耿戚，眼角的紋路像畫(huà)者隨意畫(huà)上去的小貓的胡須，眉毛淡淡的阿趁，只有一半膜蛔，像兩條趴著的毛毛蟲(chóng)。
那一臉笑容脖阵，那一雙笑眼皂股，像極了七歲孩童的眼。滿(mǎn)足命黔，開(kāi)心和快樂(lè)呜呐。
她就斤，已經(jīng)57歲了，大約是在37歲47歲的時(shí)候蘑辑，她的孩子還很小的時(shí)候洋机，就一直嚷著要去新疆拾棉花，洋魂，孩子們不聽(tīng)話(huà)的說(shuō)绷旗，“你再這一樣，我就去新疆拾棉花副砍！”和丈夫吵架時(shí)衔肢，說(shuō)“xxx，在家里這么累死累活的豁翎，我要去新疆拾棉花掙錢(qián)去角骤！”給自己的老母親訴苦學(xué)著鄰里林外的是非常短時(shí)，不痛快了也會(huì)說(shuō)心剥，“我要去新疆拾棉花邦尊，給他們?nèi)釉诩依镒约涸囋嚒刘陶！?/p>
直到她的孩子們長(zhǎng)大胳赌，一個(gè)一個(gè)的離開(kāi)她，離開(kāi)老家散在了東南西北匙隔，她仍然守著她的一片地一間房疑苫。老房子是土磚結(jié)合，將近三十年的風(fēng)吹雨打纷责，早已老態(tài)龍鐘捍掺，一場(chǎng)暴雨半堵墻垮了蛤育，對(duì)面蓋了新房子课兄。
仍然是她守著空蕩蕩的新樓房，孩子們只有春節(jié)才會(huì)回來(lái)待幾天玄捕，最小的孩子上大學(xué)寒暑假還能多幾天喂柒，然而不瓶，假期沒(méi)開(kāi)始她開(kāi)始絮絮叨叨，票定在幾號(hào)回來(lái)啊灾杰，回來(lái)幾天又不耐煩了蚊丐，孩子在家，她要一日三餐按時(shí)做著艳吠，不像自己一個(gè)人麦备，兩餐或者三餐，湊活也行，一次做幾頓熱飯吃也行凛篙，孩子在黍匾，要弄菜要弄飯，幾天的興致呛梆，孩子也煩锐涯，她自己也煩。罵罵咧咧的削彬，趕緊回學(xué)校去全庸，把我能木亂死，你回來(lái)我還得伺候你融痛，什么也做不了。
她說(shuō)的做什么就是干活兒神僵。除去地里果樹(shù)的除草施肥剪枝雁刷，冬季忙閑的時(shí)候，就是去削毛桃片保礼，檢毛桃沛励。果汁兒黏著手，冬風(fēng)一吹炮障，手就皸裂目派。一天百兒八十的，她的掙錢(qián)路子胁赢。她是個(gè)瘦瘦的小老太企蹭，走路風(fēng)風(fēng)火火，年紀(jì)輕的時(shí)候像個(gè)漢子智末，她的老母親就曾說(shuō)谅摄，家里地里都能干。就是吃了不識(shí)字沒(méi)文化的虧系馆，沒(méi)辦法去外頭闖蕩送漠。
春節(jié)前后，孩子們回來(lái)總是嚷嚷冷啊冷啊由蘑，她就是不理解闽寡，穿那么薄，不冷才怪尼酿。十斤的棉花被子孩子們?nèi)轮了懒艘罚w薄的又太冷。后來(lái)在城市里住慣了下有空調(diào)東有暖氣的房子后谓媒，老母親過(guò)世百日淆院，她回去老家，呆了一晚上，回來(lái)跟孩子說(shuō)土辩，家里冷得很支救。難怪你們回去都說(shuō)冷得很冷得很，就是冷得很~~
終于在56歲時(shí)拷淘，她去了新疆各墨，雖然不是去拾棉花。呆了大半年后启涯，秋末初冬的時(shí)節(jié)回到古城贬堵，回到她的老家里，2個(gè)月都待不下去结洼，要來(lái)西安城里找工作黎做。檢毛桃和削毛桃片的百兒八十對(duì)她沒(méi)有吸引力了，太累松忍，而且每天工作時(shí)間太長(zhǎng)蒸殿，傷手。
城市人向往著去鄉(xiāng)村度假鸣峭，有一個(gè)院子一塊地宏所，鄉(xiāng)村人卻一波一波涌向城市，像血管一樣流向這座城市的角角落落摊溶。她渾然不覺(jué)的加入其中爬骤。
她能做的就是餐館和保潔或者環(huán)衛(wèi)。在古城打工十多年的丈夫知道環(huán)衛(wèi)工資低還很累莫换，負(fù)責(zé)的路段霞玄，早晨四點(diǎn)起來(lái)清掃，中間休息時(shí)間短浓镜，要不斷的走著轉(zhuǎn)溃列，公家站牌和路段上有垃圾隨時(shí)清掃，特別累膛薛，工資待遇也很低听隐，不想讓她去。
可是除了環(huán)衛(wèi)哄啄，別的地方招工雅任，她的年齡都超了。后來(lái)百般周折咨跌，謊稱(chēng)沒(méi)帶身份證原件沪么，找孩子把復(fù)印件處理一下，改小了年齡去了一家連鎖快餐店锌半，就是她現(xiàn)在所在的這個(gè)店禽车。
洗碗工。快餐店所在的地段好殉摔，地鐵邊州胳，會(huì)展中心旁邊，總有展會(huì)逸月，客流大栓撞，因而有展會(huì)時(shí)，一天三五百個(gè)碗也是常事碗硬，高峰期時(shí)瓤湘，每個(gè)碗洗兩次，左邊洗潔精池子刷油恩尾，右邊清水沖洗弛说，一直站在水池邊，也是個(gè)體力活兒翰意，著實(shí)不輕松剃浇，一天下來(lái)腰疼，一來(lái)是不習(xí)慣猎物，二來(lái)是確實(shí)累。起初角塑，她還不戴手套蔫磨，怕手套滑打了碗盤(pán)，后來(lái)孩子跟她說(shuō)要戴手套圃伶，不然洗潔精長(zhǎng)期泡手不行堤如。后來(lái)?yè)Q工可以在大廳里收拾完盤(pán)清掃衛(wèi)生。一個(gè)月四天假窒朋，工資兩千多搀罢，提供食宿，總體來(lái)說(shuō)她還是很滿(mǎn)意侥猩。
雖然她認(rèn)為新?lián)Q來(lái)的店長(zhǎng)對(duì)她有意見(jiàn)榔至，處處為難她，總是說(shuō)之前那個(gè)經(jīng)理小姑娘人比較好欺劳。孩子勸慰她唧取，人和人也有眼緣，就是有些人划提，開(kāi)始見(jiàn)就互相不順眼枫弟。提醒她注意說(shuō)話(huà)。嗓門(mén)大的她鹏往，習(xí)慣在低頭這邊向低頭那邊喊人淡诗，打招呼聊天，在城市里顯然大聲說(shuō)話(huà)成了讓人不舒服，然而她改不掉韩容，或者說(shuō)意識(shí)不到款违，生硬的頂回去，我就這么大嗓門(mén)么宙攻。丈夫說(shuō)她奠货，讓她改改性子，畢竟是出來(lái)在人家這里上班座掘，不像在老家递惋，在地里干活兒。說(shuō)話(huà)不能那么硬氣溢陪，外面干活兒萍虽，就要受氣，要忍著形真。那么硬氣和店長(zhǎng)經(jīng)理有矛盾杉编，就待不長(zhǎng)久。她不出聲咆霜，氣鼓鼓不服氣的坐在一邊邓馒。末了，嘴里罵罵咧咧的一句蛾坯，不干了我就回家去光酣！
她也有好人緣的朋友，樓下這個(gè)路段的環(huán)衛(wèi)大姐脉课。店里取貨送貨會(huì)有一些紙箱子的垃圾救军，每次她拿下來(lái)都會(huì)給這個(gè)環(huán)衛(wèi)大姐，一個(gè)月光賣(mài)紙箱子的零錢(qián)也有一二百倘零。環(huán)衛(wèi)大姐給她介紹唱遭，哪哪哪有個(gè)很好的醫(yī)生，什么藥腰酸背痛吃了很管用呈驶。這個(gè)環(huán)衛(wèi)大姐和她的丈夫在西安打工十年了拷泽，兒子開(kāi)的理發(fā)店，已經(jīng)在西安城里買(mǎi)了房俐东，媳婦照顧孩子跌穗。她拿著環(huán)衛(wèi)大姐給她寫(xiě)的字條，上面有藥名虏辫，去買(mǎi)藥蚌吸，導(dǎo)購(gòu)介紹的藥九十多拿給她看是不是，她說(shuō)不是砌庄，一起陪她過(guò)去羹唠，是個(gè)九塊多的藥奕枢。
每天換班和休息的時(shí)候，去附近逛逛也是舒心的佩微。有時(shí)候丈夫空閑了會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)看她缝彬，遇到人家搞什么活動(dòng)，讓丈夫先查哺眯，醫(yī)生說(shuō)多吃胡蘿卜谷浅，缺維生素，旁邊的人告訴她人家是專(zhuān)家奶卓。有時(shí)候一疯，也會(huì)去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不感興趣夺姑，總覺(jué)得沒(méi)意思墩邀，但還是會(huì)去走走。
偶爾盏浙，也會(huì)畫(huà)畫(huà)眉毛眉睹，對(duì)著鏡子左照又看。休假的時(shí)候废膘，會(huì)去孩子那邊竹海。照例又是吵吵嚷嚷。孩子忙碌丐黄，對(duì)著電腦啪啦啪啦地鐵快站削，出口多，拐來(lái)拐去孵稽，她腦子暈，自己一個(gè)人從來(lái)不坐十偶。還有因?yàn)橘F菩鲜，一樣過(guò)去3.6，來(lái)回一次7塊惦积。沒(méi)幾次公交卡就沒(méi)錢(qián)了接校。每次去都坐公交車(chē)，搖搖晃晃有時(shí)候一小時(shí)狮崩，有時(shí)候遇到下班高峰堵車(chē)蛛勉，將近兩小時(shí)才能到孩子家。
今天沒(méi)有按預(yù)計(jì)的時(shí)間出發(fā)睦柴，孩子瞅著坐公交肯定遲到诽凌，就說(shuō)坐地鐵送她過(guò)來(lái)。跟她講坦敌，如何辨識(shí)方向侣诵，不要只顧跟人走錯(cuò)了方向痢法，教她認(rèn)識(shí)“南”“北”，經(jīng)歷北大街倒車(chē)轉(zhuǎn)的暈乎乎的小老太完全沒(méi)興趣杜顺，不學(xué)不學(xué)财搁，我自己不會(huì)坐地鐵的。我自己坐車(chē)躬络，就走早一點(diǎn)的尖奔，公交車(chē)不到車(chē)，我也不迷路穷当，我認(rèn)識(shí)提茁。這地下我不認(rèn)識(shí)，頭疼膘滨。
她一邊說(shuō)著沒(méi)關(guān)系甘凭，每個(gè)人每月有三次遲到的機(jī)會(huì)呢，遲幾分沒(méi)事火邓，不然晚上晚走一會(huì)兒丹弱，一邊不斷的問(wèn)著孩子，幾點(diǎn)了铲咨。
10點(diǎn)14分進(jìn)地鐵躲胳，15分上車(chē)，下車(chē)45分纤勒，樓梯走上走下出了出口48分坯苹，孩子說(shuō)不然你先跑兩步，去打卡摇天，東西我給你后面送來(lái)粹湃。
女孩體弱，二十幾歲的身體還不如母親的體質(zhì)好泉坐，不像母親一開(kāi)口为鳄，精氣神兒十足。
望著邁著八字腳腕让，小跑著努力不遲到的小老太孤钦，陽(yáng)光打在她的的臉上，袋子跟著一跳一跳纯丸，跑兩步走兩步歇一下偏形，又著急又開(kāi)始跑的畫(huà)面，像極了自己幼年時(shí)上學(xué)要遲到捂著書(shū)包一路奔跑的模樣觉鼻。女孩在后面一邊喘氣一邊微笑俊扭，亦如多年前母親站在大路上目送，微笑坠陈。時(shí)光啊時(shí)光统扳，你走慢點(diǎn)喘帚。好讓這位小老太不要遲到。
