? ? ? ??過(guò)去，看見(jiàn)中風(fēng)病人拄著拐杖钧栖，一只手總是蜷著放在胸前低零，大腿像根棍子，一走一甩拯杠，哆哆嗦嗦掏婶，走一步畫(huà)一個(gè)圈。更可怕的是不能自理潭陪，時(shí)時(shí)離不開(kāi)人雄妥，處處有人伺候最蕾。每逢看到這種情況，就心酸不忍再看茎芭，心想到老了我可別得這種病揖膜。怕什么就來(lái)什么，不等老了梅桩，才57歲就得了壹粟。從中風(fēng)人的身上，我得到另一個(gè)啟示:不能就這么下去宿百，不能什么也不干趁仙。我要求自己努力做到“三個(gè)必須”：必須抓住康復(fù)的最好時(shí)機(jī)，越早越好垦页；必須學(xué)會(huì)從頭開(kāi)始雀费，一點(diǎn)一滴去做；必須忍耐和堅(jiān)持痊焊，再苦再累也要闖過(guò)去盏袄。
? ? ? ?經(jīng)過(guò)搶救，生命是保住了薄啥，但半個(gè)頭部辕羽、半個(gè)肢體，像箍上一塊鐵皮垄惧，又緊又硬刁愿，沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)，好像不是自己的到逊，別人挪一下铣口，才動(dòng)一動(dòng)，右肩如同掉了環(huán)觉壶，肩向下溜脑题，胳膊緊緊貼在身上，靠另一只手幫助才能動(dòng)铜靶；肌肉一天天萎縮旭蠕，光剩下肉皮，搭拉著旷坦；手指也粘連了，像雞爪子一樣分不開(kāi)佑稠∶朊罚看見(jiàn)這種情況，妻子又怕又急舌胶。在醫(yī)生的指導(dǎo)下捆蜀，她絞盡腦汁，想出幾種辦法給我按摩，給我揉搓辆它。她雙手握著我的大臂誊薄，往上一推一送，幾十次的推臂聳肩锰茉，讓右肩復(fù)位呢蔫，雙肩平整。她攥著我的手腕子或腳脖子來(lái)回?fù)u飒筑，先是順時(shí)針后是逆時(shí)針地?fù)u幾下片吊。為了讓大臂和小臂、大腿和小腿协屡，能夠彎曲分解俏脊，各管各的事，她多次活動(dòng)關(guān)節(jié)肤晓，還讓我的腳頂在她肩上爷贫，一蹬一揣、一曲一伸补憾。妻子日夜在我身邊,給我喂水喂飯,端屎端尿,不斷地給我按摩,特別是按摩手指時(shí)漫萄，像撕肉一樣，疼得我直叫余蟹，還咬她的胳膊卷胯。不管是罵還是咬，她都忍住了威酒，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“我這么做是為了你窑睁，也是為我自己。我不能光伺候葵孤，光給你端水喂飯担钮，我這么折騰也是爭(zhēng)取時(shí)間，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)呀尤仍，你能自理箫津，對(duì)我也是解脫≡桌玻”面對(duì)這突如其來(lái)的打擊苏遥，她表現(xiàn)如此鎮(zhèn)定、堅(jiān)毅赡模，令很多人欽佩田炭。她告訴自己，這個(gè)時(shí)候不能流淚漓柑，不能倒下教硫。只要自己不亂叨吮，病人就有希望。她支撐著瞬矩，像是指揮官又像是勤務(wù)員茶鉴。從我住院的第一天，她就在病房門(mén)上掛起“謝絕探視”的牌子景用，安排家人和親戚的值班涵叮，告訴他們按摩的部位和方法，還天天與醫(yī)護(hù)人員聯(lián)系丛肢，說(shuō)一說(shuō)大夫的意見(jiàn)围肥，講一講病人的請(qǐng)求。每一天都見(jiàn)她匆匆忙忙蜂怎，跑東跑西穆刻，幾天下來(lái)，她瘦了一圈杠步，眼睛紅了氢伟，又多了許多白發(fā)。后來(lái)我才知道幽歼，在最危急的日子朵锣，她在背地里哭了好幾次，頭部像添了一道緊箍咒甸私，又緊又疼诚些，夜里只能睡兩三個(gè)小時(shí)，吃安眠藥都不管用皇型。經(jīng)她這么一說(shuō)我才知道她也哭過(guò)诬烹，也曾祈求上天保佑，只是獨(dú)自一人弃鸦，生怕別人看見(jiàn)绞吁。
? ? ? ?我住在總醫(yī)院新樓的10層。這是剛剛啟用的住院大樓唬格，設(shè)施條件是一流的家破。我一邊輸液一邊望著外邊的天空，我看到的是吉利大廈的樓尖购岗。一般的人是從下往上數(shù)汰聋，我是從上往下數(shù)，先看到樓尖喊积，過(guò)幾天又看見(jiàn)樓尖下的幾層烹困，心里甜滋滋的，像長(zhǎng)了大本領(lǐng)注服。我又看見(jiàn)小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去韭邓，盼望著有一天，我也能自由走動(dòng)溶弟。我讓妻子停一下按摩女淑，看看天空，看看小鳥(niǎo)辜御。我自言自語(yǔ)：“真羨慕它們......”妻子領(lǐng)會(huì)了我的意思鸭你，她向空中比劃一下，堅(jiān)定地說(shuō)：“你能行擒权，將來(lái)你也能......”屋內(nèi)一片寂靜袱巨，我和妻子都望著天空沉思起來(lái)，前邊的路如何碳抄，我說(shuō)不清楚愉老，只覺(jué)得蒙蒙一片，很長(zhǎng)很長(zhǎng)剖效。
? ? ? ? 住院第十天早晨嫉入，妻子讓我動(dòng)一動(dòng)腳趾，我調(diào)動(dòng)全身力氣動(dòng)了動(dòng)璧尸，妻子說(shuō)：“有點(diǎn)動(dòng)咒林。”從她的語(yǔ)氣中我知道爷光，她是在安慰我垫竞。后來(lái)說(shuō)到這件事，果然是這樣蛀序，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)動(dòng)欢瞪，為了給我意識(shí)和信念，才那么說(shuō)哼拔。為了分開(kāi)我的手指引有，她用桂圓干放在我手指中間，一個(gè)手指縫夾一個(gè)倦逐，后來(lái)她又拿分指板給我戴上譬正。一天妻子看見(jiàn)我的腳趾和腿部有動(dòng)靜，上肢和手指也都有了活動(dòng)檬姥，見(jiàn)到這種變化曾我，當(dāng)著那么多人的面，她高興得拍起手來(lái)健民，嘴里不停地說(shuō)：“真動(dòng)了抒巢，動(dòng)了！”過(guò)一會(huì)兒秉犹，她覺(jué)得不好意思蛉谜，才停下來(lái)稚晚。能看出來(lái)，這是她發(fā)自?xún)?nèi)心的一種喜悅型诚、一種期待客燕。有了知覺(jué)，能動(dòng)了狰贯，像重新活了過(guò)來(lái)也搓。動(dòng)是動(dòng)了，但還是沒(méi)力量涵紊，胳膊向上揚(yáng)都費(fèi)勁傍妒，連一個(gè)小木棍都舉不起來(lái)。為了增長(zhǎng)肌肉摸柄，增加力量颤练，妻子做了一個(gè)二斤多重的米袋，讓我來(lái)回翻塘幅，上下抓昔案，重復(fù)多次，如同小孩子擺弄玩具电媳，又耐心又認(rèn)真踏揣。這個(gè)方法還真管用，沒(méi)多少日子我的勁兒見(jiàn)長(zhǎng)匾乓，能將米袋子托在手中捞稿，后來(lái)還可以舉到空中。我又用手拍床拼缝，拍了幾十下娱局，手心都拍紅了。她又把枕頭放在腳前咧七，讓我用力踹衰齐，什么時(shí)候能把枕頭踹出10厘米遠(yuǎn)，就祘勝利了继阻。開(kāi)頭幾天不管怎么用力耻涛，枕頭是紋絲不動(dòng)，到后來(lái)瘟檩，沒(méi)怎么使勁抹缕，枕頭就跑出了老遠(yuǎn)。
? ? ? ?妻子想盡辦法墨辛，夜以繼日地給我按摩卓研，幫我活動(dòng)。我也說(shuō)不清，這里是戰(zhàn)場(chǎng)還是田園奏赘，只知道寥闪，這里沒(méi)有輸贏，沒(méi)有回報(bào)磨淌，只有永不放棄和辛勤耕耘橙垢。
? ? ? ? 住院整整一個(gè)月，我下地了伦糯。我靠著床，扶著椅子嗽元，從窗臺(tái)到門(mén)口敛纲，從門(mén)口到窗臺(tái)，盡管是一步步蹭剂癌，一步步挪淤翔，很慢很慢，但畢竟我是用雙腿走的佩谷，心里美滋滋的旁壮。我興奮地看看四周，看了看室內(nèi)的衛(wèi)生間谐檀，瞧了瞧門(mén)外的樓道抡谐，一切都覺(jué)得那樣新鮮，那樣美好桐猬。一下地麦撵，我才發(fā)現(xiàn)，兩條腿不一般長(zhǎng)溃肪，一條長(zhǎng)一條短免胃，右腳一側(cè)著地，怎么也放不平惫撰，走起路來(lái)總是一腳高一腳低羔沙，一腳快，一腳慢厨钻，顫顫悠悠扼雏，一步一哆嗦。要矯正這些莉撇，只有忍受呢蛤，只有多練。她鋪上毛巾棍郎，讓我的腳趾來(lái)回抓其障，目的是訓(xùn)練腳趾的彎曲和靈活。令我最著急的要數(shù)檢豆了涂佃，要求是把大的豆子放在一個(gè)盤(pán)子里励翼，把小的放在另一個(gè)盤(pán)子里蜈敢。我心里明白哪個(gè)是大哪個(gè)是小，也清楚該怎么放汽抚，可折騰半天也沒(méi)分開(kāi)抓狭，干瞅盤(pán)子喘大氣。這么簡(jiǎn)單容易的事也需要反復(fù)練習(xí)造烁，但沒(méi)有別的辦法否过，這就是此時(shí)的工作，這就是生活惭蟋。此中的酸甜苦辣苗桂，只有用心咀嚼，才能體會(huì)它的滋味告组。
? ? ? ? 能下地走路了煤伟，為康復(fù)訓(xùn)練帶來(lái)了許多方便。一天下午木缝，大夫和幾個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)便锨，讓我寫(xiě)幾個(gè)字，“寫(xiě)什么呢我碟？”我問(wèn)放案。大夫說(shuō)：“寫(xiě)什么都行〗冒常”他想了想卿叽，又說(shuō)：“寫(xiě)你名字吧】沂兀“我拿起筆考婴，滿(mǎn)把攥著，畫(huà)了幾個(gè)圈催烘，又涂了重寫(xiě)沥阱，還是幾個(gè)圈，磨蹭了半天伊群，還是沒(méi)寫(xiě)出自己的名字考杉。我不好意思地看了看，大夫說(shuō)：“寫(xiě)一二吧舰始〕缣模”大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。我開(kāi)始寫(xiě)一二丸卷，連自己都覺(jué)得好笑枕稀，一道都畫(huà)不直，彎彎曲曲。寫(xiě)“2”還帶小尾巴萎坷，我把紙遞了過(guò)去凹联。大夫和護(hù)士都湊了過(guò)來(lái)，望著那張紙哆档，不由得笑了起來(lái)蔽挠。“有變化瓜浸，有變化......”大夫說(shuō)這話(huà)時(shí)澳淑，沒(méi)露出任何表情，不知道是在批評(píng)還是在夸獎(jiǎng)插佛。
? ? ? ? 妻子讓我洗澡偶惠，本來(lái)是為了清潔，鍛煉平衡能力朗涩，但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我會(huì)提出那樣的問(wèn)題，哭笑不得绑改。一聽(tīng)說(shuō)要洗澡谢床，急得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，望著上邊的噴壺直擺手厘线，半天才憋出：“它要是掉下來(lái)不正砸著嘛?”聽(tīng)了這話(huà)妻子笑了：“只有你這號(hào)人识腿，才想出這樣的問(wèn)題……你盡管洗，它不會(huì)掉下來(lái)造壮《伤希”洗澡的整個(gè)過(guò)程是緊張和不安。我出來(lái)時(shí)又望了望那個(gè)噴壺耳璧，見(jiàn)它還牢牢地在上面成箫。
? ? ? ? 能下地但不能走路，只能靠輪椅代步旨枯。我坐在輪椅上蹬昌，后面有人推，一推一走攀隔，一走一推皂贩，是享受還是痛苦，我說(shuō)不清昆汹，只覺(jué)得不自在明刷。我對(duì)輪椅充滿(mǎn)矛盾，又喜歡又憂(yōu)愁满粗，喜歡的是它又方便又安全辈末，到哪里都離不開(kāi)它，它就是我的腿；憂(yōu)愁的是想今后的日子本冲，將被牢牢地禁錮在輪椅上准脂，不知道這種日子還有多少，也不知道腳下的路還有多長(zhǎng)檬洞，又怕伴我到終點(diǎn)的正是輪椅狸膏。尤其是幾年前的一幕，讓人更覺(jué)得辛酸添怔。記得幾年前湾戳，我的兩個(gè)孩子給姥姥買(mǎi)回輪椅，姥姥指著輪椅卻說(shuō):“花這么多錢(qián)广料，我也用不上砾脑，我能走“樱”只好把輪椅疊起來(lái)韧衣，放在墻角，一放就是幾年购桑。沒(méi)想到畅铭，90多歲的老人用不上，50多歲的人倒用上了勃蜘，而且是寸步不離硕噩，到哪里都有它。
? ? ? ?要想甩掉輪椅缭贡，就得會(huì)走路炉擅；要想會(huì)走路，就得先學(xué)會(huì)站立阳惹。這對(duì)一般人來(lái)說(shuō)谍失，太普通太容易了∮ㄌ溃可對(duì)我來(lái)說(shuō)袱贮，站立太難了，且得學(xué)一陣子体啰，學(xué)些日子攒巍。我背對(duì)墻站好，兩腿并立荒勇，腳跟緊貼墻根柒莉，一只手臂向上舉起，盡力向上摸沽翔。開(kāi)頭站不穩(wěn)兢孝，不是向前倒窿凤，就是左右搖擺。手臂舉起來(lái)跨蟹，一摸就疼得呲牙咧嘴雳殊，只好把胳膊縮回來(lái)。妻子見(jiàn)到這種情況窗轩，鼓勵(lì)我：“開(kāi)頭難夯秃，都這樣，你能行痢艺，將來(lái)就好了仓洼。”她用雙手扶住我的肩膀堤舒，雙腿頂住我的膝關(guān)節(jié)色建。就這一個(gè)動(dòng)作我練了好些日子。后來(lái)不用人扶了舌缤，還能左右側(cè)彎箕戳，前后躬身，向上摸時(shí)可以摸到最高處国撵，一點(diǎn)也不疼了陵吸。長(zhǎng)期堅(jiān)持這個(gè)動(dòng)作，帶來(lái)了意想不到的收獲卸留，增強(qiáng)骨骼，促進(jìn)血液流動(dòng)椭豫。
? ? ? ? 我住院5個(gè)月耻瑟，出院時(shí)，正趕上天津第二屆老年書(shū)畫(huà)大賽赏酥。妻子以豐收為題喳整，畫(huà)了一籃子葡萄，繳了上去裸扶。經(jīng)過(guò)篩選框都，這幅畫(huà)被評(píng)上了，發(fā)了證書(shū)呵晨，給了獎(jiǎng)品魏保，還作為精品參加了展出。這個(gè)時(shí)候還有這種收獲摸屠，妻子格外高興谓罗，說(shuō)明自己興趣沒(méi)減，意志不衰季二，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望檩咱。
