作者:孫云芝
本文發(fā)表于《大理文化》2022年7月刊
? ? ? 時光匆匆级解，兒時家里做豆腐的日子一去不復(fù)返毡咏，僅以此文紀(jì)念二十多年前大理祥云天馬村豆腐人家的生活以及我那固執(zhí)而堅強(qiáng)，平凡而偉大的父親衬以。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 一攒庵、做豆腐手藝代代相傳
? ? ? 云南省大理州祥云縣的天馬村，是祥云縣云南驛鎮(zhèn)人口比較密集的一個村几睛，占地6平方公里房轿，有十一個村民小組，總共一千五百多戶人家所森。舊時囱持，天馬也稱馬房，查看天馬村發(fā)展史得知焕济，天馬的歷史纷妆，和祥云縣發(fā)展歷史、云南驛發(fā)展歷史息息相關(guān)晴弃。
? ? ? 祥云縣原名云南縣掩幢。公元前109年（元封二年），漢武帝降服滇王上鞠，因夢見彩云南現(xiàn)际邻，故取名為云南縣，縣治設(shè)在云南驛芍阎，屬益州郡世曾。明洪武十四年（1381）平定云南，改品甸賧為洱海衛(wèi)谴咸，云南縣城從現(xiàn)云南驛遷至到現(xiàn)祥云城轮听，縣衛(wèi)合一，并建洱海衛(wèi)城（今祥云縣城）岭佳。1918年血巍，因縣名與省同，改稱祥云縣驼唱。清代藻茂，云南驛成為茶馬古道上最重要和最繁華的驛站。每天從云南驛經(jīng)過的大小馬幫二三十旗，大的馬幫有三百多匹頭辨赐。這些東來西往的馬幫优俘，往東馱運(yùn)皮革和藥材，往西馱運(yùn)茶葉掀序、布匹帆焕、食鹽和百貨等。為供給這些馬幫歇息和住宿不恭，云南驛建立馬店20多家叶雹，最大的可歇息騾馬300多匹頭，一天供給幾千斤草料换吧。這些馬店主要分布在古驛道的東西兩端折晦，而古驛道的中間商鋪林立，為過往馬幫置辦各種貨物沾瓦。因為天馬村集水目山之秀和魁閣海之碧于一身满着，且離天華山也近，土地相對平坦贯莺，屬于壩區(qū)风喇，在云驛鎮(zhèn)的地理位置相對優(yōu)越，那時是除云南驛外第二個交通要塞商貿(mào)繁盛之地缕探，為方便馬幫歇腳魂莫，設(shè)有馬廄，因而得名馬房爹耗。
? ? ? 現(xiàn)在耙考，一提到天馬，人們首先想到的就是豆腐潭兽。明朝時期琳骡，天馬村就加工生產(chǎn)豆腐，因為獨(dú)特的水質(zhì)讼溺，加之歷久經(jīng)年積累了豐富的加工經(jīng)驗，所制豆腐質(zhì)地細(xì)膩最易、色潔味美怒坯、回味悠長、品種繁多藻懒，故而天馬豆腐名揚(yáng)四方剔猿。
? ? ? 天馬向來有“豆腐第一村”的美譽(yù)。因為天馬村面積大嬉荆、人口多归敬，自改革開放以來除了大多數(shù)家庭務(wù)農(nóng)外，也有思想先進(jìn)的家庭，做起了各種生意汪茧。天馬的十一個組椅亚，都有不同之處。因為在二組一個叫龍?zhí)兜牡胤讲瘴郏幸粋€白沙池子呀舔，一年四季都涌出白沙山泉。在這個尺子旁邊扩灯，村里人打了一口井媚赖，泉水從井底汩汩涌出，清澈透明珠插，甘甜可口惧磺，四季不斷。這口井一直在沿用捻撑，現(xiàn)在磨隘，除了天馬村村民外，旁邊的白長村和阮營村的一些村民也騎著電三輪過來拉水喝布讹。那里獨(dú)特的白沙水琳拭，是天馬豆腐好品質(zhì)的關(guān)鍵，故天馬做豆腐人家集中在二組描验，八九十年代白嘁，天馬二組一百來戶人家有七十多戶在做豆腐。我出生在九十年代的天馬村二組膘流，媽媽是外村人絮缅，她嫁過來的時候奶奶把做豆腐的手藝傳給了她，自此呼股，做豆腐的工藝得以傳承耕魄。我的童年記憶，豆腐劃上了重重的一筆彭谁。
? ? ? ? 古代吸奴，人們過著男耕女織的生活。現(xiàn)在缠局，天馬村多數(shù)家庭還是沿襲中國傳統(tǒng)则奥，男主外，女主內(nèi)狭园。而在我們家做豆腐的那些年读处，更是將這種傳統(tǒng)表現(xiàn)的淋漓盡致。做豆腐首先是要把豆腐做好唱矛，其次是要把豆腐賣出去罚舱，這就需要男女配合了井辜。而天馬豆腐一直是以家庭為單位的小作坊，故此管闷，家家戶戶形成了女人在家做豆腐粥脚，男人在外賣豆腐格局。
? ? ? ? 據(jù)爸爸回憶渐北，八十年代初阿逃，改革開放的風(fēng)還沒吹到我們這種縣城下的小村子。人們還是會拿著政府提供的各種票證赃蛛，到國營商場排隊購物恃锉。糧食、油鹽呕臂、肉魚破托、禽蛋等食物，還是以國營主渠道供應(yīng)歧蒋。那時普通老百姓家庭土砂，勞作的意義就在于解決溫飽問題。一年吃不上幾次肉谜洽，炒菜的油只是用豬皮擦一下鍋就算了萝映。那時人們不愛吃瘦肉，都覺得瘦肉油水少阐虚，偶爾吃肉序臂，人們總是搶著肥肉吃。純白米飯是吃不上的实束，一般是三分二的玉米面和三分一的白米混著吃奥秆，有時還在甑子底加上蠶豆等。至于菜呢咸灿，地里種出啥吃啥构订，一般以清白小菜蠶豆這些為主。春季的時候家家會去山上采棠梨花避矢、金雀花悼瘾、白杜鵑等野花野菜吃，由于缺少油水审胸，這些野花野菜炒出來有很濃的苦澀的味道分尸，所以，那時人們是不愛吃歹嘹，只是由于沒吃的，被迫選擇孔庭。相比別的村來說尺上，由于天馬村一直善于做豆腐材蛛，而豆腐吃法多種多樣，所以可以吃上別的村吃不上的美食怎抛，那時的豆腐真是養(yǎng)育了一代代天馬人卑吭。在那個時代，穿衣服要拿著布票去換回布马绝，在自己縫制豆赏。布基本只有灰色和藍(lán)色，所以新衣服是很難穿上的富稻，過年也就洗干凈點(diǎn)就是了掷邦。村里還沒通電，晚上家家戶戶在點(diǎn)煤油燈椭赋。家電比如電飯煲抚岗、電磁爐這些也還沒有，家家戶戶到山上取回柴火或者用玉米棒子或自己做的手工煤炭這些東西燒火做飯哪怔。老一輩的天馬人還善于使用土鍋宣蔚，柴火上用銅壺?zé)铃伨头旁谂赃吶暇常鹊剿疅_胚委，土鍋里的雞蛋燉豆腐也熟了，這算那個時代上檔次的食物了叉信。房子呢亩冬，家家戶戶都是土墻、木頭梁子茉盏、瓦頂房子鉴未。晚上，昏暗的煤油燈鸠姨，一間間土房子铜秆，家家戶戶在豆腐房里捂豆腐，就是那個時代天馬村的時代烙印讶迁。
? ? ? 村里的這些房子現(xiàn)在還在连茧，只是歷經(jīng)幾十年，已經(jīng)荒廢了巍糯，很少有人居住了啸驯。那時還不知道水泥路長啥樣，所有的路都是土路祟峦，人們活動的范圍基本就在本村內(nèi)罚斗。隨著改革開放的不斷發(fā)展，農(nóng)村小販走進(jìn)城市做起了個體生意宅楞，買點(diǎn)瓜果蔬菜什么的针姿。逐漸隨著衣物等商品首先放開袱吆，一些自由市場也在逐漸興起，一批農(nóng)民開始跑買賣距淫，擺攤做起了小生意绞绒，也就在這個時候，天馬人開始走出去買豆腐榕暇，天馬豆腐也才開始了自產(chǎn)自銷到家喻戶曉的轉(zhuǎn)變蓬衡。在那個年代，我的爺爺奶奶算是摸索著一點(diǎn)點(diǎn)邁出把家里的豆腐賣出去的路子彤枢，爸爸說狰晚，那時的燒餌塊兩分錢一套，天馬豆腐買到兩毛錢一斤堂污。
? ? ? 過了十年家肯，到了九十年代，隨著改革開放的不斷深入盟猖，人民生活逐漸奔上了小康讨衣。天馬村也一樣，人們基本飯能吃飽式镐，衣能穿暖反镇，小孩過年是家家都添新衣的，衣服顏色越來越多娘汞，款式也越來越漂亮歹茶。白米飯里不用再加玉米面團(tuán)子，菜品也有更多選擇你弦。每年家里都?xì)⒁活^豬惊豺，肉也不那么稀缺了。村里的土路也逐漸修成了水泥路禽作，小賣部興起尸昧，小孩已經(jīng)可以有點(diǎn)零花錢買零食吃了。一面厚厚的土墻上開了一個小小的窗口旷偿，把手伸進(jìn)去烹俗，遞進(jìn)去幾毛錢就可以買到諸如酸角糖、麻辣條萍程、大大泡泡糖等小零食幢妄。我就出生在這個時代，我的爺爺奶奶在我沒出生前就相繼離世了茫负。爸爸媽媽接過家里的大梁蕉鸳，媽媽做豆腐，爸爸在外賣豆腐忍法。我對做豆腐的記憶潮尝，打這個時候開始无虚。
? ? 那時的天馬村農(nóng)家人活計可真不少。春天衍锚，布谷鳥一叫，就開始播種撒秧嗤堰，秧苗長大后戴质，開始翻田，田翻好后村里就組織放水踢匣，然后就開始在水田里插秧告匠。到了夏季，山地里又要開始栽烤煙离唬、種玉米后专，整個夏季都在鋤草施肥。秋季输莺，收完玉米和稻子戚哎、烤煙買完，就到了冬季嫂用。冬季不宜種植型凳，田里種上小麥，就不用照管嘱函，加之稻子剛收完甘畅，有了做豆腐用的稻草，也到了最合適做豆腐的季節(jié)往弓。所以疏唾，冬季，天馬村豆腐人家就開始做豆腐了函似。
? ? ? 三十年前槐脏，冬季，走進(jìn)天馬村二組缴淋，你會看到家家戶戶都在土墻上釘著釘子或木樁准给。把田里的稻草挑回，收拾干凈重抖，就一把把曬到了墻上的木樁上露氮，曬好的稻草，晚上收起來捂豆腐用钟沛。做豆腐是一個漫長的過程畔规，需要經(jīng)過篩選黃豆、淘洗恨统、浸泡叁扫、磨漿三妈、過濾分離、煮漿莫绣、點(diǎn)漿畴蒲、凝固和成型、在一定的溫度下發(fā)酵五至六天才能制作而成对室。
? ? ? 那時家里的生活是這樣的模燥。每天鬧鐘五點(diǎn)鐘響起，爸爸媽媽就起床掩宜，把捂好成熟的霉豆腐一塊塊小心的放在籃子里蔫骂，放了一層之后墊上一層稻草，再放第二層牺汤，直到兩個籃子放滿辽旋，那天可以賣的豆腐也拾完了。媽媽又忙著去灶臺上生火檐迟，給爸爸做飯吃补胚。六點(diǎn)鐘左右，吃過飯的爸爸便挑著兩籃豆腐出門了锅减，那時候天馬的小鋪?zhàn)硬⒉粺狒[糖儡，交通工具只有自行車，做豆腐的人家太多怔匣，豆腐只能挑著去別的村或者更遠(yuǎn)的山區(qū)里去賣握联。賣豆腐，拼的是腳力和體力每瞒。
? ? 爸爸出門買豆腐去了金闽，沒上學(xué)前我就和媽媽在家里，我除了去找小伙伴玩耍剿骨，就是看著媽媽做豆腐代芜。
? ? ? 做豆腐，從取水開始浓利。那時的天馬村也和祥云的其他村一樣挤庇，到處是黃土地、風(fēng)沙大贷掖、干旱嫡秕。特別是在不下雨冬季，做豆腐的人家太多苹威，龍?zhí)队砍龅乃袝r不夠村里人做豆腐用昆咽，來晚了就打不到水，為了能挑到水，媽媽每天總是天還不亮就把水挑了回來掷酗，這樣才能保證有足夠的水做豆腐调违。有時，家家戶戶都來得早泻轰，龍?zhí)端芸炀吞舾闪思技纭Ｓ浀糜幸淮危姨嶂蛩男⊥昂蛬寢屢黄鹑ヌ羲∩搅酥笏惶敉炅四豆恚液蛬寢屩坏玫戎砍鲆稽c(diǎn)打一點(diǎn)，記不得媽媽打了多長時間才把水打滿阿蝶，由于起得早，我居然在井邊睡著了黄绩。
? ? ? 從龍?zhí)短艋貎商羲笙劢啵瑡寢寣χ^一天晚上經(jīng)過篩選好泡好的黃豆開始一天的活計了。做豆腐的黃豆爽丹，在沒浸泡之前是要篩選和清洗的筑煮。我經(jīng)常和媽媽一起完成篩選黃豆這個環(huán)節(jié)。媽媽教我要把有黑色的粤蝎、長得不好的真仲、蟲吃過的黃豆挑選出來。時間長了初澎，我問媽媽:“這些黃豆看著這么勻稱飽滿秸应，為什么還要這么仔細(xì)的篩選呀？”“你知道為什么咱們天馬豆腐這么好吃嗎碑宴，那是因為從加工材料到過程層層把關(guān)呀软啼，慢工才能出細(xì)活呢。你想延柠，如果不仔細(xì)挑選好的黃豆祸挪，讓發(fā)霉的、變黑的贞间、蟲咬過的黃豆混在里面贿条，有這種黃豆做出來的豆腐，吃在嘴里可是有苦味的增热，我們可不能‘因為一泡老鼠屎整以，攪壞一鍋粥呀’”。說著媽媽笑了钓葫，我也笑了悄蕾。
? ? ? 媽媽把泡好的黃豆倒進(jìn)桶里，挑起桶去有磨漿機(jī)的人家把泡好的黃豆磨成漿。據(jù)爸爸說帆调，磨漿機(jī)是后來才有的奠骄，最開始做豆腐的先輩們是用石磨一點(diǎn)點(diǎn)磨出豆?jié){的。天還沒亮番刊，媽媽磨漿就回來了含鳞。這時的初次豆?jié){和豆渣是混在一起的。媽媽就用紗布將豆?jié){和豆渣進(jìn)行初次過濾分離芹务。分離出的豆?jié){放進(jìn)煤火上的大鍋里煮漿蝉绷，煮好后，把豆?jié){盛進(jìn)用竹架子搭成的濾兜里枣抱，再次過濾豆?jié){熔吗，將豆?jié){和豆腐渣進(jìn)行最后的分離。這時的豆腐渣是煮熟了的佳晶，捂上四五天就變成了豆食桅狠，豆食放上辣椒和食鹽，揉好切塊曬干后便可長期儲存轿秧。那時冬季中跌，祥云人家都會弄豆食吃。哥哥和我放寒假了菇篡，他就挑著豆食帶上我去附近不遠(yuǎn)的村子里賣漩符。買慣了豆食的人只要用鼻子一聞就知道這個豆食做的好不好。媽媽做的豆食總是挑出去不遠(yuǎn)就賣光了驱还。
? ? ? 過濾出的豆?jié){在大缸里靜置嗜暴，慢慢的會有一層豆?jié){油漂在豆?jié){上，等到足夠厚媽媽就用長長的竹條把它挑起來议蟆，掛在竹竿上晾干灼伤，然后在放甑子里用蒸汽把它蒸軟，趁軟把它跌成長方形的塊狀咪鲜，晾干后就成了豆腐皮狐赡。豆腐皮集豆?jié){的精華于一身，吃的時候要用溫水泡四五個小時疟丙，久煮不爛颖侄，煮出來的湯鮮美可口有營養(yǎng)，老少皆宜享郊。也因為做豆腐人家一鍋豆?jié){才產(chǎn)一塊豆腐皮览祖，也就是一天才有一塊，所以比較金貴炊琉，現(xiàn)在市場價一百元左右一市斤展蒂。
? ? ? 接下來需要把燒制研細(xì)的石膏制成鹵水又活，我們稱之為石膏水。石膏水調(diào)制合適锰悼，將它點(diǎn)入豆?jié){中柳骄，豆?jié){慢慢凝固，就變成了水豆腐箕般，也叫豆花耐薯，來到豆腐人家豆花是不得不吃的，喜歡吃咸味的可以將潔白熱乎的豆花丝里，加上花椒油曲初、姜絲、蒜泥杯聚、油辣椒臼婆、小蔥香菜等調(diào)料，香辣爽口幌绍。若是喜歡吃甜的目锭，只要加上白糖即可，甜而不膩纷捞，低脂去火，滿足想吃甜食的味蕾被去。
? ? ? 接下來呢主儡，媽媽會在一個長方形的大竹篩子(豆腐人家把它叫做格子)上放上紗布，在格子下面放上大而厚的銻盆惨缆，再把水豆腐盛進(jìn)在裝有紗布的格子上糜值，蓋上紗布，加上木板和裝有水的水桶坯墨，把水豆腐去水壓板寂汇，就成了白豆腐。
? ? ? 白豆腐成型就到了晚上捣染，爸爸賣完豆腐挑著籃子回來了骄瓣。
? ? ? 媽媽做了飯，一家人吃過飯后耍攘，就準(zhǔn)備來加工白豆腐了榕栏。這時的白豆腐是用紗布遮蓋著的，拿開木板和水桶蕾各，等到爸爸和媽媽一起把紗布揭開扒磁，乳白色嫩嫩的白豆腐就出現(xiàn)在眼前，有時候爸爸想吃白豆腐式曲，媽媽就著切了放鍋里炒妨托，放點(diǎn)小蔥，放點(diǎn)鹽，隨便一炒兰伤，無需太多佐料内颗，美味的小蔥炒白豆腐就出鍋了。接著爸爸和媽媽就用一塊像尺子一樣的木板把一整塊的白豆腐均勻地切開医清，去水頭個把小時起暮，又將坨狀的豆腐用小刀均勻的分成塊狀，放在豆腐房準(zhǔn)備好的稻草上会烙。在豆腐房里放上火爐负懦，兩天后方塊型的豆腐上逐漸長出毛來，毛越來越長柏腻，差不多五天后纸厉，毛豆腐成熟了，嫩黃色厚厚的毛摸上去軟軟的五嫂、絨絨的颗品，整個豆腐房散發(fā)著霉豆腐特有的霉香味。這個過程叫捂豆腐沃缘，其實(shí)就是一個在特定溫度下豆腐的發(fā)酵過程躯枢。天馬的毛豆腐，歷來被稱為霉豆腐而不是臭豆腐槐臀，因為它聞上去只有一股淡淡的霉香味锄蹂，香得很純正，跟臭味沒有一點(diǎn)關(guān)系水慨。
? ? ? 家里的日子就這樣重復(fù)著得糜，每年的冬季都在做豆腐。這樣過了十年晰洒，我也十歲了朝抖。看著家里做豆腐的媽媽谍珊，每天起早貪黑治宣，我除了上學(xué)的時間，分擔(dān)起了一部分家務(wù)砌滞。
? ? ? 一天晚上爸爸和媽媽在一起切白豆腐準(zhǔn)備捂豆腐的時候炼七，我看見了媽媽額頭冒出的白發(fā)聂渊，心疼地對媽媽說:“媽媽叶眉，你在家做豆腐實(shí)在太辛苦了拷淘，我什么時候才能長大呀穆刻？”“云兒夸研，媽媽在家做豆腐不辛苦匀谣，爸爸在外賣豆腐才是最辛苦的呢”媽媽答道含末。
? ? ? ? ? ? ? 二服协、與賣豆腐有關(guān)的記憶
? ? ? 我沒有和爸爸出去賣過豆腐，也沒有體會過爸爸在外賣豆腐的辛苦唯绍。只知道拼岳，爸爸賣完豆腐回家的時候是我們家最幸福的時候。
? ? 九十年代况芒，豆腐五毛錢一斤惜纸。爸爸每天賣完豆腐回家總會買點(diǎn)夾心餅干、豆沙蛋清餅绝骚、鹿鳴橘子和橄欖等帶回來耐版，吃到這些是小時候最幸福的事了⊙雇簦籃子多數(shù)時候是空的粪牲，有時候竟比去時還重，那是因為買豆腐的人選擇了用黃豆或玉米等糧食換豆腐的方式買了爸爸的豆腐止剖，爸爸只能把黃豆挑著回來腺阳。
? ? ? 爸爸發(fā)下籃子后，我就愛圍著他轉(zhuǎn)穿香，他會跟我們講他在外面遇到的奇聞趣事亭引，那是我從小打開認(rèn)識世界的窗口。爸爸有一天回來得特別晚皮获，回家后我著急地跑上去問:“爸爸焙蚓，你怎么這么晚才回來？“是這樣的魔市，我答應(yīng)了一個常買我家豆腐的人要留好十斤豆腐給他，那天剛好買霉豆腐做豆腐乳的人家特別多赵哲，很快豆腐就要售空待德，另外一家加了雙倍的錢我都沒賣，硬是在說好的地方足足等了他兩個小時枫夺，這不就回來晚了嘛”爸爸說到将宪。“爸爸橡庞，人人都向你一樣講信用嗎较坛？要是他不來，你不是白等扒最？”我接著問道丑勤。“女兒吧趣，人心都是一樣的法竞，你怎樣對待人家耙厚，人家也就會怎樣對待你。前幾天一個老人想吃豆腐岔霸，她買了一斤豆腐發(fā)現(xiàn)沒帶錢薛躬，說是下次見到我時給我，我看到老人老巴巴的呆细，想著不要老人的錢了型宝。之后的幾天，我剛好沒去他們村賣豆腐絮爷，誰知那老人苦苦遇了幾天硬是把錢還在我手里趴酣。”我好像明白了一些道理略水，也知道了做生意的信用价卤、對人的忠誠，這些是爸爸骨子里的東西渊涝。正因為有這些品質(zhì)慎璧，爸爸賣豆腐名聲一直很好。
? ? ? ? 爸爸在外面賣豆腐的那些年吃了太多的苦跨释，每天頭頂星辰而出胸私，身披月色而歸，記得爸爸回來最晚是那一天鳖谈。那一天岁疼，媽媽做了玉米粑粑去路上等了幾次都沒等到爸爸，一家人都很著急缆娃。直到第二天天快亮了爸爸才回來捷绒，回來后便倒在了床上。媽媽見爸爸頭發(fā)涼贯要，身上冒冷汗暖侨，趕緊給爸爸煮了碗紅糖雞蛋，爸爸吃了過后崇渗，果然恢復(fù)了一些神氣字逗。他給我們講了他的經(jīng)歷，他那天賣完豆腐太陽就落山了宅广，走了一久葫掉，天就黑了。此時的他累了餓了也困了跟狱，繼續(xù)走俭厚，前面是一塊墳地。走著走著驶臊，突然出現(xiàn)了一團(tuán)亮光照著他套腹，他心想這東西亮亮的還挺好的绪抛，就一直朝著亮光走，被亮光帶到了墳地旁邊的一片樹林里电禀，他一直走一直走就是繞不出這片樹林幢码，而且雜草一直絆著腳，挪出去很艱難尖飞。他挑著籃子繞了一圈又一圈症副，還是回到原點(diǎn)。后來他開始意識到自己有點(diǎn)神志不清了政基，但潛意識告訴他不能被困住贞铣，不能再跟著亮光走了。索性他不走了沮明，坐到一棵大樹下辕坝，拿出稱豆腐的稱，用秤桿不停的敲擊著秤盤荐健，終于酱畅，白色亮光不見了。他又看見了大路的方向江场，順著路纺酸，迷迷糊糊才回了家。多少的日子址否，爸爸經(jīng)常是饑寒交迫餐蔬，特別是他講的被亮光引路的那晚，我永遠(yuǎn)也忘不了佑附。雖然后來學(xué)了化學(xué)我知道那可能是白磷自燃的現(xiàn)象樊诺，但是我體會到了爸爸當(dāng)時的害怕勇敢與堅強(qiáng)。
? ? ? ? 打小我就愛跟著爸爸音同，爸爸不賣豆腐的時候词爬，去哪都愛帶上我∥列保可我想跟著爸爸出去賣豆腐缸夹，爸爸總是不答應(yīng)痪寻，他總說:“你白米飯還沒吃夠呢螺句，哪走得了那么遠(yuǎn)的路∠鹄啵”直到家里添了一頭騾子蛇尚。我對賣豆腐的親身經(jīng)歷，跟這頭騾子息息相關(guān)顾画。
? ? ? 大概我八九歲的時候取劫，一天傍晚匆笤，天殺黑的時候，一個山里的叔叔牽著一頭騾子來到了我家谱邪。因為爸爸常年去山里賣豆腐炮捧，所以他在山里朋友有好多。騾子進(jìn)了大門后被栓到了院子里的一棵柱子上惦银。我隱約聽見山里朋友和爸爸說這騾子八歲了咆课，正值身強(qiáng)體壯、力氣最大的時候呢扯俱。我在想书蚪，反正騾子和主人只是有事來我家一下，像爸爸的其他朋友迅栅，辦完事就走殊校。我看著這個龐然大物，才來不到一個小時读存，居然拉了兩次屎为流，想去掃，又不敢靠近宪萄，只得等著它和主人走了再去打掃艺谆。
? ? ? 我有點(diǎn)等不住了，跑去問爸爸：“爸爸拜英，你的朋友什么時候來牽他的騾子呀静汤，它已經(jīng)吃了我們家不少玉米了【有祝”爸爸神秘的笑笑:“給你買個騾子好不好虫给，以后它是我們家的了∠辣蹋”“是我們家的了抹估？”“是的，爸爸800塊錢買下了它弄兜，主人有點(diǎn)舍不得呢药蜻，還是看在我和他的交情上√娑觯” 家里添加了這么個大件语泽，看著爸爸高興的神情，我也是滿心歡喜视卢。
? ? ? 也就是第二天爸爸就拉上它出去賣豆腐了踱卵，當(dāng)然兩籃豆腐放在了騾子的背上，爸爸從豆腐籃子里解脫了出來据过。
? ? ? 沒料到這騾子惋砂，野性不小妒挎。爸爸賣豆腐回來時想騎在它的背上，誰知才騎上不久他就身子一歪西饵，把爸爸從背上甩了下來酝掩，幸好沒摔傷，爸爸只得起身拍了拍灰眷柔，牽著它繼續(xù)趕路了庸队。沒過幾天在去賣豆腐的路上它突然又跑又跳，把兩籃豆腐弄壞了闯割，平時爸爸賣一塊錢一斤的豆腐彻消，那天只得低價出售到七八角一斤。有時走著走著它會跑一段宙拉，然后像捉迷藏似的在前面等著爸爸宾尚。由于還沒摸透它的習(xí)性，爸爸也不知道如何訓(xùn)它谢澈，只能時間差不多的時候給它點(diǎn)食物煌贴，以友好地方式來適應(yīng)它。幾個月后锥忿，在不斷磨合的過程中牛郑，爸爸漸漸了解了它，它也接受了爸爸敬鬓，爸爸一摸它的脖子和鬃毛淹朋，它便溫順地和爸爸靠近，并且乖巧地讓爸爸騎在它的背上钉答。雖然有時它還是不聽話础芍，會跑一段路，讓爸爸追数尿，或者踢幾下后腳嚇唬人仑性，但是爸爸慢慢習(xí)慣并掌握了它的習(xí)性，也容忍著它的小脾氣右蹦。
? ? 真正的矛盾爆發(fā)在這一天诊杆。
? ? ? 爸爸見它逐漸溫順，一個周末的早晨何陆，叫我拉上它出去放一放晨汹。我牽著韁繩出了門。一路上它一邊吃草一邊走甲献，我們慢悠悠地走著宰缤。路的前頭是一片桉樹林颂翼，穿過桉樹林是一片片綠綠的麥田晃洒】穑快出桉樹林的時候騾子看見了麥田，它兩只后腿踢了一下球及，甩頭就想跑氧骤。我害怕它跑了找不到了，也擔(dān)心它吃了人家田里的麥子吃引，踩壞別家的麥田筹陵。于是我緊緊地拉住了韁繩，看它還是想跑镊尺，我根本拉不動它朦佩，于是我想到把繩子繞在旁邊地桉樹上，這樣它就跑不了了庐氮。我急忙地在桉樹上繞起了繩子语稠，才繞到快一圈的時候，騾子邁開步子用力一掙弄砍，我的雙手便順著繩子重重地擦在了桉樹上仙畦，手指頭的十個指節(jié)擦破并流出了血。我還沒反應(yīng)過來音婶，卻被騾子用力拉到在地慨畸，并拖出去幾米遠(yuǎn)。我松開繩子衣式，眼看著手指節(jié)一直在流血寸士，眼看著騾子越跑越遠(yuǎn)。
? ? ? 疼痛讓我大哭了起來碴卧，我爬起來邊哭邊跑回了家碉京，告訴了爸爸發(fā)生的一切。爸爸看見我血淋淋的雙手螟深，帶上一根粗粗的棒子出了門谐宙。到了麥田，到處是騾子的腳印界弧，順著腳印爸爸很快找到了它凡蜻，它糟蹋了別人家的幾塊麥地，肚子也吃得鼓鼓的垢箕，看見爸爸和他手里的棒子划栓，它不敢放肆，跟著回了家条获≈臆瘢回家后它被爸爸栓在了家門口的大石頭上。爸爸交代所有人不準(zhǔn)喂它任何食物和水∥海看著我處理好了傷口堂油，爸爸又去找到麥田的主人，說明了原因并賠了主人錢碧绞。騾子曬了半天府框，也渴了半天，直到太陽快落山讥邻，爸爸拿了一根鋤頭把迫靖，對著門口拴在石頭上的騾子狠狠地打了下去，邊打邊罵:“你這畜生兴使，對你好不識好系宜，欺負(fù)我女兒，你前主子交代要打著訓(xùn)你发魄，我還舍不得蜈首，不識好歹地東西，看你以后還敢亂跑欠母、看你以后還欺負(fù)小孩......”一邊罵欢策，一邊棒子重重地落在騾子的腿上、身上赏淌。騾子被打得邊跳邊發(fā)出慘叫踩寇，繞著石頭轉(zhuǎn)想跑，可是它跑不了六水，它越跑俺孙，棒子打得越重，直到它跑不動了掷贾，發(fā)不出聲了睛榄，棒子打斷了，爸爸才住了手想帅。
? ? ? 直到天黑场靴，騾子才被拉回了棚子里，看著它奄奄一息的樣子港准，晚上我偷偷給它喂了點(diǎn)水和豆子旨剥，它吃了幾口，就靜靜站在騾圈里浅缸。幾天后騾子才慢慢恢復(fù)了轨帜，爸爸又牽上它，出去賣豆腐了衩椒。被暴打過后的騾子蚌父，不野了哮兰，聽話了。
? ? ? 我十歲了苟弛，爸爸終于答應(yīng)喝滞，帶著我跟他出去賣豆腐。記得那是個冬天嗡午，那天天氣特別冷。因為那天鹿鳴的一個廟會預(yù)定了十來斤豆腐冀痕，所以荔睹，爸爸就拉上騾子，我們一起出門去鹿鳴賣豆腐言蛇。那是我第一次走進(jìn)真正的大山里僻他，那時的鹿鳴，一路都是厚厚的黃土腊尚，走了一程又一程吨拗，翻了一山又一山，還是沒到婿斥。天馬到鹿鳴劝篷，來回有五十公里。寒冷冬日的早晨民宿，因為我們一直在趕路娇妓，竟還覺得有點(diǎn)冒汗，除了被凍得麻木的鼻子和耳朵活鹰。一路上空氣特別清新哈恰，路上流淌的小溪清澈見底，隨便路邊的小水凹子志群，爸爸說那是山上的泉水着绷，都可以喝，我手捧著嘗了口锌云，確實(shí)甘甜荠医。有的不流動的水是結(jié)了冰的，我就用石頭敲破冰面桑涎，然后追上在前面的爸爸和騾子子漩。冬日剛出山的太陽照耀下下，爸爸牽著騾子走在黃土地上石洗，路的兩旁是四季常綠的青松幢泼，這一美好的畫面，定格在了我的記憶中讲衫。
? ? ? 路上缕棵，我多次走不動孵班，甚至哭了起來。但是爸爸告訴我招驴，賣豆腐篙程，就是這樣，出了門别厘，就沒有退路虱饿，只有咬牙堅持。到了鹿鳴街上触趴，已經(jīng)是十點(diǎn)鐘氮发，我直接癱在地上，感覺腿要斷了冗懦。我們先是在鹿鳴街上賣爽冕，那時的鹿鳴街，塵土飛揚(yáng)披蕉，只有幾家小的雜貨店颈畸，街子天也有不多的人擺出鐮刀、鋤頭没讲、馬鞍子和本地產(chǎn)的橘子眯娱、梨等出來賣。我們從天馬過去爬凑，已經(jīng)算是比較遠(yuǎn)的了困乒。鹿鳴人很淳樸，也不講價贰谣，要多少稱完就走了娜搂。有些人見爸爸身邊多了一個我，還給了我一些橘子和糖果吱抚。
? ? ? 等到街散了百宇，人沒了，籃子里還剩一半多的豆腐秘豹，爸爸又只得牽著騾子去村里叫賣携御，下午一兩點(diǎn)鐘的時候，豆腐只剩下留好給廟會的了既绕。我們就去給廟里送豆腐啄刹，順便在廟里吃了齋飯。那天的飯吃的是流水席凄贩，綠綠的青松鋪在廟里的地上誓军，菜就放在青松上吃。菜有大青菜芋頭湯疲扎，還有爸爸帶去的油炸霉豆腐昵时，還有個酸菜炒洋芋捷雕，及簡單的菜品，卻是那樣的爽口壹甥，味道我至今記得救巷。吃了齋飯后牽著騾子，我們就準(zhǔn)備回家了句柠。我在爸爸的幫助下騎在了騾子的背上浦译，那是我第一次騎騾子，它馱著我溯职，走了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路精盅，冬日鹿鳴的路上一路都是野橄欖，吃一個酸在嘴里缸榄，甜在心里渤弛。天黑時祝拯，我們終于回到了家中甚带，我累得趴在床上，幾分鐘就睡著了佳头。
? ? ? 有過了走最遠(yuǎn)的路的經(jīng)歷鹰贵，爸爸在附近的村子里賣豆腐時我要跟著去爸爸也就答應(yīng)了。
? ? ? 又一天我和爸爸一起去離天馬村不遠(yuǎn)的蛟起村賣豆腐康嘉。爸爸說他平時很少來這個村賣的碉输，因為這個村離天馬村近，來賣豆腐的人也多亭珍，所以村里人有點(diǎn)挑剔敷钾，愛挑刺。但是那天豆腐出奇的好賣肄梨，才進(jìn)村就有一個人來買了五斤阻荒。那個人給我留下很深的印象，三十多歲众羡，穿著一件黑色坎肩侨赡，肩膀上繡著一大個紋身，一雙人字拖上幾個黑漆漆的腳趾頭特別顯眼粱侣。爸爸說今天開張還不錯羊壹，確實(shí)，其余的也在兩小時內(nèi)就要售完齐婴。正當(dāng)我和爸爸挑上籃子準(zhǔn)備回家的時候油猫，第一個買豆腐的人提著豆腐找到了我們。他生氣地說道:“我要退貨柠偶，你家賣的是什么豆腐眨攘，下鍋就糊了主慰，一翻就爛，這豆腐肯定是豆腐渣豆腐鲫售」猜荩”“我家從不賣渣豆腐呀”爸爸解釋道。 紋身男黑著臉情竹，就是吵著要爸爸退錢藐不。這時看熱鬧的人紛紛涌了過來，有幾個買了豆腐還沒走的人秦效，見勢也要退了豆腐雏蛮。
? ? ? 我很著急，看著那么多的人阱州，竟然害怕得不知道說什么挑秉。我茫然地朝爸爸望去，爸爸卻眼神堅定地說:“可以帶我去你家我親自給你做做試試看嗎苔货？如果豆腐下鍋就爛犀概，那我將錢全部退還給你們∫共眩”“行姻灶，走吧，我看你今天怎么下臺诈茧，吃不了我叫你兜著走”那人人字拖一走一響在前面帶路产喉，我和爸爸還有一群看熱鬧的人跟著來到了他家。亂七八糟的灶臺上敢会，他家鍋里的豆腐確實(shí)又糊又爛曾沈，看到這，我的心里越發(fā)緊張了起來鸥昏。
? ? ? 爸爸卻不慌不忙地將糊豆腐取出塞俱，把鍋清洗干凈。將他家灶臺上的柴火取出兩根互广，這時敛腌，火不那么旺了。接下來爸爸將豆腐用小刀一分為二惫皱，分好備用像樊。在火上把鍋里的水烘干，倒上了他家的菜籽油旅敷。等油熱一點(diǎn)爸爸就把豆腐長毛的一面先放了下去生棍，這樣鋪了十來塊豆腐，并在豆腐上撒上了食鹽媳谁。慢慢地等鍋底那面全部金黃色爸爸再用鍋鏟翻起了豆腐涂滴，炸另外一面友酱，豆腐一點(diǎn)沒爛。另外一面也金黃柔纵，慢慢撒上少許食鹽缔杉，爸爸的豆腐出鍋了。此時盤子里的油炸豆腐搁料，四面金黃或详，在陽光底下仿佛閃著光。旁人忍不住拿起一塊吃到嘴里郭计，嘖嘖稱道:“這豆腐外酥里嫩霸琴，皮香，里邊潤口昭伸，這個豆腐一流梧乘，做油炸豆腐的人技術(shù)也一流呀÷睿”
? ? ? 爸爸笑著對紋身男說:“不是我的豆腐不好选调，是你炸豆腐的時候方法不對呀。第一辑莫，炸豆腐時火不能過大学歧，如果火太大罩引，才下鍋豆腐芯里還沒熱各吨，表面就糊了。其次袁铐，炸豆腐不能心急揭蜒，正所謂‘心急吃不了熱豆腐’嘛，不要一下鍋就翻來翻去的剔桨，這個豆腐過濾得干凈屉更，是無渣豆腐，本身質(zhì)地柔軟洒缀，翻多了翻早了就爛了瑰谜。還有，霉豆腐最好是長毛的一面先放鍋里炸树绩，因為那面皮厚一些萨脑，這樣更不容易把豆腐弄壞了〗确梗”那人嘗了一塊爸爸做的豆腐渤早，聽著爸爸的話，羞愧地低下了頭瘫俊。
? ? ? 回家的路上鹊杖，爸爸告訴我:“女兒悴灵，爸爸在外賣豆腐就是這樣，每天都會遇事形形色色的人骂蓖。遇到事情不要慌积瞒，只要咱們的豆腐品質(zhì)好，善待每一個顧客登下，遇到牛鬼蛇神都不怕赡鲜。”爸爸瘦小的身體庐船，在我的心里是那樣的偉大银酬。那天的豆腐我也嘗了一塊，從色澤到口感筐钟，沒有任何可以挑剔的揩瞪。甚至我覺得，那是我吃過的最好吃的油炸霉豆腐篓冲。
? ? ? ? ? ? 三李破、 過去和現(xiàn)在和未來
? ? ? 回想那些年，豆腐人家每天捂完豆腐可以睡覺差不多十二點(diǎn)了壹将，第二天早上又是五點(diǎn)的鬧鐘起來嗤攻。像這樣一直重復(fù)直到來年春天，每天一邊做一邊賣诽俯，霉豆腐每天都有成熟的妇菱，每天都要泡黃豆做豆腐。每年只有一天可以休息暴区，那就是大年初一闯团，三十那天提前賣了初一的豆腐，初一就可以空一天仙粱。大年初二鞭炮一放房交，財門一開，籃子一挑伐割，又開始出門賣豆腐候味。以前不明白爸媽為什么每天都能堅持這么起早貪黑，做了母親才明白隔心，那是出于對家白群、對子女的責(zé)任呀。不過做豆腐的人家實(shí)在太苦了济炎，加之當(dāng)時家家戶戶做豆腐川抡，競爭也大。所以后來天馬村好多家都轉(zhuǎn)行做生意去了，我家也是崖堤。
? ? ? ? 豆腐人家做豆腐和賣豆腐的苦侍咱，換來的是良好的口碑和美味的豆腐。天馬豆腐最暢銷的就是霉豆腐密幔。霉豆腐可以加工為豆腐乳楔脯，豆腐乳是大理的燒餌塊里少不了的調(diào)料，也是一道下飯菜胯甩。五天的霉豆腐可以油炸著吃昧廷，外酥里嫩，色澤金黃偎箫，是最常見的吃法木柬，一般晚上燒烤用的也是剛剛有霉味的這種。六天的霉豆腐可以調(diào)幾個土雞蛋放點(diǎn)豬油和食鹽蒸著吃淹办，香軟下飯眉枕。七天的霉豆腐用來煮臭豆腐米線或餌絲是最合適不過的，這時霉豆腐的味道怜森，能融入湯里速挑。雖說家里每天和豆腐打交道，可我最愛吃的還是豆腐副硅，各種做法都愛姥宝。
? ? ? 又過了十年，到了2010年恐疲，年輕人有的出去讀書腊满，有的出去打工帆谍，他們出去后發(fā)現(xiàn)在外打工或者縣城上班峻呕，都比做豆腐輕松好賺錢，所以，很多年輕的村民們紛紛出去上班去了漱凝，老村子里留下的幾乎是老人和小孩。也有少許勞動力在家堅持做豆腐诸迟，天馬做豆腐的人家只剩下二十來戶了茸炒。
? ? ? 時光如白駒過隙，十年又過去了阵苇。時至今日壁公，家里做豆腐已是二十多年前的事，那些媽媽做豆腐的日子和爸爸賣豆腐的情景卻歷歷在目绅项。天馬村還在做豆腐的已經(jīng)不超過十家紊册，做豆腐的手藝和工序被太多的人逐漸遺忘。天馬曾經(jīng)的老房子也一片蕭條，一座座黃土砌的用白油漆刷過的墻在歷經(jīng)多年風(fēng)吹雨淋中早已變了模樣囊陡，頹圮芳绩，荒涼。曾經(jīng)用白色石灰粘住的瓦片也掉落得三三兩兩撞反，上面長滿了灰墨色的雜草妥色。
? ? ? ? 但是時代的齒輪總是滾滾向前。天馬村老村子的人現(xiàn)在幾乎都建起了洋房遏片，他們把房子建在車子就能開到的路邊嘹害。一代代天馬人生生不息，國家政策越來越好吮便，天馬人的日子也越來越好笔呀。
? ? ? ? 天馬村現(xiàn)在堅持做豆腐做得最好的那家年輕人也回到了新家中，二十多歲的他們說不想丟了祖祖輩輩傳下來的做豆腐手藝髓需。他們在家中和年邁的父母一起做起了豆腐凿可，由于做豆腐的人家少了，他們的豆腐從不用出村授账，在小鋪?zhàn)泳湍苜I完枯跑。冬季豆腐熱銷時有時需要提前預(yù)訂才能買到豆腐。由于做的數(shù)量多白热，一家人一年下來也有一筆不小的收入敛助。
? ? ? 天馬豆腐，在歷史的齒輪中得以傳承∥萑罚現(xiàn)在的天馬豆腐是美味纳击，也是在外游子的鄉(xiāng)愁。天馬豆腐成了天馬村做大的特產(chǎn)和標(biāo)記攻臀。這時如果問天馬人最愛吃的是什么焕数，他們肯定會毫不猶豫地回答，天馬豆腐刨啸。
