【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)扔傅,文責(zé)自負(fù)】
提到黃永玉并思,我的腦海里浮現(xiàn)出的,是他嘴叼煙斗扳埂,瀟灑不羈的模樣蛤肌。一直都以為壁却,他只是位才華橫溢的畫家批狱,卻不知道,按照黃永玉對(duì)自己的評(píng)價(jià):文學(xué)第一展东,雕塑第二赔硫,木刻第三,繪畫第四盐肃。他是用排在第四的行當(dāng)卦停,養(yǎng)前面三個(gè)愛好。
讀黃老的散文集《沿著塞納河到翡冷翠》恼蓬,讓我對(duì)他有了更深刻的了解,這真是個(gè)勤奮且真實(shí)僵芹,幽默又可愛处硬,并且充滿悲憫情懷的睿智的老頭。
勤奮的老頭
巴黎是藝術(shù)廟堂的頂峰拇派,也是無數(shù)藝術(shù)家心向往之的地方荷辕。如果用一個(gè)詞語來形容它的話,黃老認(rèn)為件豌,這應(yīng)該就是裝滿蜂蜜的大缸疮方。那藏品的豐富,藝術(shù)的濃稠茧彤,讓人沉浸其中骡显,難以自拔。
對(duì)于普通觀眾來說曾掂,耳濡目染惫谤,自然能提高鑒賞力和藝術(shù)修養(yǎng)水準(zhǔn)。但對(duì)于專業(yè)藝術(shù)家來說珠洗,珠玉在前溜歪,難免令人產(chǎn)生眼高手低之感,先是看不起同輩的作品许蓖,乃至于對(duì)自己的作品也持懷疑態(tài)度蝴猪,最后干脆束手束腳,不敢動(dòng)筆膊爪。黃老說自阱,這算是掉進(jìn)蜜缸里淹死了。
對(duì)于自己的藝術(shù)之路米酬,黃老有著清晰的定位动壤。他認(rèn)為,自己并非是采蜜的蜜蜂淮逻,而是勤奮的小螞蟻琼懊,孤獨(dú)卻不放棄目標(biāo)阁簸。
在意大利翡冷翠,他每天需要全身披掛哼丈,背著二十幾公斤重的繪畫用品來來回回启妹,哪怕是烈日炎炎的盛夏,也絕不中斷醉旦。餓了饶米,啃幾口隨身攜帶的面包;渴了车胡,就喝幾口涼水檬输。
這半年時(shí)間,黃老完成了40幅油畫匈棘,八件雕塑和一些零星的畫作丧慈,比他自己之前計(jì)劃的要多許多。這并非是件輕松的工作主卫,實(shí)則是勤奮的結(jié)果逃默。每天畫上十多個(gè)小時(shí),有時(shí)會(huì)連煙斗都忘了點(diǎn)簇搅,只覺得時(shí)間太少完域。
有時(shí),他將畫布平攤在石頭地板上瘩将,自己就像告地狀一樣趴在畫布上頭勾稿吟税。這樣的姿勢(shì),想來就十分累人姿现,可黃老卻沉浸其中乌妙,毫不在意。
在畫《從巴第亞橋上山》這幅畫時(shí)建钥,所選的角度恰好在一個(gè)交通繁忙藤韵、狹窄之極的十字路口,過往的汽車僅離他兩英寸距離熊经,為了藝術(shù)泽艘,黃老真的是太拼了,不得不佩服他的勇氣镐依。
要知道匹涮,他當(dāng)時(shí)已近古稀之年,在絕大部分人已經(jīng)躺平的年齡槐壳,黃老依然勤耕不輟然低。要問動(dòng)力源自何處,我想應(yīng)該是對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求。
有時(shí)候雳攘,我們之所以覺得無聊带兜,認(rèn)為時(shí)間難以打發(fā),那是因?yàn)闆]找到自己熱愛的東西吨灭。像黃老刚照,一直到90多歲了,依然對(duì)工作葆有飽滿的熱情喧兄。相比較无畔,我們又有什么理由不好好度過年華呢?
真實(shí)的老頭
有人曾將黃永玉與齊白石相提并論吠冤,認(rèn)為他們是湖南的兩大畫家浑彰。這事讓黃永玉非常惱火,大罵荒唐拯辙。他說郭变,這并非是自己的謙虛,因?yàn)槿绻f這是謙虛的話薄风,簡直是虛偽了。由此可見拍嵌,黃永玉的身上遭赂,具有求實(shí)的真性情。
在被人稱作“大師”時(shí)横辆,黃老的頭腦中常會(huì)跳出達(dá)·芬奇撇他、米開朗琪羅、吳道子狈蚤、顧愷之困肩、畢加索、張大千等等眾多中外大師級(jí)人物脆侮,他說:“除非我已經(jīng)狂妄地以為自己的藝術(shù)手段可以跟他們平起平坐了锌畸,除非我不明白千百年藝術(shù)歷史的好歹!”
即便已站到了普通人難以企及的高度靖避,他也時(shí)刻保持清醒的頭腦潭枣,謙遜又低調(diào)。他的真實(shí)幻捏,給人一種接地氣的感覺盆犁。
可愛的老頭
黃永玉曾經(jīng)養(yǎng)過一只可愛的沙皮狗,給他取名為“佩魯基諾”(也就是著名畫家拉斐爾老師的名字)篡九。不知這狗是因?yàn)槊侄慈玖怂囆g(shù)家的靈氣谐岁,抑或它生來就具有藝術(shù)細(xì)胞,總之,在黃老的眼中伊佃,這狗頗具藝術(shù)鑒賞力窜司。何以見得呢?黃老說锭魔,每次自己畫畫例证,它總是左看看,右看看迷捧,然后總是搖頭织咧,一副失望的模樣,默默的走開漠秋。
因此笙蒙,黃老幽默地總結(jié),認(rèn)為這只狗“眼光太高了庆锦,我不該給它取個(gè)拉斐爾老師的名字”捅位。這真是一本正經(jīng)的胡說八道,哈搂抒,也太可愛了艇搀,讓人不禁莞爾。
還有一件事求晶。有一天焰雕,正當(dāng)黃老在專心寫生時(shí),忽然身邊一陣騷動(dòng)芳杏。原來矩屁,有一位老太太暈倒在地,臉色發(fā)綠爵赵,旁人都束手無策吝秕。當(dāng)時(shí),他也不知哪來的膽子空幻,使出了當(dāng)年在勞改農(nóng)場(chǎng)當(dāng)“草藥組長”的渾身解數(shù)烁峭,愣是把老太太救活了,收獲了無數(shù)崇拜和感謝的目光秕铛。
為這则剃,他本人也是得意了許久,更不忘調(diào)侃道:“我不能和雷鋒比如捅,他風(fēng)格高棍现,做了好事一點(diǎn)都不說出來,只清清楚楚寫在日記里镜遣〖喊梗”
能夠憑自己的本領(lǐng)士袄,救人于水火之中,這滿滿的成就感谎僻,自然是值得張揚(yáng)的娄柳。這正是黃老的可愛與率真。
黃老年輕時(shí)艘绍,因?yàn)闂l件有限赤拒,租住的隔板房。雖然條件艱苦诱鞠,也不忘苦中作樂挎挖。他說:“隔壁住的朋友是個(gè)怕老婆的家伙,一天二十四小時(shí)航夺,每顆時(shí)間細(xì)胞無不浸透了一個(gè)‘怕’字蕉朵,所以使我們每天的見聞十分開心⊙羝”
哈哈始衅,這倒讓我想起了蘇軾調(diào)侃好友陳季常的那首詩:
龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠缭保。
忽聞河?xùn)|獅子吼汛闸,拄杖落手心茫然。
河?xùn)|獅吼艺骂,至今為人們津津樂道诸老。黃老鄰居的軼事,與之是否有異曲同工之趣呢彻亲?
這真是有趣的靈魂萬里挑一孕锄。蘇軾是吮廉,黃永玉何嘗不是苞尝?幽默的性格,隨時(shí)隨地能給內(nèi)心減壓宦芦,更益于身心健康宙址。
充滿悲憫情懷的老頭
在巴黎圣母院邊上,有一座紀(jì)念館调卑,是為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中被法西斯屠殺的幾十萬名死者而建的抡砂。和一般紀(jì)念館不同的是,那花崗巖的甬道和下行的石階恬涧,讓人有種身陷囹圄的壓迫感注益。館內(nèi)刻有一句詩:“可以原諒,不能忘記”溯捆。
陷入歷史沉重感中的黃老則認(rèn)為丑搔,對(duì)此種暴行,應(yīng)該“絕不饒恕,絕不忘記”才對(duì)啤月。真性情一覽無遺煮仇。
對(duì)于動(dòng)物,黃老卻給予十分的憐惜谎仲。
住在巴黎期間浙垫,曾經(jīng)有一只金絲雀,在黃老一家喝早茶的時(shí)候郑诺,由窗外飛進(jìn)來夹姥。當(dāng)時(shí),黃老的第一反應(yīng)是“關(guān)窗间景,捉起來”佃声,但很快地,內(nèi)心難免隱約生出一絲隱秘倘要、懺悔的感覺圾亏。黃老后來說:“它好像一座小小的會(huì)飛翔的懺悔臺(tái)》馀。”
不由得想到志鹃,曾經(jīng)刷到過的一個(gè)短視頻:大象一家外出時(shí),象爸爸和媽媽不慎陷入了沼澤地泽西,哪怕用盡全身的力氣也難以自拔曹铃。這時(shí),小象跑到路邊捧杉,見到行人便跪地求救陕见。當(dāng)人們?cè)谛∠蟮膸ьI(lǐng)下,看到了生命危在旦夕的大象時(shí)味抖,動(dòng)用了各種辦法评甜,花費(fèi)了許多人力、物力和精力仔涩,最終讓大象成功脫險(xiǎn)忍坷。大象一家的眼里,充滿了感激之情熔脂。這種神情佩研,令人動(dòng)容。更沒料到的是霞揉,時(shí)隔一年旬薯,當(dāng)救過大象的人們與這象一家再次偶遇時(shí),大象老遠(yuǎn)就發(fā)出了歡呼聲适秩,與人們親昵嬉戲绊序,場(chǎng)面實(shí)在感人些侍。
是呵,由于動(dòng)物對(duì)人類毫不設(shè)防的信任政模,讓我們的內(nèi)心也變得柔軟起來岗宣。人與自然之間和諧相處,是多么美好的畫面啊淋样。
對(duì)于不同時(shí)期耗式、不同國籍的藝術(shù)大師所受的苦難,黃老總是抱以深深的同情趁猴。
莫迪里阿尼勤奮刊咳、智慧而貧窮,可是由于肺病英年早逝儡司,而他那美慧的妻子娱挨,因接受不了這樣的現(xiàn)實(shí),在參加完葬禮的當(dāng)天就跳樓自殺了捕犬。這些令黃老至今想來跷坝,依然惆悵不已。
至于天才畫家梵高碉碉,活著時(shí)窮困潦倒柴钻,幸好有弟弟,好像專為照顧可憐的哥哥才來到這世上垢粮。在黃老看來贴届,梵高活著時(shí)寂寂無名,令人哀惋蜡吧。他唯一一幅賣出去的畫毫蚓,也是弟弟為了安慰哥哥而設(shè)計(jì)的善意的圈套。又有誰知道昔善,當(dāng)他去世百年后元潘,突然名聲大噪。他的畫價(jià)耀鸦,也被炒得如同天文數(shù)字柬批,足可以買下當(dāng)年一萬個(gè)活梵高啸澡。
如今袖订,在梵高故里,每個(gè)角落都打著他的旗號(hào)嗅虏,經(jīng)營各種生意:飯店洛姑,咖啡店,百貨店皮服,畫廊等等楞艾。最后参咙,黃老說:“一個(gè)人要是出了名,到處都有人與他認(rèn)同鄉(xiāng)硫眯≡滩啵”那淡淡的筆墨,卻極具諷刺辛辣意味两入,更是對(duì)天才畫家在世時(shí)懷才不遇的悲憫情懷净宵。
黃永玉曾有這樣一番感言:“信念和正義藏在心頭而混跡于五彩繽紛的塵寰。他世故而又孩子似的天真裹纳。任何形式的‘教堂’都容不下他择葡。”這是他對(duì)愛倫堡意味深長的一生的小結(jié)剃氧,又何嘗不是說的他自己呢敏储?
這個(gè)老頭,如今雖已消失在時(shí)光的盡頭朋鞍,但他的勤奮已添、真實(shí)、可愛滥酥、率真酝碳,卻如一枚別致的印章,烙在了時(shí)光深處恨狈,永不褪色……