月影子兮
二0一六年,再一次復(fù)出茂装,宮崎駿七十五歲怠蹂。雖然,他一直宣稱自己年事已高,但他仍然是那個(gè)目光炯炯的宮崎駿少态。
對(duì)于宮崎駿七而言城侧,真正的壓力不會(huì)是勞累,而是空洞彼妻,沒有事做才是痛苦的源頭吧嫌佑。
正如鳥兒展翅,蝸牛爬行侨歉,鴻雁在天魚在水屋摇。
他的老搭檔鈴木敏夫深知這一點(diǎn),對(duì)他的復(fù)出并不奇怪幽邓。
算一算宮崎駿的職業(yè)生涯炮温,他宣布退隱,有七八次之多颊艳,每一次蟄伏茅特,似乎都是為了等待春天的降臨。這一次棋枕,他又打算做長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛?/p>
我大學(xué)時(shí)第一次看到宮崎駿的動(dòng)畫電影,是他的《千與千尋》妒峦,宮崎駿的夢(mèng)幻王國(guó)重斑,讓我感到驚艷。因此肯骇,也一直想知道他究竟蘊(yùn)含著怎樣的能量窥浪,他的電影是如何而來。
于是笛丙,閑暇時(shí)間漾脂,反復(fù)看了關(guān)于宮崎駿的幾部紀(jì)錄片,了解了吉卜力工作室的運(yùn)營(yíng)模式胚鸯,更目睹了宮崎駿的人生日常骨稿。
宮崎駿總是喜歡穿著襯衣,一件圍裙圍在身上,衣著樸素生活簡(jiǎn)單坦冠,如一位普通的居家老大爺形耗,走在大街上,你甚至不會(huì)看出他與其他人有什么不同辙浑。
每一位大師都會(huì)回歸凡常激涤,只有從皮囊之下的日常和日常中的不尋常中,我們才能真正探尋到云泥之別判呕。
宮崎駿的生活很簡(jiǎn)單倦踢,幾乎所有的事情,都圍繞著他的動(dòng)畫創(chuàng)作展開侠草。從早上開工一直到晚上9點(diǎn)辱挥,都是他的工作時(shí)間。
宮崎駿說梦抢,不做事會(huì)覺得寂寞般贼,做動(dòng)畫緣于喜愛。
喜歡奥吩,是一切探尋和做下去的勇氣哼蛆,一切行為皆來自理想。
宮崎駿霞赫,1941年出生腮介,高中三年級(jí)的時(shí)候,日本第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片《白蛇傳》的上映端衰,讓他對(duì)動(dòng)畫產(chǎn)生了濃濃的興趣叠洗。1963年,宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫公司旅东,從事動(dòng)畫師工作灭抑,從此,動(dòng)畫創(chuàng)作便成了他一生的選擇抵代。
一個(gè)人有夢(mèng)想不難腾节,難的是幾十年保持著不變的熱情。在創(chuàng)作動(dòng)畫電影的路上荤牍,宮崎駿無疑是一位理想的現(xiàn)實(shí)主義者案腺,一路走來,他歷經(jīng)了各種低谷和各種艱難康吵,但他卻一直都沒有放棄過劈榨。
葉芝曾經(jīng)吟詠,奈何一個(gè)人隨著年齡增長(zhǎng)晦嵌,夢(mèng)想不再輕盈同辣,他開始用雙手掂量生活拷姿,更看重果實(shí)而非花朵。
然而邑闺,大師總會(huì)在某個(gè)地方是不拐彎的跌前。
宮崎駿的許多作品,在他還沒有成為獨(dú)立的創(chuàng)作人前陡舅,也經(jīng)常不被采用抵乓,如《龍貓》、《幽靈公主》靶衍,多年后這些作品都相繼走紅灾炭。如果不是宮崎駿,這些作品或許就會(huì)灰飛煙滅也未可知颅眶。
2001年蜈出,《千與千尋》推出后,宮崎駿更是受到了萬千注目涛酗,2003年铡原, 《千與千尋》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。但為了抗議美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)商叹,宮崎駿拒絕到美國(guó)參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮燕刻。
宮崎駿的性情可見一斑。
他的一些覺悟剖笙,在電影中的某個(gè)瞬間卵洗,也依稀可見:
人生既然已經(jīng)如此無奈,那些自己可以決定的事情弥咪,何不按照自己的心意去完成过蹂,活得坦誠一點(diǎn),至少對(duì)得起自己聚至。 ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《貓的報(bào)恩》
不斷的覺知和尋找酷勺,在創(chuàng)作中,一直都伴隨著宮崎駿扳躬。
在創(chuàng)作《起風(fēng)了》時(shí)鸥印,宮崎駿要為一位制造飛機(jī)的少年做一部電影,宮崎駿是反戰(zhàn)爭(zhēng)的坦报,為一個(gè)制造戰(zhàn)爭(zhēng)工具的人做一部電影的意義何在?一方面是宮崎家族曾經(jīng)營(yíng)著一家飛機(jī)工廠狂鞋,宮崎駿從小就對(duì)飛機(jī)有一種天然的興趣片择,另一方面是宮崎駿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡骚揍,在這樣的矛盾中啰挪,宮崎駿陷入了不斷地自我發(fā)問中。
經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)亡呵,宮崎駿決定要展現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難環(huán)境中,人類努力地活下去的生存熱望锰什,而非戰(zhàn)爭(zhēng)本身。
“縱有疾風(fēng)起丁逝,人生不言棄”。這或許也是宮崎駿對(duì)自己的勵(lì)志霜幼。
很多時(shí)候,宮崎駿擔(dān)任導(dǎo)演罪既、腳本、分鏡頭的全部工作琢感,他在工作中投入的專注與熱情丢间,外人無法想象,當(dāng)然猩谊,各種事情的起起伏伏千劈,讓宮崎駿不時(shí)地陷入焦慮、煩惱和迷茫之中牌捷。他的世界別人無法進(jìn)入墙牌,宮崎駿就像自己一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。
有時(shí)暗甥,他會(huì)在工作中冷不丁地冒出一句:“好麻煩”喜滨、“煩死了”。
他的許多電影就像是一段云夢(mèng)之旅撤防,但在做《起風(fēng)了》時(shí)虽风,在真實(shí)的人物和歷史背景面前,他如夢(mèng)如幻的想象便失去了作用寄月,怎么辦啊辜膝。
宮崎駿自己深知這一點(diǎn),他說漾肮,世界上重要的事都是麻煩的厂抖,明白了這一點(diǎn),麻煩就變得可愛起來克懊。
然而忱辅,總會(huì)有為了做出一些有趣的東西來七蜘,把自己逼到極限的片斷。任何人都幫不了他墙懂,到最后橡卤,就是一個(gè)自己支撐著另一個(gè)自己。
在電影《魔女宅急便》损搬,也能找到相似的觀點(diǎn):沒有人能與你分擔(dān)碧库,你只能把它從一個(gè)肩頭,換到你的另一個(gè)肩頭。
所以,在《起風(fēng)了》中污茵,宮崎駿為了一個(gè)震后的鏡頭馋评,花費(fèi)了一年的時(shí)間,而這個(gè)鏡頭只有短短的六秒鐘。
宮崎駿的夢(mèng)幻世界構(gòu)造得越美好,對(duì)自己和團(tuán)隊(duì)就越是一次極致的考驗(yàn),推倒重來是再普通不過的事秕脓,于是,在制作《毛毛蟲菠蘿》時(shí)儒搭,他的CG負(fù)責(zé)人櫻木制作不出毛毛蟲初見世界的逼真效果吠架,發(fā)生了壓力太大而病倒的事情也就不足為奇了。
哪怕是對(duì)自己的兒子傍药,宮崎駿也十分苛刻魂仍。
他的兒子宮崎吾朗無意中被宮崎駿的老搭檔鈴木敏夫發(fā)現(xiàn)了其動(dòng)畫方面的才能,意外走上了導(dǎo)演的道路俱诸。作為宮崎駿兒子赊舶,一枚動(dòng)畫界的新人,他一樣毫不手軟园骆,以至兒子不敢拿出劇本給他看寓调。新作完成,在試映會(huì)上鸠珠,宮崎駿半途離場(chǎng)秋麸,并直言兒子還是不做導(dǎo)演的好。
這樣的否定對(duì)于身邊人也太過無情了驯耻,但是無情正是因?yàn)橛星槌纯肌V挥忻靼琢诉@點(diǎn),或許才能明白宮崎駿的良苦用心吧帘靡。
就像他自己在《借東西的小人阿莉埃蒂》里所說的那樣:有一天,驀然回首描姚,你會(huì)發(fā)現(xiàn)戈次,那個(gè)給你許多痛苦的人,卻也是你的救贖吧绊寻。
紀(jì)錄片中的宮崎駿澄步,童趣搂捧、熱情、簡(jiǎn)單王凑、率直聋丝。
比如弱睦,他走進(jìn)一間無人的屋子,仍然會(huì)打招呼:早上好垒拢!你好!
再如求类,傳統(tǒng)的動(dòng)畫電影受到各種挑戰(zhàn),宮崎駿沒有回避CG技術(shù)的發(fā)展椿猎。有一次寿弱,一個(gè)小團(tuán)隊(duì)制作了一個(gè)類似喪尸行走的小視頻,拿給宮崎駿看筐咧。
宮崎駿看了后說了下面一段話:
“我有個(gè)身體有殘疾的朋友嗜浮,雖然不是每天都會(huì)見面摩疑,但他連擊掌的動(dòng)作都沒法簡(jiǎn)單地做出,他就這么動(dòng)作僵硬地跟我比劃一下吉殃。一想到他楷怒,看到這些東西我就無法開心。制作這種東西的人是沒有體驗(yàn)過人類的痛疼感吧抱完。你要做這種東西我當(dāng)然沒有意見刃泡,但是我絕對(duì)不想讓這些東西和我的作品有任何瓜葛。這簡(jiǎn)直是對(duì)生命的極大侮辱禁添±锨蹋”
這樣的坦誠并不是每一個(gè)人都能理解的,然而墓怀,這濃濃的人文情懷或許正是他突破國(guó)界受世人尊重的原因之一吧逛薇。
雖然已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,但是,這仍然不能阻擋宮崎駿繼續(xù)前行的步伐卧秘,他的眼睛里仍然透著美好的光澤,因?yàn)樾吒#恢倍加幸活w澄清而堅(jiān)定的內(nèi)心蚯涮。
宮崎駿說,與其什么都不做的死去张峰,不如在制作中死去喘批。
W.S.蘭德說:我雙手烤著铣揉,用生命之火取暖,火萎了敌厘,我也準(zhǔn)備走了朽合。