作者:這么遠那么近
? ? 我們都覺得這個世界很美好,無論是曾經(jīng)的雨天嚷炉,還是喝醉的夜晚渊啰,無論是炙熱的陽光,還是對峙的臉龐申屹。只是不管在何處绘证,我都不能再和你同行,不管去哪里哗讥,我都不會再在你身邊嚷那。記憶里你依然是多年前的模樣,你用力地活著杆煞,用力地呼吸魏宽,好像要把肺頂穿了一樣腐泻。
? ? 分分合合,結(jié)識不易队询。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)派桩,散場別離。
? ? 指鹿為馬蚌斩,錯亂記憶铆惑。畫地為牢,今宵往昔送膳。
? ? 我認識一位還好姑娘员魏,我叫她小憶,現(xiàn)在朋友喚她的真名莎莎叠聋。小憶在我的腦海里逆趋,是一個文藝的女青年形象,穿著長裙晒奕,帶著手鐲闻书,齊耳短發(fā),眼睛明亮脑慧,站在火車站四處張望魄眉,看到我便深深吸一口氣,緩緩地說話闷袒。
? ? 小憶是青春中的女孩子坑律,或者是存在于我青春中的那個人,她是見證囊骤,是陪伴晃择,無關(guān)愛情,甚至和友情也若即若離也物,她用力活在剛剛進入社會的那幾年宫屠,活在我記憶頓點的結(jié)束,時間流轉(zhuǎn)過很多年滑蚯,而她是其中與我有關(guān)最重要的人浪蹂。
? ? 她是我的網(wǎng)友,我們初識在2007年火爆的一個論壇告材,那個有著綠色藤蔓植物背景名字叫做寂寞地鐵的論壇坤次,長久停留著和我一樣深夜無法入睡看似寂寞的人。我在里面看帖子發(fā)文章斥赋,和形形色色的人交流缰猴。某一天,我便認識了她疤剑。
? ? 曾經(jīng)我們驚呼滑绒,天哪闷堡,沒有熟悉得這么快吧!我們只用了一個下午的時間就恨不得趕快見面徹夜長談蹬挤,這的確是緣分缚窿。熟識的程度快過了我以往交友的速度和認知,她也是如此焰扳。我們開始暢聊倦零,開始無話不談。
? ? 我們喜歡王菲吨悍,我們喜歡劉若英扫茅,我們喜歡杜拉斯,我們喜歡《心是孤獨的獵手》育瓜,我們有共同的品味和愛好葫隙。這對于外地念書即將步入社會的我們而言,是一件驚喜的事情躏仇。我說恋脚,我去找你玩兒。小憶高興地說:好啊好把媸帧糟描!
? ? 她到天津工作后不久,我便去看她书妻,那是我第一次見網(wǎng)友船响,緊張得一夜沒睡,其實沒有任何的想法躲履,就是緊張见间。坐在座位上不停地出汗,等到火車漸漸駛進站臺工猜,我一眼就看到了她米诉,她特意穿了高跟鞋。
? ? 下了火車我快步走到她面前域慷,我們彼此尖叫歡呼荒辕,我用力抱起她在原地轉(zhuǎn)圈,旁人還以為我們是許久未見的情侶犹褒,小憶嚇得連聲尖叫,幾乎用最高分貝喊著弛针,我的親娘叠骑,你快放我下來!
? ? 我一邊大笑一邊對她說削茁,你好高爸婕稀掉房!她輕輕抿嘴一笑,還好啊慰丛。
? ? 在天津時小憶和我講了很多關(guān)于她工作的事情卓囚,寬闊的港口,杳無人煙的大樓诅病,夜晚黑森森的樓道哪亿,晚上出去買東西都擔驚受怕,自己一個人住贤笆,嚇得不敢睡覺蝇棉,任何的風(fēng)水草動都能驚得一聲汗。
? ? 我問她芥永,就這樣的環(huán)境篡殷,你還要繼續(xù)做下去嗎?她點點頭埋涧,其實也蠻好板辽,可以大桶大桶地吃哈根達斯,還不用花錢棘催,根本愛不釋“口”劲弦。
? ? 我又好氣又好笑,那你就沒有理想的工作和城市嗎巧鸭?她不假思索地說瓶您,有啊,我想去上海纲仍,我一直都想去那里工作和生活呀袱。也想做個優(yōu)秀的人,可現(xiàn)實卻告訴我暫時不允許郑叠。
? ? 我聽了她的話有點難受夜赵,忍不住地問她,那你現(xiàn)在這樣過得好嗎乡革?
? ? 她歪著頭看我寇僧,還好。
? ? 2008年我想跳槽到上海發(fā)展沸版,小憶也有準備去這座她思慕的城市嘁傀,于是我們一拍即合,她提前兩個月到上海视粮,一邊找工作一邊找房子细办,而我在北京順利完成交接后和她匯合,我們興奮地勾勒未來的生活蕾殴,以為到了那樣國際化的大都市笑撞,整個人也會成為翱翔的飛鳥岛啸,沒有束縛地一路高飛。
? ? 當我坐著火車到達上海時茴肥,這座城市開始了連綿不斷的梅雨季坚踩,我和小憶相會在那座浩瀚的城市。沒錯瓤狐,浩瀚瞬铸,因為我想不出更好的詞語來描繪當時的感覺。我們彼此擁抱芬首,鼓勵赴捞,要做出一番成績,要證明自己郁稍。
? ? 我和小憶去她暫時租住的公寓取行李赦政,公交車行駛了一個多小時,周圍建筑漸漸隱去格外荒涼耀怜,我終于按耐不住自己的疑惑問她恢着,你到底住在哪里?怎么這么遠财破?她笑了笑掰派,就快到啦!
? ? 又過了許久左痢,我們終于下了公交靡羡,在雨中繞過一些平房和垃圾堆后面,才看到了小憶租的地方俊性,一座破舊的三層小樓略步,一個類似紅燈區(qū)的招牌,上面寫著求職公寓定页。
? ? 我問小憶趟薄,什么是求職公寓?她說典徊,就是剛畢業(yè)的大學(xué)生找工作暫時落腳的地方杭煎。
? ? 我和她走到房間門口,還沒有開門就有一個只穿著內(nèi)褲的男生端著飯盆突然沖了出來卒落。我簡直不敢相信自己的眼睛羡铲,扭頭低聲地問她:這里是男女混住儡毕?你怎么住在這樣的地方犀勒?小憶沒有說話,只是笑了笑妥曲。
? ? 走進她的房間贾费,里面是和大學(xué)宿舍一樣的上下鋪,一股霉味撲面而來檐盟,屋里有兩個女生一個男生褂萧,繩子上掛著胸罩和男士內(nèi)褲,各種鞋子和衣服滿地都是葵萎,小憶指著她的床位說导犹,行李收拾好了,走吧羡忘。
? 沒有和同屋的人打招呼谎痢,我們提著行李走了出來,下樓看到一個房間里有一群男男女女在看電視卷雕,各不避嫌地穿著內(nèi)衣相互推搡节猿,我問小憶你們之前都相互認識嗎?她沒有回答我漫雕,拉著我快步離開滨嘱。
? ? 在回去的路上,我再次問她為什么租在這里浸间。她淡淡地告訴我太雨,便宜,一個月500塊魁蒜。
? ? 我心里有點堵囊扳,急急地說,那也不能住哪兒啊兜看,萬一被人占便宜呢锥咸?沒錢我可以先給你。那你就這么住了兩個月铣减?
? ? 她捋了捋自己的頭發(fā)她君,抬頭看了我一眼,還好葫哗,這不是都搬出來了嘛缔刹。
? ? 在和小憶朝夕相處后我才發(fā)現(xiàn),“還好”是她的口頭禪劣针,無論開心或難過的事情校镐,無論遇到怎樣的人,她都是用平淡到?jīng)]有情感的語氣說捺典,還好鸟廓。我曾經(jīng)有些發(fā)狂地問她,好就好,不好就是不好引谜,什么是還好牍陌?她有點兒驚訝,還好就是不錯啊员咽。
? ? 我說毒涧,那就說很好,或者是不錯啊贝室,怎么又是還好契讲?她想了想,認真地回答我:還好就是沒那么糟滑频,但也沒有到很好那種地步捡偏。
? ? 小憶在一家小公司做乙方,跟著老板去見客戶峡迷,做方案银伟,還要看盡客戶臉色,每天回到家都是一身疲憊凉当,看著她辛苦的樣子枣申,我說你不要那么拼,工作是老板的看杭,身體是自己的忠藤。她都搖搖頭,沒事楼雹,我還好模孩。
? ? 我們住在虹口區(qū)的赤峰路,小憶在我來之前按照我們共同的要求一次次看房子贮缅,最終選擇了離我們工作單位折中的地點榨咐。某天要交房租時,小憶異于平常唯唯諾諾地對我說谴供,遠近块茁,你能不能先借我點錢?
? ? 直到小憶還錢的時候我才知道桂肌,原來她的薪資只有1500塊数焊,我們的房子分攤房租一個人900塊,還有公共生活費500塊崎场,算下來小憶每個月只能剩100塊自己支配佩耳。我不止一次提議,男生吃得多用得多谭跨,你可以不用交生活費干厚,自己留著添置些衣服化妝品李滴,女孩子的花銷總歸是大些,她卻總是拒絕蛮瞄。
? ? 在我的記憶里所坯,小憶真的靠著每月100塊零用錢度過了近一年的時光,沒有買一件衣服裕坊,沒有買任何的化妝品包竹,甚至連零食都沒有,朋友們都心疼地勸她籍凝,實在不行就辭職,大不了回家苗缩,沒什么了不起饵蒂。小憶每次都一臉堅定地搖頭,沒事酱讶,我還好退盯,能扛得住。
? ? 那一年的圣誕節(jié)泻肯,我偷偷買好禮物渊迁,打印了她的照片,做成影集準備送給她灶挟。之前我和她說琉朽,你不用送我禮物,我都沒有給你準備稚铣,出門在外箱叁,能省則省。她點點頭說惕医,好的耕漱。
? ? 圣誕節(jié)的凌晨,我偷偷起床把禮物放在客廳抬伺,從圣誕樹上扯出一串燈搭在上面螟够,我覺得小憶過得實在辛苦,又有滿腹的委屈峡钓,可是她從來不對任何人提起妓笙,她就這么固執(zhí)的一個人,我希望她可以活得自在椒楣,活得輕松给郊。
? ? 第二天我推開自己的房門,看到原本擺放我禮物的地方捧灰,放著一個精致的盒子和一封信淆九,我心想小憶果然還是為我準備了禮物统锤。我打開盒子,看到一枚鉑金戒指炭庙,小憶在信里說饲窿,自己沒有多少錢,不知道該送什么焕蹄,希望我可以喜歡逾雄。
? ? 我和誰都沒有提起過,當我蓬頭垢面站在客廳里腻脏,拿著小憶送我的戒指鸦泳,回想起她一路走來的點點滴滴,自己一個人默默地哭了永品。
? ? 我和小憶租住有近一年的時間做鹰,雖然我后來談了戀愛鼎姐,但是在這一年里钾麸,幾乎是和她朝夕相處,與其說相互照顧饭尝,不如說是她在照顧我,早晨幫我買早飯帖池,去超市采購睡汹,我做完飯后還要收拾一片狼藉的廚房囚巴,還要忍受我各種的小脾氣和近乎挑剔的生活習(xí)慣。現(xiàn)在想來友扰,她就像是姐姐一樣彤叉,陪我度過了步入社會的成長階段。
? ? 上海這座城市節(jié)奏太快了村怪,快得讓我看不到方向秽浇,快得讓我心力交瘁,但我看著小憶依然堅毅的臉龐甚负,放棄兩個字始終說不出口柬焕。
? ? 后來审残,因為母親生病,我終于決定離開上喊呔伲回家搅轿,小憶送我入安檢,我拉著她的手沉默無語富玷,她也只是眼睛亮亮地看著我璧坟。直到最后我說,你要好好保重赎懦,好好堅持自己的夢想雀鹃,好好在這里替我生活下去,不要委屈了自己铲敛。
? ? 小憶想要擁抱我褐澎,最終還是忍住了,只是依然淡淡地說:我還好伐蒋,你多照顧好自己。
? ? 至此迁酸,我和小憶共同的回憶就斷層在這里先鱼,斷層在沒有回頭的登機口,斷層在無法察覺的表情奸鬓,斷層在放棄一切的隱忍焙畔,斷層在彼此心結(jié)的源頭。后來小憶和我開玩笑串远,你走的時候都沒有給我一個擁抱宏多。我哈哈大笑,那是因為我怕以后沒有再擁抱的機會啦澡罚!
? ? 我果然說準了伸但,從那以后,我和小憶再沒有擁抱過留搔,我們的生活開始漸行漸遠更胖,我不知道她現(xiàn)在過得怎樣,不知道她換了什么工作隔显,不知道她遇到了哪些人却妨,不知道她去過什么地方。我們曾經(jīng)是無話不說的好友括眠,只是時間把距離拉長彪标,我們各自前往了不同的方向。
? ? 今年四月底掷豺,小憶說要來北京出差捞烟,要見面好好聊聊薄声,我高興地提前推掉了工作,騰出三天時間等她的消息坷襟,可之后她說出差太忙奸柬,恐怕是沒機會再見了。我一邊打著哈哈說不要緊婴程,一邊忍不住滿心的失落廓奕。那天晚上,我把這些年遺落下小憶的微博全部看完了档叔。
? ? 往日的點滴開始浮上水面桌粉,斷層的記憶一點點彌補,她過得越來越好衙四,她有了新的朋友铃肯,換了更好的工作,考了心理學(xué)資格證書传蹈,薪資足夠養(yǎng)活自己押逼,一年去很多地方旅游,我打心底為她高興惦界,小憶終于過上了自己想要的生活挑格。
? ? 她在微博里這樣寫——
? ? “一個不小心發(fā)現(xiàn)今年是我畢業(yè)的第五年。7月20日是到上海的第五年沾歪。就是五年前的那個早晨漂彤,我拖著箱子孤身一人抵達上海火車站灾搏。窩在所謂的求職公寓的多人間里海投簡歷挫望,頂著烈日奔跑各大招聘會現(xiàn)場。那些當初覺得艱辛的日子狂窑,現(xiàn)在看來一切都值得了媳板。”
? ? “不管愛情蕾域,還是友情拷肌,終極的目的不是歸宿,而是理解和默契旨巷。人的一生巨缘,能夠得到身心統(tǒng)一有始有終可完盡的感情,機會稀少而珍貴采呐。如果有人能夠理解你若锁,那么即便與你待在房間里,也會如同在通往世界的道路上旅行斧吐∮止蹋”
? ? “成長仲器,帶走的不只是時光,還帶走了當初那些不害怕失去的勇氣仰冠。如果能夠穿越回到過去乏冀,如果是我,我明了你懂得洋只×韭伲”
? ? “生不逢時,愛不逢人识虚,皆是命數(shù)肢扯。”
? ? 現(xiàn)在我才明白担锤,小憶口中的“還好”蔚晨,其實是自己的期待值,對任何人事不帶有過分的依賴和期待肛循,也沒有過分的要求铭腕。她曾經(jīng)對我說,我沒有什么特別的奢望多糠,就希望可以在這里過一點還好的生活谨履,就知足了。
? ? 五月因為我出新書熬丧,在QQ上找小憶要地址,聊了一些無關(guān)痛癢的話后怀挠,我問她析蝴,工作忙嗎?她說绿淋,上半年事情比較多闷畸,工作倒也還好。我說吞滞,我也是佑菩,要死要活的。她說裁赠,要死要活也熬過來了佩捞。我說莲蜘,是啊票渠,那你什么時候結(jié)婚?我還等著喝你的喜酒呢昂秃。她說择诈,我三年內(nèi)是不能結(jié)婚了。
? ? 我問哗戈,為什么唯咬?她說胆胰,我爸爸今年三月病逝了蝎毡,我有重孝厚柳。
? ? 那一天北京在下雨,天氣難得涼爽,我目瞪口呆看著電腦對話框卻出了一身的汗。不知道回復(fù)什么,打了一串的感嘆號過去,問她怎么不告訴我觅够,她說喘先,太突然了红且,來不及通知思喊,爸爸就走了。
? ? 小憶的父親得的是間質(zhì)性肺病,也就是肺部纖維化,是比癌癥還可怕的病癥拖吼。2013年時就已經(jīng)查出籍铁,小憶說當時她的天都要塌了趾断,她也曾埋怨老天的不公平拒名,痛恨命運的捉弄,但最后只能接受事實芋酌,一次次帶著父親來上涸鱿裕看病,一次次安慰母親和妹妹脐帝,整個家庭的重擔同云,早已壓在了她的身上糖权。
? ? 在今年三月的時候,父親突然病重炸站,小憶請假回家后第三天星澳,她的父親就被送入了重癥病房,幾乎沒有任何可有效治療的方法旱易。她回憶起當時的感受禁偎,想到父親獨自一人躺在病床上,一個人在里面一定很害怕吧阀坏。
? ? 閉上眼睛如暖,我?guī)缀蹩梢詰{著當年小憶的模樣,想象出她的表情忌堂,想著她在半夜的醫(yī)院里隔著窗戶望著父親的神情盒至,想著她躲在角落痛哭的模樣。這么多年過去了浸船,她的性子依然是人前堅強背后隱忍妄迁,她甚至在這生離死別最后的關(guān)頭,替全家做出了一個異常勇敢的決定李命。
? ? 小憶的父親最后已經(jīng)是腦死亡的重度昏迷登淘,全憑強力呼吸裝置維持,醫(yī)生說繼續(xù)這樣下去也只是讓病人受罪封字。在經(jīng)過了家人艱難的商討和抉擇后黔州,小憶代表全家,默默走到自己的父親面前阔籽,親手拔掉了他的呼吸器流妻。
? ? 在小憶對我訴說到這里時,我突然就哭了,哭得很傷心酝枢,我無法想象如果這樣的事情放在我身上栗弟,我該如何選擇,我又怎能鼓足這樣的勇氣证薇。我對小憶說,你真的太勇敢匆篓。
? ? 小憶說浑度,就想著是解脫了吧。我爸苦了一輩子鸦概,到最后不能再受罪箩张。
? ? 我愚笨地只是反復(fù)說一切都會好起來的,你要好好照顧自己之類的話。她說先慷,是的饮笛,都會好起來的,沒有過不去的坎熟掂。
? ? 我曾經(jīng)覺得小憶變得更加勇敢和堅強缎浇,她好似擁有了百毒不侵的心臟,任何的事情都能夠果斷做出選擇赴肚,直到后來我看到她在父親病重回家途中寫下的話素跺,我才恍然大悟,在這抉擇的背后誉券,她承受了多么大的糾結(jié)和痛苦指厌,以及旁人無法感同身受的悲傷。她寫道:離家近十年踊跟,雖然知道一定有一天會以這種心情回家踩验,可想不到這一天會來的那么早,真的太早了商玫。
? ? 在那天對話的最后箕憾,我說,總之拳昌,你一定要好好的袭异,一定要,你答應(yīng)我炬藤。
? ? 她說御铃,嗯,我很好沈矿。
? ? 在和小憶聊天后的那個深夜上真,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡,后來我給她寫了一封信——
? ? 小憶羹膳,我曾經(jīng)給你寫過幾封信睡互,大致內(nèi)容已經(jīng)忘記,但有一句話卻印象深刻陵像,我寫“以后也就你我相稱吧”湃缎,從那以后你就再也沒有叫過我遠近了,你好倔強蠢壹,我也是。往事如夢九巡,歲月如夢图贸,一切回想起來,都好像是一場夢。
? ? 我必須要謝謝你疏日,在最初進入社會的日子里偿洁,你見證了我最荒唐的時刻,也容忍了我的幼稚和青澀沟优,我們都長大了涕滋,不管誰來到誰的身邊,或是遠離挠阁,曾經(jīng)的那些日子宾肺,終究變成了歲月里的便簽,粘貼在了生命中可有可無的角落里侵俗。
? ? 那些看似不堪一擊的時光锨用,都是你我最真的時刻,是我覺得最好的日子隘谣,而在那些已成云煙的過往里增拥,曾經(jīng)閃爍著你的影子,這對我來說寻歧,是一件高興和慶幸的事情掌栅。我曾經(jīng)對你說,你是我最重要的女性朋友码泛,到如今猾封,也是如此。
? ? 我們的生活不出所料地彼此遠離了弟晚,你我世界的交集點也越來越少忘衍,我們各自有了不同的人生,不同的道路卿城。日后再相見枚钓,恐怕只能憑借曾經(jīng)的共同記憶,來拉近彼此之間的鴻溝瑟押,但我依然會如多年前初次見你那樣搀捷,激動地擁抱你,原地轉(zhuǎn)一個圈多望。
? ? 時間總是殘忍的嫩舟,這不是你我的錯,也不由你我控制怀偷,這條道路不會一眼望到頭家厌,恰如我們曾經(jīng)共同許下的夢想,都已經(jīng)和現(xiàn)實混為一談椎工,時間過去饭于,我們終將會成為和曾經(jīng)不一樣的人蜀踏。
? ? 世事如常,人情如常掰吕,我于你而言果覆,只是一個逗號,你于我也是如此殖熟。我們不會永遠停留在過去局待,靠著可憐的記憶生活,我們也不會停留在老地方菱属,共同走過剩余的道路钳榨,你已經(jīng)有你的生活,我只是回望者照皆。
? ? 小憶重绷,我希望你可以過得好,你會成長為更加美麗的人膜毁,你會有美滿的家庭昭卓,你會有可愛的孩子,你會告訴他瘟滨,曾經(jīng)在你年少時候醒,有一個叔叔,寫著文章唱著歌杂瘸,滴滴答答倒淫,就這么來了“苡瘢可是敌土,我多想站在你的面前,聽你淡淡說一句运翼,還好返干。
? ? 只是我也知道,你早已不是還好姑娘血淌。那天矩欠,你最后對我說,我很好悠夯。
? ? 很好癌淮,姑娘。
歌單:劉沁 - 《我很好》 左安西西 - 《你一直在》 雷光夏 - 《逝》 林欣彤 - 《我們都是這樣長大的》 背景音樂:全秀妍 - 《Memory Of Heart》