《漫長(zhǎng)的告別》

【美】雷蒙德·錢德勒 著? 周 錢 程 靜 譯

北京：現(xiàn)代出版社，2016.3

外貌

P70一個(gè)男人坐在窗邊陨界，胡亂翻著一本雜志巡揍。他身穿藍(lán)灰色西裝，衣服上的淡藍(lán)色格子幾乎看不出來菌瘪。他雙腳交叉腮敌，穿一雙黑色系帶的莫卡辛鞋，這種鞋有兩個(gè)孔眼俏扩，幾乎和平底便鞋一樣舒適糜工，不用擔(dān)心一走路就磨破襪子。他的白手帕折疊成方塊形录淡，手帕后面露出一截太陽眼鏡捌木。他的頭發(fā)烏黑濃密，稍稍有些卷曲嫉戚，皮膚曬成了深褐色刨裆。他抬起頭來，一雙明亮有神的眼睛彼水，小胡子下面露出一抹微笑崔拥。雪白的襯衫領(lǐng)口處系著一個(gè)深栗色帶尖角的領(lǐng)結(jié)。

P114他頭戴一頂扁扁的黑色加烏喬牧人帽凤覆，織邊緞帶系在頷下链瓦；身穿白色絲綢襯衫，一塵不染盯桦，領(lǐng)口敞著慈俯，泡泡袖，腕部緊束拥峦；脖子上歪歪地綁著一條黑流蘇圍巾贴膘，一頭長(zhǎng)一頭短，長(zhǎng)的那一端垂及腰部略号。此外還系著一條黑色寬腰帶刑峡，穿著一條臀部緊繃的煤黑色褲子洋闽，褲子的側(cè)面有金線一直延伸到開叉處。叉口兩側(cè)都綴有金扣子突梦。腿上穿著一雙輕便的漆皮舞鞋诫舅。

他在臺(tái)階底停住了腳步，注視著我宫患，仍在吹著口哨刊懈。他輕盈如鞭。我從沒見過如此大而空的煙灰色眼睛娃闲，覆蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的睫毛虚汛；它體型精致完美而不顯纖弱；鼻梁挺拔而不瘦削皇帮，嘴瀟灑的翹著卷哩，下巴有個(gè)淺窩，小小的耳朵優(yōu)雅地貼著腦袋玲献；他的皮膚極其蒼白殉疼，好像從未曬過太陽梯浪。

P148午餐過后捌年，來了一位叫辛普森·埃德爾魏斯的先生，有名片可證挂洛。他是一家縫紉機(jī)店的代理經(jīng)理礼预，四十八歲到五十歲之間，身材矮小虏劲，神態(tài)憔悴托酸，小手小腳，穿著一件袖子過長(zhǎng)的褐色西裝柒巫，僵硬的白領(lǐng)子上記著紫色励堡、鑲有黑鉆的領(lǐng)帶。他靜靜地坐在椅子邊緣堡掏，黑黑的眼睛望著我应结，眼中滿是憂愁。他的頭發(fā)也是黑的泉唁，濃密而粗硬鹅龄，沒有灰白色的跡象。他的小胡子修剪過亭畜，帶點(diǎn)紅褐色扮休。如果你不看他的手背，你會(huì)誤認(rèn)為他只有三十五歲拴鸵。

P335 一個(gè)男人翹著二郎腿玷坠，坐在房子的那一頭蜗搔，一把槍斜著放在他的大腿上。他四肢瘦長(zhǎng)八堡，表情嚴(yán)厲碍扔，皮膚干巴巴的，像在陽光毒辣的地區(qū)過活的人似的秕重。他穿一件深棕色華達(dá)尼樣式的防風(fēng)衣不同，拉鏈幾乎一直敞到腰間。他看著我溶耘，眼睛眨也不眨二拐，槍紋絲不動(dòng)。他平靜得就像是月光下的一堵土坯墻凳兵。

動(dòng)作：

P116他的動(dòng)作疾如閃電百新，先是輕盈的一躍，向我撲來庐扫，同時(shí)左手飛快地出拳饭望。我以為他會(huì)拿拳頭打我，于是自如的移開頭部形庭，不料他是想抓住我的右手腕铅辞，他得手了，而且抓得緊緊的萨醒，猛地一甩斟珊，叫我失去了平衡，那只戴指節(jié)銅環(huán)的手包抄過來就是一記上擊拳富纸。后腦勺要是被這玩意兒來一下子囤踩，我就成病號(hào)了。如果我抽身晓褪，他會(huì)抓我的臉的一側(cè)或肩膀下的上臂堵漱。反正不是手臂殘廢就是面部開花。形勢(shì)險(xiǎn)惡涣仿，我能做的只有一件事勤庐。

我向后撤，順勢(shì)從背后勾他的左腳变过，揪著他的襯衫埃元，隨即響起襯衫的撕裂聲。有東西打了我的后頸一下媚狰，不過不是金屬制品岛杀。我迅速向左邊一轉(zhuǎn)，他從側(cè)面過去崭孤，像貓一般落到地上类嗤。我還沒穩(wěn)住平衡糊肠，他已經(jīng)站著起來了。他咧嘴笑了笑遗锣，對(duì)發(fā)生的一切感到非常滿意货裹。他喜愛這份工作露泊，接著飛快地向我沖來棠枉。

P243他站起來涩嚣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖叱隽朔块g逞刷。我百無聊賴的等待著。一艘快艇駛過湖面侦镇，發(fā)出刺耳的噪音资锰。我見了它谆棱，發(fā)現(xiàn)它的艇首高高翹出水面叶组，還拉著一塊沖浪板拯田，板上有一個(gè)身材高大，皮膚黝黑的年輕人甩十。我走向落地窗邊船庇，看著快艇轉(zhuǎn)了個(gè)弧形的彎，速度太快侣监，幾乎要翻了過去鸭轮。沖浪板上的人單腳站著搖晃不定，試圖保持平衡無果达吞，猛地掉到了水里张弛』牡洌快艇緩緩?fù)Ｏ吕医伲锏娜藨醒笱蟮嘏郎先ィ缓罄侠K回到了沖浪板上寺董。

P333 這一天剩下的時(shí)間沒有任何安排覆糟，我吃了晚餐，把奧爾茲車留在一家整晚營(yíng)業(yè)的汽車修理廠遮咖，檢查一下剎車制帶滩字。我搭了輛計(jì)程車回家。街道和平常一樣空空蕩蕩御吞。木頭郵箱里有一張免費(fèi)肥皂購物券麦箍。我慢慢走上樓梯。夜色溫柔陶珠，空氣中漂浮著輕霧挟裂。沒有風(fēng)，山上的樹木木然矗立揍诽，一動(dòng)不動(dòng)诀蓉。我打開門鎖栗竖，把門推開一點(diǎn)兒，然后停了下來渠啤。門開了大約二十五厘米左右狐肢，里面漆黑一片，鴉雀無聲沥曹。但是我有種感覺份名，房間里面不是空的。也許是捕捉到一陣微弱的彈簧聲妓美，也許是撇見白色外套在房間里一閃而過同窘，也許在這樣一個(gè)溫暖，寧靜的夜晚部脚，門后面的房間里不夠溫暖想邦，也不夠?qū)庫o，也許因?yàn)榭諝饫锲≈说臍庀⑽酰苍S我只是太緊張了丧没。

我往門廳旁邊一閃，走下去锡移，彎腰躲在灌木叢后面呕童。什么事也沒有。房間里沒有燈光亮起淆珊，也沒有發(fā)出任何任何動(dòng)靜夺饲。我左側(cè)皮套里有一把槍，槍托向前施符，一把短筒警用38口徑手槍往声，我一把將它拔出來，可是無濟(jì)于事戳吝，仍舊寂然一片浩销。我想我真是個(gè)十足的傻瓜。我直起腰听哭，朝著前門剛抬起一只腳來慢洋，一輛車從街角拐過，快速開上山來陆盘，幾乎無聲無息地停在我家的臺(tái)階下普筹，那是一輛大型黑色轎車，帶著凱迪拉克的車標(biāo)隘马，要不是有兩點(diǎn)異樣太防，我準(zhǔn)會(huì)當(dāng)成琳達(dá)·洛林的車：一是沒人開車門；二是靠我這一側(cè)的窗戶全部關(guān)得死死的祟霍。我蹲在灌木叢邊杏头，支著耳朵等待著盈包，可是沒有任何動(dòng)靜，不過是一輛車窗醇王，緊閉的黑色轎車呢燥，一動(dòng)不動(dòng)的停在紅木臺(tái)階下。假如他的馬達(dá)還在轉(zhuǎn)動(dòng)寓娩，我聽不見叛氨。接著，一盞紅色的大燈打開了棘伴，光線落在房子轉(zhuǎn)角六米之外寞埠。然后，車子緩緩后退焊夸，直到大燈能夠掃房子的前面仁连，屋檐和屋檐的上方。

環(huán)境：P105緊挨著我家前院墻處有一叢紅色夾竹桃阱穗。我聽見一陣翅膀拍動(dòng)的聲音饭冬，有一只布谷幼鳥吱吱喳喳叫個(gè)不停。我發(fā)現(xiàn)它緊貼著頂端的樹枝揪阶，撲扇著翅膀昌抠，好像竭力保持平衡。從墻角的柏樹叢中傳來一陣警告的尖鳴鲁僚。吱喳聲立刻停止炊苫，小胖鳥靜了下來。

我走進(jìn)屋冰沙，關(guān)上門讓鳥兒自己學(xué)習(xí)飛翔侨艾。鳥兒終究要學(xué)會(huì)的。

P107 里面有間丑陋的小接待室倦淀，是那種耗巨資打造出來的丑陋蒋畜。家具為猩紅色和深綠色，墻壁刷成了布倫茲維克綠撞叽，墻上的畫框顏色還要暗三度，畫里有幾個(gè)騎在壯碩馬背上的紅衣男子插龄，馬兒正瘋也似的跨過高高的欄桿愿棋。墻上還有兩面無框鏡子，染著淡淡的玫瑰粉均牢，看起來有些令人生厭糠雨。光亮的白桃花心木桌上放著幾本最新一期的雜志，每一本都套了個(gè)透明塑料袋套徘跪。裝飾這個(gè)房間的家伙一點(diǎn)都不擔(dān)心顏色太雜甘邀。他大概穿著辣椒紅的襯衫琅攘、桑深紫的褲子、斑紋鞋和朱紅色內(nèi)褲松邪，內(nèi)褲上繡著橘紅色的姓名縮寫字母坞琴。

P113 離開公路，在塞普爾維達(dá)峽谷的底部有兩根黃色的方形門柱逗抑，一扇五道柵欄的大門敞開著剧辐。路口的上面有一塊用鐵線吊著的招牌：私人道路，閑人免進(jìn)邮府∮兀空氣溫馨而寧靜，充滿桉樹的精油味道褂傀。

我拐了進(jìn)去忍啤，沿著一條環(huán)繞山間的礫石路開上了一個(gè)緩坡，越過一個(gè)山脊仙辟，從另一邊進(jìn)入淺谷檀轨。山谷中很熱，溫度比公路上高出10℃或15℃∑坂停現(xiàn)在我看出礫石路圍繞著一片草坪轉(zhuǎn)了一圈参萄，即是終點(diǎn)了。草坪的邊緣擺著有石灰粉刷的石頭煎饼。我的左側(cè)是一個(gè)空游泳池讹挎，再也沒什么比空游泳池顯得更空虛的了。游泳池的三面原本是草坪吆玖，現(xiàn)在散落著一些紅杉木躺椅筒溃，上面是掉了顏色的椅墊，藍(lán)的沾乘、綠的怜奖、黃的、橙的翅阵、銹紅色歪玲，顏色各異≈澜常靠墊的鑲邊有些地方已脫了線滥崩，紐扣掉了，墊料鼓了出來讹语。游泳池的另一面是網(wǎng)球場(chǎng)钙皮，圍著高鐵絲網(wǎng)。在游泳池的上方，跳水板無精打采地彎曲著短条。覆蓋在上面的墊子破爛不堪导匣，金屬裝置則銹跡斑斑。

我將車開進(jìn)環(huán)形回車道茸时，停在一棟防震贡定、有著寬闊前廊的紅山木房子前面。房子的入口處裝有兩扇紗門屹蚊，幾只大黑蠅趴在紗網(wǎng)上打著盹兒厕氨。一條小徑通往一個(gè)長(zhǎng)年保持綠意且總是布滿塵土的加州橡樹林。透過橡樹的樹干間隙汹粤，依稀可見一些松松散散地分布在山坡上的鄉(xiāng)村小屋命斧，有些幾乎完全掩映在樹影中。我可以看見的那幾棟一副淡季無人居住的荒涼樣子嘱兼。大門緊閉国葬，窗戶都照著粗厚方平織物之類的窗簾。幾乎感覺得到窗臺(tái)上厚厚的積年塵土芹壕。

P163? 一輛低配的捷豹車?yán)@過我前面的過山丘汇四，減慢了速度，以免塵土讓我灰頭灰臉踢涌。進(jìn)入悠閑谷的半英里的路面疏于管理通孽，坑坑洼洼的。他們好像故意為之睁壁，以防在高速公路閑逛的新手司機(jī)開進(jìn)來背苦。我瞥見一條鮮艷的圍巾和一副太陽眼鏡。有人隨意的向我揮手潘明，像是鄰里之間打著招呼行剂。接下來路面塵土飄揚(yáng)，落在已經(jīng)籠罩著一層層白蒙蒙塵土的灌木叢和曬干的枯草上钳降。繞過露出地面的巖層厚宰，路面漸漸平整，一切都被悉心保養(yǎng)且路況甚佳遂填。槲樹向道路中央簇集铲觉，似乎想好奇的瞧瞧誰走了過去，玫瑰色腦袋的麻雀跳來跳去城菊，啄著只有它們才認(rèn)為值得一啄的東西备燃。

接下來映入眼簾的是一叢叢木棉，桉樹不見了凌唬，然后是一片濃密的卡羅來納白楊，林子深處遮掩著一幢白屋。之后又看到一位姑娘沿著路邊溜馬客税。她身穿李維斯牌牛仔褲况褪，花哨的襯衫，嘴里嚼著一根嫩枝更耻。馬好像很熱测垛，但并非大汗淋漓。姑娘對(duì)它柔聲哼唱著曲兒秧均。越過一堵粗石壘成的墻食侮，一個(gè)園丁正在操縱一臺(tái)電動(dòng)剪草機(jī)修剪一大片波浪起伏的草坪。草坪的盡頭是一棟威廉斯堡殖民時(shí)代的豪華宅邸的門廊目胡。不知何處锯七，有人正在三角鋼琴上彈奏左手練習(xí)曲。

P218 我這輩子還沒見過這么難看的房子誉己，這是個(gè)方方正正灰盒子眉尸，有三層，斜坡房頂巨双，傾斜得很厲害噪猾，頂層開著二十到三十個(gè)雙扇閣樓窗戶，每扇窗以及窗之間有很多像結(jié)婚蛋糕一樣的裝飾筑累。入口的兩側(cè)分別立著一根雙石柱袱蜡，精華處是外面這個(gè)帶石欄桿的旋轉(zhuǎn)樓梯，樓梯頂是一個(gè)塔樓房慢宗，從那里應(yīng)該能將長(zhǎng)長(zhǎng)的湖面盡收眼底坪蚁。

停車場(chǎng)里鋪著石頭。這個(gè)地方真正需要的是半英里長(zhǎng)的白楊車道婆廊，一個(gè)獵鹿園和一個(gè)野生花園迅细，三層樓各有一個(gè)露臺(tái)，圖書室窗外種上幾百株玫瑰淘邻，從每扇窗里望出來茵典，都是一片綠意盎然的林蔭路景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直延伸到叢林中宾舅，靜謐而曠遠(yuǎn)统阿。可實(shí)際上筹我，這里有的是一堵卵石墻扶平，足足圈起十到十五畝的地盤，在我們這個(gè)擁擠不堪的小郡里真是相當(dāng)可觀的地產(chǎn)蔬蕊。車道兩旁是被修剪成圓形的柏樹籬结澄。各種各樣的觀賞樹這兒一叢，那兒一叢，看起來不像是本地樹麻献，而是進(jìn)口的们妥。不知道這地方的建造者是誰，他竭力要將大西安的海濱景象搬到落基山脈的這一邊來勉吻。誠(chéng)意可嘉监婶，但效果欠佳。

P233 從高速公路通往山腳的這段路曾經(jīng)修過齿桃，不過地面已經(jīng)裂開來惑惶，透過正午時(shí)分蒸騰的熱氣看過去，路面似乎在搖擺不定短纵。兩旁被曬焦的泥土中散布著灌木叢带污，它們被蒙上一層塵土，變得灰不溜秋的踩娘。雜草的氣味令人作嘔刮刑。一陣灼熱的微風(fēng)帶著刺鼻的氣味拂過。我脫下外套挽起袖子养渴，可是車門太熱了雷绢，沒法把胳膊靠在上面。一匹馬被拴在一叢橡樹下理卑，有氣無力地打盹兒翘紊。一個(gè)茶色皮膚的墨西哥人坐在地上，用報(bào)紙包著什么東西吃的正歡藐唠。一團(tuán)團(tuán)風(fēng)滾草懶洋洋地滾到馬路對(duì)面帆疟，靠在一片露出地面的花崗巖上，巖石上有只蜥蜴剛剛稍作停留宇立，轉(zhuǎn)眼便消失了踪宠，動(dòng)作快得叫人看不清。

P356 他的經(jīng)理辦公室處在一個(gè)拐角妈嘹，鋪著藍(lán)色地毯柳琢，一張紅木桌，四角雕花润脸，古色古香柬脸，一看就很值錢。有幾個(gè)普通的玻璃門書架毙驯，上面放著芥末黃的法律書籍倒堕，以及英國(guó)著名法官的內(nèi)幕人士創(chuàng)作的漫畫，南邊墻上孤零零的掛著美國(guó)最高法院法官奧利弗·溫德爾·霍爾姆斯的肖像爆价。恩迪科特的椅子上釘著黑色的皮革垦巴，身旁有一張帶折疊蓋板的寫字臺(tái)媳搪，上面堆滿了文件。這樣一間辦公室沒有任何可供市內(nèi)設(shè)計(jì)師施展才華的空間魂那。