? 記憶中对省，兒時的過年是從夏天就開始準備的。
? 每到三伏胁黑，母親會把箱子里衣櫥里的所有衣物被褥拿出來翻曬昙啄，土坯房梅雨季節(jié)容易返潮巴比，三伏天暴曬是為了防止衣物霉爛适荣。兩張長凳上擱上三四根毛竹噪生，再鋪上篾席阵翎，衣物被褥就被依次鋪展開來逢并。樟腦丸的氣味在炎炎烈日下無可遁逃似的四處游蕩，樹葉耷拉低垂紋絲不動郭卫，知了的叫聲一浪高過一浪砍聊。母親這時一邊晾曬一邊就把實在太小或太破，已經(jīng)不能再穿的衣服或床單拆剪贰军，原先的補丁也需拆掉針線還原成布片玻蝌。母親將這些破布片洗干抹平，在門板上鋪一層破布再刷一層漿糊词疼，母親是在為我們過年能穿上新鞋準備鞋底了俯树。而那些嫌小或太破的棉襖，母親要把里面舊的棉花掏出來暴曬贰盗，這些棉花重新翻彈后可以繼續(xù)做棉襖或棉鞋许饿。整個下半年的農(nóng)閑時間，母親就在我們做作業(yè)的煤油燈旁舵盈，彈棉花陋率、納鞋底，那“嘭嘭”的彈弓聲或“呲啦呲啦”棉線被母親拉過厚厚的鞋底的鏗鏘有力的聲音秽晚，常常在我們甜美的夢鄉(xiāng)中變得細軟綿長瓦糟。
? 進入臘月后，有一項重要的任務是蒸饅頭蒸年糕赴蝇，發(fā)酵粉一般是自制的菩浙，跟面粉一起和好后放在一個大缸里，蓋上棉被等著自然發(fā)酵句伶，當鼓起的面團頂起蓋著的棉被時芍耘，饅頭就可以蒸了，蒸饅頭時全家都是通宵不睡覺的熄阻，父母忙著做饅頭，少數(shù)是有餡的倔约，大多數(shù)是長條型的實心饅頭秃殉，這些長條饅頭等到冷卻后需要切成片，曬干，干的饅頭片和曬干的年糕被父母用蛇皮袋裝好密封钾军，農(nóng)忙活累鳄袍，這些是比較熬饑的食物。我讀高中時住校吏恭，主要也是靠這些饅頭片充饑拗小，開水一泡，悶幾分鐘即可樱哼，如果能撒上一些白糖哀九，那就是上等的美味啦！母親需要不時的往灶膛里添柴搅幅，饅頭蒸熟后阅束，父親把一籠一籠的饅頭倒在篾席上，我們就負責給這些饅頭翻身茄唐，以便能快速的涼下來裝到籮筐里息裸，給下一鍋饅頭騰地方。年糕是有模具的沪编，和好的米粉往模具里一倒呼盆，再用刮板一刮，就可以上蒸籠了蚁廓。母親會提前將紅色色粉泡開访圃，等到年糕蒸熟，用蓖麻果殼沾上色粉往年糕上一印纳令，雪白的年糕上就有了一朵紅艷艷的梅花挽荠。
臘月二十后，還有一個重要的工作就是折紙錢平绩，我們放了寒假后圈匆，也會幫著折，等到黃紙元寶像小山一樣堆滿房間捏雌，母親就用A1那樣大的黃紙做紙錢袋跃赚，這個紙錢袋是有講究的，不能用訂書機或其他金屬針訂性湿。母親會用木墩木錘沿著紙袋邊沿反復敲打纬傲，紙層就會黏住。我們把如小山一樣的紙錢小心翼翼的往一個個錢袋里裝肤频，父親則會在每個錢袋上用毛筆寫上太爺爺叹括、太奶奶等先祖的名字，寫完后將紙袋們整齊排好宵荒，等著除夕到各自墳頭去燒化汁雷。
? 除夕最忙了净嘀！天不亮就被父母叫起床，全家大掃除侠讯，一根長竹竿上綁上雞毛撣或掃帚挖藏，先將房梁上的積灰掃下來，夠不著的地方還會用梯子爬上去厢漩，這通常是哥哥的專項膜眠，因為房梁上通常會有長久盤踞的家蛇，母親稱它為祖宗溜嗜，關照我們不能打擾它宵膨。有一次真的不小心把“祖宗”掃了下來，掉在客堂中間的八仙桌上粱胜，足有我的手臂粗柄驻，蛇身正好連接了八仙桌的對角線，蛇尾則一直拖到地上焙压。母親又是焚香又是念念有詞的禱告鸿脓，“祖宗”才慢吞吞地游向門外，最后消失在屋后的竹林涯曲。一直到現(xiàn)在野哭，我都覺得蛇是靈性的，對這個動物懷有不可名狀的敬畏幻件，恐怕就是那時受母親的影響拨黔。大掃除的程序一般是由高至低，房梁——床頂——窗臺——家具——地面绰沥，被老鼠撕碎的報紙篱蝇、破紙盒、爛棉鞋都會從床下或柜子的角落清掃出來徽曲。窗戶會重新糊上新的報紙零截，床周邊的墻面也會用即將過期的年歷畫重新裱過。
? 打掃完畢后秃臣，就要準備祭司了涧衙，祭司有嚴格的程序，第一個程序是祭灶奥此，父親在灶臺正上方虔誠地貼上早就請回的紙符弧哎，請灶王爺保佑全家來年水火平安，全家排隊磕頭稚虎；第二個程序是祭天地撤嫩，父親帶著哥哥一起把供桌抬到天井，擺上肉蠢终、年糕序攘、饅頭等貢品鸭限，燃三炷香向東西南北四方拜，請?zhí)焐竦貙⒈Ｓ觼砟觑L調(diào)雨順两踏，全家排隊磕頭；第三個程序是祭祖兜喻，在八仙桌上擺上碗筷酒菜梦染，父親先持香到門口念念有詞，請先祖?zhèn)兓丶页阅觑埰咏裕缓笤诎輭|上虔誠地磕三個響頭后帕识，開始焚化散裝紙元寶，并念叨請先祖?zhèn)兌喑渣c遂铡，多拿點肮疗，保佑晚輩身體健康學業(yè)有成等，這時候才輪到我們按長幼次序給先祖?zhèn)兛念^扒接。祭祖結束伪货，將所有祭祖用的菜重新回鍋熱過后，全家就圍坐吃年飯了（是午飯）钾怔。
? 午飯過后還有四個重要事項：上墳碱呼、貼春聯(lián)、炒年貨宗侦、洗澡愚臀。
? 上墳一般是父親帶著哥哥，一人挑兩個籮筐矾利，把那些寫著太爺爺太奶奶名字的紙錢包送到各自墳頭燒化姑裂，一邊焚燒紙錢包，一邊父親會對哥哥講先祖?zhèn)兊墓适履衅欤瑹o非是如何受苦受累卻自強不息等等舶斧，教育哥哥要發(fā)奮努力。等父親和哥哥從祖墳回來剑肯，母親已經(jīng)帶著我和姐姐把春聯(lián)和窗花紙貼好了捧毛。
? 說是炒年貨，其實就是炒蠶豆和花生让网，柴火是不適合炒年貨的呀忧，只能用稻草，還只能小把小把的往灶膛里添溃睹，通常是姐姐燒火母親炒而账，需要不停的翻炒才能保證蠶豆和花生受熱均勻而不至于太焦太黑。母親把炒熟后的蠶豆盛在篩子里等它自然冷卻因篇，同時會用干抹布不斷的擦拭泞辐，把蠶豆外殼上的黑灰盡量擦干凈笔横，這樣我們把蠶豆裝進口袋時才不會把口袋弄臟。母親在篩子里把蠶豆平均分成三小堆咐吼，示意我們兄妹一人一堆吹缔，我早就迫不及待的想往口袋里裝，哥哥則朝我狠狠的一瞪眼锯茄，重新將蠶豆分成五小堆厢塘，母親和藹地笑笑，說肌幽，你們吃晚碾，我們大人不要吃。哥哥則分別將五分之一裝進我喂急、姐姐和他自己的口袋格嘁。等到四下沒人的時候，哥哥還會將他口袋里的蠶豆再分我一半廊移「獠荆花生我們是不能吃的，父母通常還會準備一些小麻球和糖果画机，我們也是不能吃的冶伞，那是留著明天村上的小伙伴來拜年時分給小伙伴們的。
? 那時的農(nóng)村步氏，沒有任何取暖設備响禽，冬天洗澡是個大麻煩，通常一個冬天都不洗澡荚醒，但除夕是必須洗的芋类，得洗得干干凈凈才能穿上新衣，才能迎接新年界阁。洗澡設備是一個長方形的帶箍的木盆和一個浴帳侯繁，所謂的浴帳就是像蚊帳一樣的塑料帳，罩在木盆上泡躯，這樣贮竟，倒在木盆里的熱水蒸發(fā)出來的熱量就不容易那么快跑掉，但畢竟密封效果不是太好较剃，所以動作得快咕别。家里只有一個暖壺，所以我們通常會在廚房的灶臺旁邊洗澡写穴，這樣減少了水在運輸過程中熱量的流失惰拱，還可以隨時到鐵鍋里舀熱水添加。
? 新衣服是不可能每個人都能從里到外添置的啊送，這時候偿短，母親就得根據(jù)我們兄妹三的成長速度和各自還有什么衣服可以將就來權衡欣孤，添了新罩衣的可能就沒有新棉襖；添了運動褲的昔逗，就不會有新棉褲降传。但新鞋基本都會有，那是母親從三伏天開始就一針一線勾怒，用半年的心血和好幾燈的煤油熬出來的搬瑰。運氣好的話，每人還會有一雙尼龍襪控硼。
? 那時還沒有電視機，我們的守歲是為了等到12點去土地廟敬香艾少。白天忙碌了一天卡乾，我和姐姐常常等不到12點就沉沉的睡去了，等到被噼里啪啦的鞭炮聲吵醒缚够，才知道父母和哥哥已經(jīng)從土地廟回來了幔妨。
? 大年初一，一早就會被鞭炮聲吵醒谍椅，那些鞭炮误堡，遠遠近近，噼里啪啦雏吭，或明亮清脆锁施，或沉悶悠遠，空氣中都是淡淡的硫磺味杖们。我們會早早的起床悉抵，一是枕頭下很可能有父母悄悄放著的壓歲包，我們會迫不及待的打開來看摘完，一般是兩毛姥饰，如果是五毛就歡天喜地了！二是得早早去村上人家挨戶拜年孝治，每家每戶都會拿出家里最好的年貨往我們口袋里裝列粪。這早早去拜年也有兩層考慮：一是去晚了如果主人家的年貨已經(jīng)分發(fā)完了會給主人家造成尷尬；二是得在融凍前拜完年趕回家谈飒，這樣新鞋就不會因為融凍而沾上泥濘岂座。哥哥有時候中途會跑回家兩趟，他是擔心父母準備的年貨不夠步绸，把他自己口袋里收到的年貨送回家掺逼。回到家后我們會展示我們的戰(zhàn)利品瓤介，大部分是花生蠶豆瓜子吕喘，運氣好的話赘那，會有硬糖，如果有兩顆大白兔奶糖氯质，那是無比興奮了募舟！糖紙我們也不舍得扔，會擦拭干凈抹平夾在書本里闻察，開學帶到學泄敖福看誰的糖紙品種多。
? 兒時的年味辕漂，滿滿的儀式感呢灶，雖然有些辛酸，有些貧困钉嘹，但那種家人間的謙讓和愛鸯乃，鄰里間真誠的互助和體諒一直照亮和溫暖著我前行的道路。如今物質(zhì)越來越豐腴年味卻越來越淡跋涣，人們常常連對門住著誰可能都不知道缨睡。這就越發(fā)顯得兒時親情友情鄉(xiāng)情的珍貴！
