漸漸入秋训貌,天氣也漸寒肮韧,自己添了幾件衣裳,視頻之時母親總要大呼小叫著不要買那些太廉價的衣服旺订,我看著手機屏幕,母親眼角細細的皺紋和父親粗糙的皮膚融在一起超燃,卻都化作了淺淺的笑意区拳。
可能是因為剛?cè)胄@的新鮮感,居然并沒有體會到特別的鄉(xiāng)愁意乓。本就習(xí)慣一人吃飯睡覺樱调,也沒有特別的孤單约素。武漢的天氣總是反常,水土不服也在意料之中笆凌。只是有時突然抬眼一望圣猎,是無盡又短暫的四年,會覺得無比驚惶乞而。不知道這四年之間送悔,有多少曾期待改變的不會改變,又有多少不愿改變的會不似眼前爪模。
? ? 不論白天如何炎熱欠啤,夜風(fēng)總是涼的,也只有在這種時候屋灌,才會舍得出來走一走洁段。宿舍周圍隨時可以看見許多黑人留學(xué)生,三兩成群共郭,或者一人獨行祠丝。黑人女孩大多扎著很復(fù)雜的辮子,細細密密爬滿了頭除嘹,我一次又一次在心里暗自揣摩洗頭發(fā)扎頭發(fā)的復(fù)雜流程写半,又贊嘆于文化的差異性和包容性,甚至神游到整個人類社會的文明憾赁。
學(xué)校里的樹是很多的污朽,特別是到了晚上,在月亮清朗的光線下龙考,迎風(fēng)婆娑蟆肆。《毛傳》說:“婆娑晦款,舞也炎功。”古人造了很多美麗的詞缓溅,想了很久還是覺得用美麗最為貼切蛇损。姿態(tài)優(yōu)美,醉態(tài)蹣跚坛怪,按節(jié)而歌淤齐,比其舞貌。這是樹的風(fēng)姿袜匿,突然掉到手臂上的枯葉更啄,會讓人猝不及防地想起夏天飽滿又水潤的葉片,在高高的枝頭招搖居灯。我覺得那些葉子是美貌的祭务,甚至于在凋落之時也是完滿快樂的内狗。
在我的印象里,詩人總是熱切愛著幾樣?xùn)|西:醉酒义锥,月亮和獨行柳沙。我不是詩人,卻對詩人這個群體抱了特殊的好感拌倍,并且時時刻刻快樂地妄想著成為其中的一員赂鲤。
詩人要飲酒,這是我不能企及的贰拿,也羨慕會須一飲三百杯的豪情蛤袒,只是沒有獨酌的月下,亦無陳王設(shè)宴膨更。
詩人愛月妙真,也曾半夜爬起來,對著天空中的玉盤看得發(fā)癡荚守,也看璀璨的星星珍德。月亮和星星,都是能與人交流的事物矗漾,二戰(zhàn)期間失蹤的飛行員圣靶夂颍克蘇佩里也曾描寫過滿天的發(fā)出小鈴鐺般的笑聲的星星。
詩人愛獨行敞贡。其實也不一定是因為喜愛獨行泵琳,不是每個人在“月色入戶”之時都能“至承天寺尋張懷民”,所以很多詩人裝作愛獨行誊役。
感覺穿過了一條又一條無休無盡的黑黢黢的街巷获列,轉(zhuǎn)過了一個又一個彎,旁邊的樹癡楞楞地盯著我們蛔垢,月亮從紗布一樣的云里面赤著眼瞧著击孩,讓人害怕,又隱約期待鹏漆。
我聽見吳宮的歌女在低聲咿呀巩梢;我聽見柳七執(zhí)紅牙拍板,擊節(jié)而歌艺玲;我聽見邊關(guān)的柳笛聲聲輕喚括蝠。我看見曉風(fēng)殘月,看見橋邊紅藥饭聚,也看見雨巷的詩人在提著殘缺的油紙傘踟躕獨行忌警,街邊的燈光一明一暗,嘲笑著雨的不解風(fēng)情若治。我聽見初秋的鴉雀在高到月亮的樹枝上凄厲地叫喚慨蓝,聽見了明天的太陽對今晚星辰的低語。
我聽見自己低聲說:“帶我去南京吧端幼±窳遥”
這是武漢的初秋,也是世界的盡頭婆跑。
記憶的線悠悠地撕扯此熬,把青春的風(fēng)箏引得左搖右晃。
記憶的最初滑进,是一張雙人桌犀忱,兩個布袋筆盒,兩本封面在蜷曲了的小學(xué)課本扶关,掉了筆帽的中性筆或者筆尖帶著墨漬的卡通鋼筆阴汇。
記憶的最后,是兩張火車票节槐,“武昌--南京南”搀庶,三個半小時,不多不少铜异。
我躲在時光最深的地方哥倔,看見有人冷眼看著一切,手上提著操縱的線揍庄,臉上抹著大紅大紫的顏料咆蒿,笑得讓我毛骨悚然瑟瑟發(fā)抖。
我還是喜歡那一句蚂子,夜寒尤畏孑影重沃测。
我一個人,從教學(xué)樓走回宿舍缆镣。塑膠鞋底撞擊在地面發(fā)出啪塔啪塔的聲音芽突,樹的影子被無限拉長,我小心翼翼地董瞻,把自己也藏匿在這晦暗的陰影中寞蚌。我挎著單肩包,包里裝的有一本現(xiàn)代漢語钠糊,還有一本古代文學(xué)上挟秤,我努力讓自己做出微笑的表情,讓風(fēng)也把笑容吹得柔和平靜抄伍。我學(xué)到了很多東西艘刚,我做著自己想做的事情,我一個人學(xué)到了很多東西截珍,做著自己想做的事情攀甚。
夜寒座舍,葉寒。
半個世紀以前的故事哼勇,美得不成樣子惯疙。那是一片靜默的沙漠,和著白月光鋪成蒼涼又壯觀的曲荚斯。
是三毛和荷西用雙腳丈量過的每一寸土地埠居,也是圣埃克蘇佩里尋找到一口井的天堂事期。
半夜爬的山上有沒有蒼白美麗的女鬼呢滥壕,你凌晨五點去看的日出,它的美好抵得上熬了一宿的夜嗎兽泣?
我模糊地看見你累得在沙發(fā)上睡著了绎橘,汗津津的頭發(fā),長長的睫毛撞叨,緊緊閉著的雙眼以及金踪,帶笑的嘴角。
你夢見了什么事情呢牵敷?
宿舍樓門口有一間很小的奶茶店胡岔,小到只剩下了兩個窗口。一眼望進去卻是說不盡的干凈和舒服枷餐。來來往往的人很多靶瘸,很多時間里,窗口前面都要排上好多人毛肋,匆忙的行人總是被老板的情緒所感染怨咪,不由自主地慢下來,靜靜等待屬于自己的那一杯精心磨出調(diào)好的奶茶润匙。
老板是一對情侶诗眨,二三十歲的樣子。同學(xué)說我太武斷孕讳,可能是兄妹匠楚,我固執(zhí)地認為就是情侶,也可能是夫妻厂财。
他們幾乎從不交流芋簿,不用言語,也不用眼神璃饱,感覺在各忙各的与斤,卻總是配合地出奇地默契。一個收銀開發(fā)票,另一個必然調(diào)飲料撩穿;一個細語磷支,另一個必然微笑。然后總是動作嫻熟地把飲料遞到顧客手里食寡,招牌式地輕聲囑咐齐唆,若是熱飲,就說小心燙嘴冻河;若是碳酸飲料,就說不要搖晃茉帅。溫言細語叨叙,謙謙如玉。
我喜歡那里的飲料堪澎,更喜歡那眉眼相傳之間擂错,舉手投足之際毫不掩飾的落落從容,歲月靜好樱蛤。
我喜歡這個钮呀。
晚上打電話聽你說著,不喜歡現(xiàn)在的專業(yè)昨凡,我除了表示安慰別無他法爽醋。還有很多事情,除了口頭的安慰便脊,我都別無他法蚂四。
我拉下拖鞋,蜷在宿舍院子里的長木椅上哪痰,帶著耳機遂赠,聽著從線的另一端傳來的你的聲音。我緊緊攥住耳機線晌杰,仿佛就攥住了某個人跷睦。
深夜院里已沒有很多人,女孩子們白天洗出來的衣物被排得整齊地晾曬在兩邊的欄桿上肋演,有的是剛洗過的抑诸,滴滴答答地滴著水,和了不知道是什么昆蟲的鳴叫惋啃,奏出很歡快的一首曲子哼鬓。院子盡頭的鐵門虛晃地鎖著,另一邊傳來收廢品和以舊換新的吆喝边灭,給人一種莫名又古老的感覺异希。隱隱覺得在這種時候,應(yīng)該有打更人戴著斗笠,披著蓑衣称簿,提著馬燈扣癣,敲著銅鑼,嘴里念念有詞著天干物燥云云憨降。
耳朵里傳來清脆的笑聲父虑,某個女孩子捏著手機在角落低頭耳語,打破了我的神游授药。我循著聲音看過去是一個熟識的女生士嚎,她似乎感受到了我的目光,抬起頭悔叽,四目相對莱衩,嫣然一笑,并不多言娇澎。
這也算是一種心照不宣罷笨蚁?
這世界上有多少人做著自己不喜歡的事情呢!
我很慶幸我在一個地方,這里有我想學(xué)的東西趟庄,有我自己支配的生活括细,可是沒有我喜歡的人。
現(xiàn)代詩人黃穎說距離產(chǎn)生美戚啥。后來這句話成了美學(xué)的著名命題奋单。時間距離,空間距離猫十,心理距離辱匿。這些距離隔開了兩個很遠的地方,隔開了我和你炫彩。但是我卻看見很多個我和你在這距離的洪流中艱難地匾七,勇敢地,拼命地靠攏江兢,然后擁抱在一起昨忆。
十一三十號打算連夜回家。武漢的小吃陸陸續(xù)續(xù)吃過了很多杉允,紅油龍蝦邑贴,熱干面,豆皮……許是和老家距離比較近的原因叔磷,也并沒有產(chǎn)生什么反感拢驾,大半個月來吃得倒也歡暢。只是歸期將近改基,才越發(fā)回味家里的各種美味繁疤。母親親手腌制的霉豆腐躺在在冰箱里,外面裹了一層細細的辣椒;外婆顫巍巍地提著裝好的豆瓣醬朝我笑著稠腊;大姨在炫耀著剛剛腌好的酸豆角……鍋里的土豆嘶嘶地冒著熱氣躁染,一層紅油泛著金光,有芝麻和蔥節(jié)的映襯架忌。
那天你說你也想念家鄉(xiāng)的吃的了吞彤,我開玩笑說回去了給你郵過來你開玩笑地應(yīng)允。若是真的把吃的東西郵過來叹放,豈非暴斂天物饰恕,當真罪過了呢。
你將一個人在南京井仰,我們都終將一個人懂盐。我沒來由地害怕著今天和明天,又對于昨天感到不安糕档,覺得不堪回首。四年以后你或者真的變成了半個南京人拌喉,我不知道會不會變成半個武漢人速那,我們又同是半個建始人。這可怕的將來尿背。把我們的距離生生得拉得越來越遠端仰。我渴望的遠方,無形中化成了枷鎖田藐,不止在這件事情上荔烧,還在很多事情上∑茫可是我們還是憧憬著遠方鹤竭。
很多計劃,都不敢納進計劃里景醇。
現(xiàn)在我一個人坐在食堂門口的餐桌上吃著餛飩臀稚。生活中總是充滿了猝不及防,比如突然發(fā)現(xiàn)自己在十分鐘之后有一節(jié)課三痰,比如食堂什么時候關(guān)門了吧寺,比如煮混沌的阿姨硬是在看完了五分鐘的電視劇后才舍得動手。比如猝不及防地發(fā)現(xiàn)散劫,我們被時間沖刷進了兩個遙遠的空間稚机。
早上昏昏沉沉,打著打著字就睡著了获搏,然后我說做了一個夢赖条。
你知道夢的內(nèi)容是什么。
宋冬野還在耳機里用嘶啞的聲音輕聲講述著瞎子啞巴的故事。
“你可知道你的名字解釋了我的一生谋币≌萄铮”