? ? ? ? 春節(jié)越來越近柴淘，司職爐工的佟雷開始躁動幌衣，仿佛爐膛里一直紅到了心里的煤塊拥刻。
四年沒有在家過春節(jié)了，掰扯過手指之后，佟雷愈發(fā)堅(jiān)定蝴光，家鄉(xiāng)有小孩過歲的習(xí)俗滑蚯，時間剛剛進(jìn)入到冬月酌毡，佟雷就不動聲色地做起了準(zhǔn)備吼拥，他和妻子寧在電話里早就商量好了，用簡單又充滿喜慶的酒菜迎接孩子嶄新生活的開始夕吻。
生活中總是充滿了太多不確定的因素诲锹，當(dāng)佟雷像魚兒咬鉤般試探性在領(lǐng)導(dǎo)面前提說的時候，領(lǐng)導(dǎo)拒絕的話猶如一堵不知厚度的墻涉馅，佟雷原本還想將個中緣由細(xì)細(xì)地平鋪開來归园，看著領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅的樣子，他悻悻地走開了稚矿，這是他和領(lǐng)導(dǎo)有史以來最簡短的一次對話庸诱。
越到年底越忙碌，事兒扎著堆似的一件接著一件盐捷，從早到晚忙活一年了偶翅，都想在尾巴上的時間松松勁、喘口氣碉渡，誰知還要像機(jī)器一樣超負(fù)荷地旋轉(zhuǎn)聚谁，大嘴張開始在私下里發(fā)牢騷，佟雷把自己請假碰壁的事情一五一十告訴他后滞诺，他自信滿滿地?fù)u著頭形导，大嘴張和領(lǐng)導(dǎo)是縣城挨著縣城的老鄉(xiāng)，這是公開的秘密习霹，平日里他主張的事情領(lǐng)導(dǎo)還沒拒絕過朵耕，臨近臘月，家里催其相親的電話更加頻繁淋叶，大嘴張尋找著機(jī)會決定試一試阎曹。
第二天開會，領(lǐng)導(dǎo)像是未卜先知煞檩，直接宣布处嫌，所有人都不許言說探親休假的事情，工地上的活干不完斟湃，過不過年還是兩說的事熏迹，當(dāng)務(wù)之急就是把心安在工地上，把腿扎在工地上凝赛，打一場攻城拔寨的戰(zhàn)斗注暗，這句話猶如塑料膠布纏住了嘴巴坛缕，黑壓壓的一群人靜得連針掉在地上的聲音都能聽到。
散會后大嘴張吧嗒著嘴捆昏，他嘴里只要有東西就會弄出不同尋常的聲音赚楚，哪怕是一支煙，也被他抽得香甜誘人屡立。佟雷最受不了他的樣子直晨，一轉(zhuǎn)身走進(jìn)了地毯一般的草地，每次有心事的時候膨俐，他都默默地來到這里，或坐或躺罩句，對他而言焚刺，越清靜的環(huán)境，越容易將自己的不良情緒排解開來门烂。
這一次佟雷鉆起了牛角尖乳愉，連續(xù)四年春節(jié)，只要有意愿回家的人都高高興興的成行屯远，順暢的如同山澗里的溪水蔓姚，今年自個家里有事，剛動了回家團(tuán)圓的念頭慨丐，就被領(lǐng)導(dǎo)潑了一盆冷水坡脐，難道是自己點(diǎn)太背，運(yùn)氣不佳房揭，施工的活也來得真是時候备闲，早不來晚不來，偏偏在距離快要過年的時間來捅暴，佟雷胡亂地聯(lián)系著恬砂，越想越覺得像觸了霉頭一樣。
佟雷緩緩地掏出了手機(jī)蓬痒，他打算實(shí)話實(shí)說泻骤，調(diào)出妻子的號碼后，他仿佛被點(diǎn)了穴一樣僵住了梧奢，現(xiàn)在告訴妻子只會增加她的思想負(fù)擔(dān)狱掂，讓她埋怨，甚至產(chǎn)生抱怨粹断，再說能不能回還是兩可的事情符欠，如果大家都甩開膀子、邁開步子瓶埋、咬緊牙關(guān)希柿，看似跟山一般的工作量也會像融雪一般消化诊沪，佟雷果斷地退出了電話薄，男人要學(xué)會沉穩(wěn)曾撤，他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)般告誡自己端姚，有一年，年前的工作量比現(xiàn)在還大挤悉，結(jié)果大家擼起袖子二十多天就干完了渐裸，自他加入到這個集體以來，還沒有什么事能擋住回家的腳步装悲。
天空中的云來了又走了昏鹃，仿佛像剛剛認(rèn)門的小媳婦似的匆匆的來，又匆匆地走了诀诊，關(guān)于雨或雪的話題洞渤，人們不知反反復(fù)復(fù)地談?wù)摿硕嗌俅危K究都沒有如期而至属瓣，累了载迄，倦了，關(guān)注度也就降低了抡蛙，下與不下护昧，下雨還是下雪自古都是老天的事情，最多也就是愿望與其高度吻合粗截。
干活的時候時間過得最快惋耙，不知不覺一上午就沒了，不知不覺就到了吃飯的時間慈格，心直口快的大嘴張總愛在佟雷的耳邊念叨怠晴，他從施工前場走到后場，那活最多用二十天浴捆，回想以前蒜田，大嘴張估計(jì)出的時間往往與工作完成的時間相差無幾，佟雷偷偷地在心里計(jì)算著日子选泻，按大嘴張的時間算冲粤，干完活，距離春節(jié)還有五天的時間页眯，扣除一天時間請假梯捕，整理東西，路途扣除三天窝撵，還有一天用作調(diào)劑傀顾，佟雷順著大嘴張的思路往前走，頓時覺得回家指日可待碌奉。
每次佟雷回家前都會詢問妻子帶點(diǎn)什么短曾，暑假時妻子帶著孩子來過一次寒砖，佟雷帶領(lǐng)著妻子和孩子吃過當(dāng)?shù)氐拿朗常矅L過當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)嫉拐，臨別前佟雷還買了一大包提前郵寄回了家里哩都，家里人嘗過后也覺得沒什么特別，所以妻子最終給他的回話是輕裝簡從婉徘，盡可能地減少行李漠嵌，因?yàn)樵诰嚯x春節(jié)只有幾天的時間回家，正值春運(yùn)高峰盖呼，車上人滿為患儒鹿，經(jīng)常還出現(xiàn)一票難求的局面，煙鬼王好幾個春節(jié)都是站著回去的塌计，每次回到單位挺身，他都信誓旦旦地說，如果春節(jié)買不到臥鋪票锌仅，打死他也不回去了，誰知到了年尾就像歡快的小兔子墙贱，標(biāo)準(zhǔn)變成了只要能上火車就行热芹。
總結(jié)大會結(jié)束后，佟雷就向領(lǐng)導(dǎo)辭別惨撇，他早已歸心似箭伊脓，他換完衣服后距離晚飯不到一刻鐘，大家都勸他吃了晚飯?jiān)僮呖茫飞弦灿袆疟ㄇ唬貜?fù)著大家，出去改善一下生活剖淀，其實(shí)佟雷的節(jié)儉是出了名的纯蛾，每次上街，他最多就吃碗十二元錢的燴面纵隔，他愛吃面翻诉，但總不能每次都千篇一律的吃面，大家算過賬捌刮，炒菜比面條只貴那么一點(diǎn)點(diǎn)碰煌，不論誰買單，佟雷都不愿意去吃绅作，在他看來芦圾，十二元錢一碗的面也比家鄉(xiāng)貴了好幾塊呢。
妻子要去接他俄认，被他婉拒了个少，一個血?dú)夥絼偟男』镒又槐持粋€黑色的肩包洪乍，還要人去接，說出去讓人笑話稍算，再說兒子越長越調(diào)皮典尾，跟猴子似的，除了睡覺糊探，沒有一刻安寧的時候钾埂，從家里到火車站，先坐村村通科平，再坐城鄉(xiāng)公交褥紫，然后再從縣汽車站坐班車，到了城西客運(yùn)站瞪慧，再換600路到火車站髓考，不說別的，單說坐車換乘就讓人頭痛弃酌，不到萬不得已根本就不愿往市里跑氨菇，換來倒去，過于麻煩妓湘，如果再帶上個孩子查蓉，難度更大。
佟雷記得榜贴，離開家第一次出遠(yuǎn)門豌研，父親將他送到了人頭攢動的車站，打那之后唬党，無論結(jié)婚與否鹃共，他都獨(dú)來獨(dú)往，佟雷覺得這樣簡潔驶拱，再說自個一個大小伙霜浴，難不成會丟了，人長大了屯烦，什么事都要去經(jīng)歷坷随，什么事都要去面對，人不可能一輩子都生活在父母的羽翼下驻龟，所以要有闖的意愿温眉，更要有闖的動力。
父親老了翁狐，先是頭頂慢慢的禿了类溢，接著是鬢角和后腦勺稀稀疏疏的頭發(fā)變得霜白，離家十二年了，沒怎么改變的是風(fēng)雨飄搖的老房子闯冷，變了的是門口的鉆天楊一年比一年粗砂心，一年比一年高，變了的是村里的叔叔爺爺們蛇耀，那時候他們干活虎虎生風(fēng)辩诞，現(xiàn)如今有腰彎了的，也有背駝了的纺涤，歲月剝?nèi)チ怂麄兊膹?qiáng)壯译暂，歲月也奪走了他們的氣力，那一群上小學(xué)的孩子打打鬧鬧從門口經(jīng)過時撩炊，佟雷睜大了眼睛外永，也沒一個能喊出名字，一年在家三四十天拧咳，還要縣城家里兩頭跑伯顶，真的是太忙碌了，用父親的話說骆膝，每次都跟賊攆了似的祭衩，佟雷深深地回憶著，父親的每句話都說的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)阅签，仿佛剛剛出窯的磚汪厨。
風(fēng)冷颼颼的，賣力地渲染著冬天的氣息愉择，將風(fēng)干了的樹葉吹得暈頭轉(zhuǎn)向，并發(fā)出示威般的呼啦啦的響聲织中，仿佛在恫嚇人們盡可能地待在屋子里锥涕。
佟雷嘗試過，只要打開門狭吼，風(fēng)就像刀子一樣的割在臉上层坠，身上穿著厚厚的御寒棉衣，風(fēng)卻極為機(jī)智地尋著領(lǐng)口刁笙、袖口破花、褲管口，像千軍萬馬擠獨(dú)木橋一樣往里鉆疲吸，盡管佟雷生在北方座每，長在北方，在南方這些年的日子摘悴，他對冷已然產(chǎn)生了畏懼峭梳，他很多次想象著自己含胸縮肩的樣子，猶如北極的老人蹂喻，有懼怕葱椭，有膽怯捂寿，更多的則是狼狽。
佟雷是臘月二十九妻子上完班后一起回家的孵运，這些年無論他春節(jié)回不回來省親秦陋，妻子都會買好東西興致勃勃地回到家里，父母親在家里太孤單治笨，太寂寞了驳概，雖說也經(jīng)常有串門的人，但總?cè)鄙賵F(tuán)聚熱鬧的氛圍大磺，偌大的一個家抡句，只有父母親兩個人，現(xiàn)在人到齊了杠愧，別提父母有多高興待榔，他能清晰地感受到，父母開心到了皺紋里流济，從早到晚笑呵呵的锐锣，有無法描述和訴說的愉悅。
門框上厚厚的門簾是母親一針一線縫制的绳瘟，雖然顏色早已暗淡了下來雕憔，卻依舊暖和，冬天的號角剛剛吹響糖声，父親就和母親將門簾掛了起來斤彼，佟雷比較過，和超市的門簾有相同的功效蘸泻，他和母親聊著琉苇，小時候有一個是花點(diǎn)布的，母親耐心地告訴他時間久了悦施，布老化了并扇，稍稍用力就能拉開，后來用布重新縫制了一個抡诞，在母親的記憶里穷蛹，這已經(jīng)是第三個了。
佟雷的兒子進(jìn)進(jìn)出出地鉆著昼汗，仿佛捉迷藏一樣肴熏，小孩子只要找到玩點(diǎn)，就停不下來乔遮，佟雷制止了好幾次扮超，小家伙也不理會，并擺出一副天不怕地不怕的架勢，佟雷原本想教訓(xùn)幾句出刷，剛要發(fā)作璧疗，就被父親攔住了，你小時候比這還淘氣馁龟，這是孩子的天性崩侠，只要他高興，我陪著他坷檩，佟雷準(zhǔn)備說點(diǎn)什么却音，誰知父親的這句話將他嚴(yán)絲合縫地堵住了，他無奈地笑了笑矢炼，回到廚房幫妻子燒火系瓢，在他的記憶里只要回到家里都是妻子掌勺，單獨(dú)生活后句灌，妻子的廚藝提升很快夷陋，佟雷還記得妻子剛過門時笨手笨腳的樣子，這幾年胰锌，妻子一個人在城里骗绕，得到了很好的歷練，搟出來的面條又細(xì)又長资昧，炒出來的菜酬土，色香味俱全，妻子常說格带，下班之余把更多的時間投資在了做菜做飯上撤缴，回到家正好能好好的露一手。
父母親的工作就是逗孫在玩叽唱，屋里時不時就會傳來咯咯的笑聲腹泌，這才像個家，這才叫幸福尔觉，這才是溫馨，為了孩子芥吟、為了工作侦铜，一家人被分割在了三個地方，農(nóng)村钟鸵、縣城和省外钉稍，將房子購置在縣城后，佟雷也妻子商量過棺耍，一致同意將年邁的父母接到城里贡未，誰知老人在農(nóng)村住慣了，并對農(nóng)村產(chǎn)生深厚感情的父母，每次去城里俊卤，也就是看看孫子嫩挤，送點(diǎn)自家種的蔬菜，最多就是吃頓中午飯消恍，即刻返回岂昭，孫子要上學(xué)，兒媳婦要上班狠怨，各有各的事情约啊，他們才不愿將固定的生活習(xí)慣打亂，用他們的話說佣赖，看一看就滿足了恰矩。
大年初二走完丈母娘家，佟雷隨同小姨子家的汽車回到了縣城憎蛤，他深切地感受到了外傅，在三天的時間里，母親高興蹂午，父親歡樂栏豺，一家人到齊了，團(tuán)圓了豆胸，這才叫過年奥洼。佟雷回想著往年，雖然妻子和孩子也會回去晚胡，但少了自己灵奖，還是不圓滿，不回家的原因很簡單估盘，越來越怕冷瓷患，他比較著，其實(shí)待在掛了棉簾子的屋子里遣妥，也不是很冷擅编，佟雷頓時悟出了一個道理，一家人只要在一起箫踩，再冷的天也不覺得冷爱态。
佟雷慢數(shù)著冬天，仿佛在數(shù)著青蔥歲月里纏綿悱惻的日子境钟，程叔家的朱紅大門不復(fù)存在了锦担，全村最宏偉的門樓也因?yàn)轱L(fēng)雨的侵蝕倒塌了，佟雷記得慨削，小時候圍著門玩鬧時的場景洞渔，一群孩子在門里套媚，一群孩子在門外，門面上涂了金粉的大馬釘讓人覺得那是一種權(quán)勢磁椒，更是一種威嚴(yán)堤瘤，慈祥和藹的程叔叼著大煙袋，不斷地提醒和叮囑孩子們不要夾到手衷快，門扇在開關(guān)之中發(fā)出沉悶的響聲宙橱，孩子們玩鬧著，嬉笑著蘸拔，把開心和愉悅?cè)紝懺诹四樕稀?/p>
長大了的孩子各奔東西师郑，都忙碌著自己手頭的工作，佟雷不知道调窍，他們是否還記得程叔家的門宝冕，那吱吱呀呀的聲音就像風(fēng)鈴一樣響在自己的耳畔，學(xué)校畢業(yè)后邓萨，佟雷分配到了南方地梨，由于很少出去走動，程叔家的門仍是佟雷見過的最厚最大的門缔恳，他喜歡喜慶的紅色宝剖，他喜歡虎頭的門栓，他喜歡需要使出全身力量的那一份厚重歉甚。
每到下雨下雪的日子万细，他們就躲在門樓里，團(tuán)最廉價的泥纸泄，堆每年都會如期造訪的雪赖钞，門樓記憶下了童年，也記憶下了一起玩耍的快樂時光聘裁，門樓下的條石最為清楚雪营，甩泥時的脆響，堆雪人時的喜慶衡便，七嘴八舌的討論献起，互不相讓的爭吵，一字兒排開镣陕，仿佛像等待檢驗(yàn)的部隊(duì)征唬，現(xiàn)在的孩子早就不玩泥了，幸福和快樂指數(shù)直線攀升茁彭，這是時代的進(jìn)步和社會的發(fā)展，佟雷感慨著扶歪。
要走的那天是雙休日理肺，兒子抱著佟雷的腿摄闸，說什么也不讓他走，他和佟雷剛剛熟悉妹萨，他不想讓爸爸離開年枕，妻子也湊熱鬧般露出不情愿的樣子，昨天晚上乎完，佟雷早就說好了熏兄，誰知要走時卻變了卦，他將兒子攬?jiān)趹牙锸饕蹋v述著爸爸必須要去掙錢摩桶，給他買好吃的好玩的，帶他逛商場帽揪，如果沒有錢硝清，什么也買不成，兒子眨著烏溜溜的黑眼睛转晰，尋求支援般地望著妻子芦拿，妻子一轉(zhuǎn)眼淚水奪眶而下，她也給兒子講著同樣的話查邢。
冬天不冷蔗崎，明年的春節(jié)還要回家，佟雷悄悄地計(jì)劃著扰藕，等待列車門關(guān)上的那一刻缓苛，他愈發(fā)堅(jiān)定，因?yàn)榧业拈T不分春夏秋冬实胸，時時刻刻都為他敞開著他嫡，站在窗邊，望著遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)庐完，佟雷心里酸酸的钢属，澀澀的，三天的返程又一次開啟了门躯。
