東北人口少椎镣，所以村莊也少。村莊雖然少兽赁，但鐵路網(wǎng)很密集状答，有些據(jù)說(shuō)還是日本人當(dāng)年修的冷守。因此，東北的村落大都離鐵路比較近惊科，東北的小孩子都是輦著火車長(zhǎng)大的拍摇。我小時(shí)候生活的村子叫西岔，一條大路向西分了個(gè)岔就叫西岔馆截，村子路口就有一條鐵路充活。鐵路一邊連著沈陽(yáng)，一邊連著村子所在的城市通化孙咪。通化的葡萄酒曾經(jīng)有些名氣堪唐，偽滿時(shí)期的一個(gè)葡萄酒廠一直到現(xiàn)在還做葡萄酒。
還是說(shuō)火車吧翎蹈。村口經(jīng)過(guò)的火車有客車淮菠，綠皮的那種，東北土話叫票車荤堪，大概是因?yàn)樯宪囈I票吧合陵；也有貨車，并且大部分是貨車澄阳，木材拥知、鋼材、煤炭一車一車的往外運(yùn)碎赢。小學(xué)離火車道不遠(yuǎn)低剔，放學(xué)了有時(shí)就去看火車。那時(shí)肮塞，火車頭都是蒸汽的襟齿，黑乎乎的，呼哧呼哧地喘氣枕赵，帶著巨大的噪音猜欺。那時(shí)候到火車道邊上就干兩件事，一是撿引火的膠皮拷窜，一種墊在鐵軌下的膠皮墊兒开皿，修路替換下來(lái)就扔在路邊，撿回去剪成細(xì)條篮昧，生火的時(shí)候做引火之用赋荆；二是壓鋼镚，把一分恋谭、二分糠睡、五分的鋼镚放在鐵軌上，等火車開過(guò)壓成薄片疚颊。有意思嗎狈孔？貌似也沒(méi)啥意思信认，可那時(shí)侯總是樂(lè)此不疲。
不光是看均抽，也坐火車嫁赏。父親帶我去臨縣串親戚就坐火車，鄉(xiāng)里有個(gè)小站油挥，最慢的車才停潦蝇。硬紙殼的票，座位有時(shí)候是人造革包海綿的深寥，有時(shí)候是木頭板的攘乒，車廂外邊都會(huì)印兩個(gè)字“硬座”。木頭座確實(shí)很硬惋鹅，叫硬座我能明白则酝。可是闰集，人造革包海綿的座兒挺軟的為啥也叫硬座哪沽讹？一直不明白。等長(zhǎng)大了武鲁，坐的火車多了爽雄，才知道，所謂“硬座”“軟座”沐鼠、“硬臥”“軟臥”不是真的指座兒的軟硬挚瘟，而是貧富的劃分。現(xiàn)在想起來(lái)饲梭，父親帶我坐了那么多次硬座綠皮車刽沾，沒(méi)有一次因而覺得自己貧窮，硬硬的木板座兒其實(shí)挺舒服的排拷，配著慢慢悠悠的綠皮火車，有那么一股說(shuō)不出的魏晉之風(fēng)锅尘。
坐火車也算平常监氢，我還爬過(guò)貨車。那時(shí)藤违，已經(jīng)上初中了浪腐，中學(xué)在鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子叫二密顿乒。二密是滿語(yǔ)“額爾敏”的諧音议街，額爾敏滿語(yǔ)意思是大馬駒子。有一條河穿鎮(zhèn)而過(guò)璧榄，叫二密河特漩，以前叫額爾敏河吧雹。又扯多了，還是說(shuō)火車吧涂身。二密是個(gè)相對(duì)大一點(diǎn)但又不封閉的車站雄卷，拉煤的、拉木材的貨車在這兒會(huì)短暫停留蛤售。鎮(zhèn)子離村子十幾公里丁鹉，有時(shí)候不愿意騎車了就約幾個(gè)同村的同學(xué)從二密火車站爬上火車箱，搭車回家悴能〈眨火車經(jīng)過(guò)村口的時(shí)候，有一段上坡路漠酿，速度會(huì)慢下來(lái)冯凹，我們就從車廂爬出來(lái)，一手扶著車廂上的扶梯记靡，一只腳試探著往下跳谈竿。火車速度雖然慢下來(lái)了摸吠，但畢竟是火車空凸，還是挺快，跳下去往往會(huì)滾出好遠(yuǎn)摔個(gè)大跟頭寸痢。爬了幾次呀洲，后來(lái)就不爬了，不是危險(xiǎn)啼止，是太臟道逗。火車是燒煤的献烦，煙囪咕咚咕咚地冒煙滓窍，煙里面全是煤渣子，坐在后面的敞篷車箱里巩那，眼睛都不敢睜吏夯，回到家一腦袋煤渣子。
再后來(lái)即横，去北京上大學(xué)了噪生。從通化坐火車一直到北京，要二十多個(gè)小時(shí)东囚，人多得不行跺嗽，路上不敢喝水，因?yàn)閹锒紨D滿了人，沒(méi)地兒方便桨嫁。去北京的火車也從村口經(jīng)過(guò)植兰，每次都要從窗口看看我熟悉的山、熟悉的水瞧甩。再后來(lái)钉跷，蒸汽機(jī)車被淘汰了，換成了柴油機(jī)車肚逸，干凈是干凈了爷辙，卻沒(méi)了騰云駕霧般的氣勢(shì)，不好看了朦促。
雖然火車再?zèng)]有蒸汽了膝晾，但依舊喜歡坐火車。以前火車慢务冕，每站都停一停血当，從車廂里下來(lái)，站臺(tái)上走一走禀忆，買點(diǎn)水果臊旭，買只燒雞，買瓶啤酒箩退，一路喝著吃著睡著离熏，燒雞只剩下骨頭了，不知不覺也就到終點(diǎn)了〈骼裕現(xiàn)在大都是高鐵了滋戳，更快也更干凈了，只是不能下站臺(tái)了啥刻，也不能喝酒吃燒雞了奸鸯，啥都沒(méi)了就只剩一聲嘆息了。
時(shí)代變了可帽，好多事情進(jìn)步了娄涩，好多事情回不去了，我們遲早也會(huì)像蒸汽機(jī)車一樣被淘汰映跟。我們的下一代钝满，已經(jīng)不知道蒸汽機(jī)車開起來(lái)威武的樣子了！
