一
橫溝正史這個(gè)名字沮脖，無論從哪個(gè)角度說金矛，都是推理小說迷無法忽視的名字。他的作品也是無法忽視的作品勺届。
最早接觸橫溝正史的書驶俊，是《犬神家族》，但是我看的版本卻不是這個(gè)名字免姿，而是《濺血的遺囑》饼酿，那個(gè)時(shí)候大概還是世紀(jì)末的樣子，讀初中的時(shí)候。
到了高中故俐，學(xué)校有整套的珠海出版社的金田一全集想鹰，那個(gè)時(shí)候哩哩啦啦的看了幾本，偶然發(fā)現(xiàn)自己讀的《濺血的遺囑》正是《犬神家族》药版，如果有心的話辑舷，其實(shí)從人名也能看得出來，但是卻始終沒有往那個(gè)地方想槽片。那個(gè)時(shí)候雖然有條件閱讀何缓，不過還是看的不多。
至于到了大學(xué)还栓，涉獵的更加廣歌殃，反而更是將這個(gè)老古董式的書籍跳了過去，甚至比不上他孫子金田一一的書看得多蝙云。
一晃就到了去年年底，突發(fā)奇想的對橫溝正史又有了興趣路召。原因在什么地方自己也說不清楚勃刨，如果說看的是江戶川亂步，我有一個(gè)理由是買了一套電子書股淡。而橫溝正史呢身隐？實(shí)在想不出來，為了看全圖書館也是去了不少趟呢~不過始終也還是沒有看全唯灵。不過到了現(xiàn)在的情況贾铝，也實(shí)在沒有興致再繼續(xù)看了。對于金田一系列埠帕，我只想說“文學(xué)史意義大于文學(xué)意義垢揩。作為懸疑小說是成功的，作為推理小說是失敗的敛瓷∪蓿”
二
為什么說它的文學(xué)史意義大呢？答案很簡單呐籽。
現(xiàn)在凡是提到日本的推理小說锋勺，遠(yuǎn)古大神里面肯定有橫溝正史的名字，偵探的經(jīng)典形象里面肯定有邋邋遢遢說話還有結(jié)巴的瘦弱男子金田一耕助狡蝶，推理小說的問題變遷肯定離不開“變格派”庶橱。從作者、人物和流派這三點(diǎn)出發(fā)贪惹，金田一耕助系列就占據(jù)了文學(xué)史上牢不可破的地位苏章。也正是這種地位，驅(qū)使著后人重新的審讀這些文章馍乙、重新的發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的精彩布近。當(dāng)然垫释，落在這里，則是一遍遍的消磨掉它原本的光環(huán)撑瞧，喪失掉它高高在上的地位棵譬。
至于文書品格，則是本文所要著重談到的內(nèi)容预伺。其重點(diǎn)就是上文提到的金田一的特色：驚險(xiǎn)有余订咸、推理不足。
三
如果想到推理小說酬诀，我們會(huì)想到什么脏嚷？無論讀得多還是讀的少，有一點(diǎn)很重要的事瞒御，希望最后得到的邏輯鏈以及證據(jù)鏈都能確鑿無疑的指向特定嫌疑人父叙。坦白說，在這點(diǎn)上阿婆的很多小說也是非常的不嚴(yán)格肴裙，甚至雷蒙德錢德勒還在文章里面指出來過趾唱。譬如在《尼羅河上的慘案》里面，兇手所依托的時(shí)間的空隙就過于僥幸蜻懦，這樣的犯罪怎么能成功呢甜癞？《陽光下的罪惡》同樣如此，阿婆對于藥劑學(xué)的知識(shí)實(shí)在是太有限了宛乃。對于安眠藥有一種無限的崇拜和依賴悠咱，將安眠藥當(dāng)做是麻醉劑來使用了。而讓人心悅誠服的一類小說征炼，則是奎恩創(chuàng)作的一系列作品析既。而他在文章里面直接面對讀者的挑戰(zhàn)，更是讓人津津樂道柒室。易中天教授推崇《希臘棺材之謎》也并不是沒有理由渡贾，這個(gè)事情曾經(jīng)我當(dāng)面問過他，他也說“那是本好書雄右，值得來看”空骚。
當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展擂仍，越來越多的案件已經(jīng)不需要偵探過人的大腦囤屹，取而代之的則是刑偵。邏輯再厲害也比不過詳盡的罪證調(diào)查逢渔，CSI一類電視的風(fēng)行肋坚，正是體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)里面的這種發(fā)展。《跳躍大搜查線》雖然是一個(gè)喜劇智厌，但是它所呈現(xiàn)的日本警方辦案的流程確實(shí)很讓人受啟發(fā)诲泌。邏輯推理確實(shí)有用，但是對于指控嫌疑人铣鹏，給嫌疑人定罪敷扫，還是需要無所辯駁的證據(jù)才行。不然诚卸，說得再好也只是嘴炮葵第。在這里推薦一本《陸橋謀殺案》，這本同樣算是上古的推理書籍合溺，就是將各種只靠猜想和推理的探案方法諷刺的很是到位卒密，整本書基本上就是一本打臉集。上一章偵探有啥新想法棠赛，下一章立馬出來新的證據(jù)來打臉哮奇，實(shí)在是搞笑。如果非要抬杠的話睛约，古典時(shí)期的很多的作品同樣是經(jīng)不起推敲屏镊，只能說那些罪犯的心里實(shí)在是太脆弱了。能用心布置一個(gè)“完全犯罪”的布局痰腮，結(jié)果一被人識(shí)破就自亂陣腳，沒有備案的罪犯律罢，活該被抓膀值。
所以到了現(xiàn)在，各類的推理小說往往不是側(cè)重在核心案件误辑，而是側(cè)重在人物的塑造沧踏。這尤其是美國流行的硬漢派最為突出。因?yàn)椴皇侵攸c(diǎn)巾钉，在此不贅述翘狱。但是應(yīng)該看到，在那些書里面砰苍，案件往往并不是最吸引人的地方潦匈，僅僅是情節(jié)展開的動(dòng)力而已。這類作品中呈現(xiàn)的赚导，是有關(guān)這個(gè)案件的形形色色人物的性格與情感茬缩。人才是那些作品的重點(diǎn)。
至于炫學(xué)派就是劍走偏鋒了吼旧，太過了凰锡，有的時(shí)候不知道該看什么好。
四
既然推理小說的類型已經(jīng)如此之多，為何還要以“推理不夠”作為理由來評(píng)價(jià)他呢掂为？
在說這個(gè)問題之前裕膀，還是先讓我回顧一下我讀另外一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)。同樣是高中時(shí)代勇哗，圖書館進(jìn)了一整套的《衛(wèi)斯理全集》昼扛，在課業(yè)沒有那么忙的時(shí)候，就一本本的刷著看智绸，也在班里形成了風(fēng)氣野揪，可以與《哈利波特》一較高低。但是只不過一個(gè)多月的時(shí)間瞧栗，大家看過三四本之后斯稳，就紛紛表示，這個(gè)書是什么XX玩意迹恐。那個(gè)時(shí)候大家讀書都還不多挣惰，類型小說的獲得也不比今天這么容易，但是即便如此殴边，在大家有限的閱讀量里面憎茂，也隱約覺得，像是衛(wèi)斯理這種小說不能再看下去了锤岸。實(shí)在是太糊弄人了竖幔，不管是作為科幻還是作為推理小說，前期的攤子鋪的天大是偷，將人的期待和閾值調(diào)的高高的拳氢，結(jié)果到了結(jié)局的時(shí)候，便開始胡說八道一番蛋铆。拿著超能力外星人之類的敷衍了事馋评。簡直就是侮辱讀者的智慧，和現(xiàn)在的國產(chǎn)恐怖電影真是有著異曲同工之妙刺啦。
當(dāng)然留特，還是要把話說回來。當(dāng)結(jié)尾出現(xiàn)外星人超能力鬼怪這些當(dāng)然可以玛瘸，但是就別打著“推理小說”的幌子招搖撞騙了蜕青。像是蔡駿、那多之類的作品糊渊，開篇就告訴你不能用著現(xiàn)實(shí)生活中的思路去理解文章中的故事市咆，只要按照作者的設(shè)計(jì)一點(diǎn)點(diǎn)欣賞就行。像是馬親王的《她死在QQ上》同樣如此再来，根本就是一個(gè)鬼故事蒙兰，所以通過硬盤來殺人磷瘤，大家根本不會(huì)有錯(cuò)愕感，看到最后也不會(huì)罵娘搜变。但是如果前期沒有鋪墊采缚，突然說這個(gè)案件的兇手通過這樣的方式來行兇，恐怕真的會(huì)把書死了挠他，把kindle砸了扳抽。
言歸正傳，終于要說到橫溝正史了殖侵。不過先說一句贸呢，他的問題比起上面說到的衛(wèi)斯理真的是輕微多了，他不是敷衍和糊弄讀者拢军，而是在不知不覺之中混淆了文章的重點(diǎn)楞陷。
五
先羅列下近期讀的書：《本陣殺人事件》《八墓村》《獄門島》《惡魔吹著笛子來》《犬神家族》《夜行》《迷路莊的慘劇》《女王蜂》《三首塔》。數(shù)量上不算多茉唉，還沒有看全固蛾，但是其知名的幾本書大致都看過了，對他的風(fēng)格也有了基本的印象度陆。
對于他的評(píng)價(jià)從文章開始到現(xiàn)在一直不高艾凯，這也不是什么欲揚(yáng)先抑，而是有感而發(fā)的開門見山懂傀。各本書的問題先點(diǎn)出來趾诗，其中可能涉及到的劇透，不想失去閱讀體驗(yàn)的蹬蚁，還請回避沧竟。
《本陣殺人事件》是看的第一本小說，內(nèi)容是古典的機(jī)械密室缚忧。其中機(jī)械還用了兩次，一次是自殺一次是掩飾杈笔。如果這樣結(jié)束的話闪水，完全沒有問題。但是在講述這個(gè)故事的過程中蒙具，故意的摻進(jìn)了一個(gè)毫不相關(guān)的第三者球榆。行文的時(shí)候?qū)⑺械南右啥贾赶蛄诉@個(gè)陌生人，然后再解出謎底的時(shí)候禁筏，告訴大家持钉，他是個(gè)不幸的過路人。他的指紋之所以到處都是篱昔，是因?yàn)樗氖直粌词挚沉讼聛砻壳俊TFＪ继凇！？罩础浪箭！這個(gè)已經(jīng)不是敘詭了，而是利用文字赤裸裸的誤導(dǎo)讀者辨绊。這部書還是成功的奶栖，最起碼證明了金田一耕助是個(gè)好偵探。后來他便以金田一耕助為主角门坷，撰寫一系列解謎推理小說宣鄙，金田一耕助登場的長短篇總共有77部。另一方面默蚌，這本書雖然不是橫溝正史的處女作冻晤，但是是他戰(zhàn)后的第一部小說，可以是為他登上推理小說巔峰的起點(diǎn)敏簿。
接下來的順序明也，就是按照出版順序而非上面羅列的閱讀順序來評(píng)價(jià)了。《獄門島》（1947）則具有了橫溝正史作品的典型特征惯裕。因?yàn)椴皇菍ｉT的研究家温数，我不敢定論說是這本書是否是第一本擁有了如此特征的金田一作品，我只能說這本書里面的元素在后面的作品中都是反復(fù)出現(xiàn)蜻势，成為了橫溝正史的招牌撑刺。
它的典型特征一般是一個(gè)大家族，無論現(xiàn)在怎么樣握玛，祖上肯定富貴過够傍；因?yàn)楦毁F過往往擁有一棟豪宅許多房間；這個(gè)家族一定有一個(gè)不太吉祥的傳說挠铲，現(xiàn)代人的生活始終無法擺脫這個(gè)陰影的籠罩冕屯。
在犯罪過程中的特點(diǎn)，則是連環(huán)殺人拂苹。金田一耕助極少像毛利小五郎一樣信口開河的指認(rèn)嫌疑人安聘，所以也就避免了嫌疑人暴死的打臉情況。案件的發(fā)生過程是本書的重點(diǎn)瓢棒，這個(gè)是與一般推理小說所不同的最大之處浴韭。他的作品就是靠著一個(gè)接著一個(gè)的死人推動(dòng)劇情的發(fā)展，與此同時(shí)脯宿，金田一的作用則是若隱若現(xiàn)念颈。讀者無法以旁觀者的角度去投入到案件的偵破之中，只是單純的看著劇中人物的表演连霉。
在這本書里面榴芳，故事發(fā)生的場景則是一個(gè)封閉的小島——獄門島嗡靡，被害者三姐妹就是來自一個(gè)大家族，原因則是牽扯到了遺產(chǎn)的分配翠语，而這個(gè)遺產(chǎn)的受益人則是上一代人恩怨的結(jié)果叽躯。死者各有不同的死法，這個(gè)相當(dāng)好看肌括，而且配合著相應(yīng)的詩句点骑，更顯得神秘與氣質(zhì)。不過讓人不滿的是谍夭，當(dāng)?shù)弥械陌讣怯啥鄠€(gè)人共同完成的時(shí)候黑滴，則是一切無法原諒了。這種偷雞的處理方式紧索，太過于敷衍了袁辈。而最后的結(jié)果值得說一下，原本是為了財(cái)產(chǎn)采取殺了三姐妹珠漂，可是當(dāng)最后得知所謂的受益人也早已去世的時(shí)候晚缩，荒謬感和脫力感達(dá)到頂峰。所謂的殺人理由媳危，也變得可笑荞彼。這是我讀過的金田一作品中韻味最足的一個(gè)結(jié)尾。
《夜行》（1948）是我看過這幾本書里面最為中意的一本待笑。這個(gè)故事運(yùn)用了兩個(gè)元素鸣皂，一個(gè)是無名尸，同時(shí)還涉及敘詭暮蹂。兩者相結(jié)合寞缝，雖然坦白說最后的解密過程還是有點(diǎn)因緣際會(huì)，但是整個(gè)過程一氣呵成仰泻。尤其是因?yàn)橛兄鴶⒃幍脑O(shè)計(jì)荆陆，不合理的過程也是被帶過了，一切都是順理成章集侯，并不存在突兀感被啼。這本書是我最為推薦的，當(dāng)然浅悉，作為橫溝正史的作品而言，它也許不夠典型券犁；但是作為推理小說术健，卻是相當(dāng)精彩。
《八墓村》（1949）同樣具有橫溝正史作品的典型特征粘衬。在這個(gè)案件之中荞估，這個(gè)村的祖先們被武士們詛咒咳促，這個(gè)是不吉祥的傳說；故事的主人公回村里繼承一大筆家業(yè)勘伺，這個(gè)就是富貴的祖上跪腹；同樣有一個(gè)大宅，甚至還有復(fù)雜的地下秘道飞醉。至于死者更是一個(gè)個(gè)的死去冲茸，發(fā)現(xiàn)尸體檢查尸體成為了推動(dòng)劇情發(fā)展的重要矛盾。一旦故事疲軟了缅帘，趕緊死一個(gè)人轴术，然后再是一大堆如此反復(fù)的內(nèi)容。至于最后的謎底的揭曉钦无，更是讓人啼笑皆非逗栽。金田一耕助在一個(gè)類似吹風(fēng)會(huì)的談話中，透露自己在最開始就已經(jīng)鎖定了嫌疑人失暂，然后就放任她殺死了一個(gè)接一個(gè)的死者彼宠。如果看到這個(gè)地方，不知道會(huì)有什么感受弟塞？這本書在渲染死亡的時(shí)候真的是讓人驚心動(dòng)魄凭峡，算得上是好看的懸疑小說；可加上最后的結(jié)尾宣肚，頓時(shí)感到狗尾續(xù)貂想罕，立減一星。而這種狗尾續(xù)貂感霉涨，在不同的作品中都有不同程度的表現(xiàn)按价。另外讓人不滿的是，一個(gè)重要的線索——寫滿死者的紙條——結(jié)果最后只是臆想中隨手寫下的笙瑟，卻好巧不巧的被兇手利用楼镐，寫下這張紙條的也成了被害者，這都那和哪啊往枷。
上面提到了《犬神家族》（1950）是我最早讀過的一本橫溝正史的小說框产，雖然早就已經(jīng)忘了劇情。這部書因?yàn)殡娪暗拇嬖诖斫啵彩瞧渥髌分休^為出名的一本秉宿。故事從名字——不管是《濺血的遺囑》還是《犬神家族》——就能看出，這同樣是關(guān)于家族的案件屯碴。推理的過程還算是勉強(qiáng)讓人滿意描睦，但是問題在于作案手法實(shí)在是太過于湊巧。僅僅是上個(gè)廁所的時(shí)間就要把人殺掉导而，這樣的不在場證明也太有難度了忱叭。同樣的一個(gè)問題隔崎，在《本陣殺人事件》也提到過，就是多人犯案韵丑。當(dāng)然爵卒，這個(gè)案件里面是有人替著兇手處理現(xiàn)場，但是在最初的時(shí)候撵彻，按照讀者一般的思路是絕不會(huì)往這個(gè)方向去猜測钓株。因?yàn)橐坏┻@樣猜測，可能性驟然變多千康，答案也不會(huì)是唯一的了享幽。
說到這個(gè)時(shí)候，簡直無力對接下來的書籍一一點(diǎn)評(píng)了拾弃，因?yàn)槠鋬?nèi)在的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是在太類似了值桩。簡直懷疑是有一個(gè)復(fù)印機(jī)，換換其中的人名地點(diǎn)豪椿，就又能搗鼓出一部作品奔坟。《女王蜂》（1951）也是這樣的作品。住在荒島上的女主人公來到了東京搭盾，結(jié)果她要與之相親的幾個(gè)對象接連被殺害咳秉。這個(gè)故事如果說還有迷人的地方，就是順便破了女主人公父親19年前被害的案件鸯隅。但是澜建，我總不免說這句話，就是其中的證據(jù)僅僅是兇手的在場證據(jù)蝌以。人都?xì)⒘丝欢妫虑槎歼^了19年了，僅僅是一點(diǎn)證據(jù)還怕定罪么跟畅？這個(gè)時(shí)候的兇手表現(xiàn)的太過沖動(dòng)咽筋，當(dāng)然了最后的結(jié)果也是被殺，避免了無法公訴的尷尬徊件。至于幾個(gè)相親對象被殺的偵破奸攻，我根本就沒什么印象。通過排查動(dòng)機(jī)鎖定了嫌疑人虱痕，然后就一切ok纲熏。
《惡魔吹著笛子來》（1951）的情境醞釀的極為出色匈辱，偵查過程也有傳統(tǒng)警察小說一樣的跑斷腿的描寫扣汪，犯罪過程的描寫也是環(huán)環(huán)相扣蝶怔，往往是推理剛有了眉目，但是關(guān)鍵的證人就被殺了∩悠龋可問題是，當(dāng)時(shí)候回顧的時(shí)候表牢，會(huì)發(fā)現(xiàn)兇手同樣不是一個(gè)人窄绒，買兇殺人的理由也是牽強(qiáng)。這次的案件本來已經(jīng)突破了大宅崔兴、孤島這種封閉環(huán)境的限制彰导，進(jìn)入了正常的開放的社會(huì)，本以為會(huì)看一場好戲敲茄。結(jié)果最后還是落在了動(dòng)機(jī)論上位谋，一旦揭開了殺人的目的，嫌疑人則是迅速鎖定堰燎，而作案手法也是一筆帶過掏父，似是而非的就給出了答案。這個(gè)是讓我最為感到遺憾的小說秆剪，因?yàn)樗幸欢壬踔灵_始批判現(xiàn)實(shí)了赊淑，但是最后還是回到了最熟悉的角落里面，倉促的結(jié)尾仅讽，讓前面的工夫都白費(fèi)了陶缺。
《三首塔》1970很有黑色電影的氣氛。故事也是從一份遺囑開始洁灵，然后遺囑的受益人開始互相殘害饱岸。本作的主人公被無端地卷入了其中的案件，被以為是兇手徽千。在他人的幫助下苫费，她開始了逃亡的路程。這其中又有大量的有關(guān)于愛情罐栈、畸情黍衙、性虐待、探秘的過程荠诬，一路歷險(xiǎn)琅翻，都已經(jīng)拋開了主線的殺人事件。但是這段驚險(xiǎn)的過程柑贞，都已經(jīng)然人大呼過癮方椎。但是還是像是上文說道的狗尾續(xù)貂，一旦回到了主線钧嘶，案件的揭秘又是那么無力棠众，白白的浪費(fèi)了前面的精彩。在這個(gè)時(shí)候，橫溝正史似乎已經(jīng)不知道讀者想要什么闸拿，也不知道自己究竟要寫一個(gè)什么樣的書了空盼。
《迷路莊的慘劇》（1975）的宣傳語上標(biāo)榜“集大成之作”。的確新荤，橫溝正史作品的經(jīng)典元素在這部小說里面都是有所體現(xiàn)揽趾。但是經(jīng)過了前面幾本書的洗禮，對于這種程式化的作品已經(jīng)厭煩了苛骨。更不用說其中的案件的發(fā)生也好篱瞎、破解也好都是摻雜著大量的偶然因素，這個(gè)是我無法接受的痒芝。從他的創(chuàng)作歷程來看俐筋，這本書應(yīng)該是他經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型之后，回歸最初的一部作品严衬。但是手頭缺少更加豐富的資料澄者，我不清楚他的轉(zhuǎn)型是成功還是失敗，所以也就無法對這種回歸做出中肯的評(píng)價(jià)请琳。如果轉(zhuǎn)型失敗闷哆，這種回歸就只能是黔驢技窮的表現(xiàn)；而如果轉(zhuǎn)型成功单起，這種回歸則無疑是對自己創(chuàng)作生涯的一個(gè)總結(jié)抱怔。
六
在上一部分分別談了看過的幾部小說的感受∴值梗總體而言是失望大于收獲屈留。這其中的因素可能有很多，畢竟推理小說的發(fā)展日新月異〔饽ⅲ現(xiàn)在讀過的看過的早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越當(dāng)時(shí)的年代灌危。所以，這些小說從現(xiàn)在來看多么的不咋地碳胳，但是作為推理小說的基石勇蝙，卻是不容我們所忽視的。當(dāng)然挨约，僅僅是知道它的文學(xué)史意義對于一般的讀者也就夠了味混。已經(jīng)到了現(xiàn)在這個(gè)年代，想從他的書中得到閱讀快感的可能性真的有限了诫惭。
