寫作的人大多天生孤獨(dú)。他們有一種難以按捺的渴望乙漓，渴望用文字創(chuàng)造一個(gè)自己心儀的世界，供自己躲藏與享受释移。所以寫作的人叭披，大多都本能地有寫小說(shuō)的憧憬。
當(dāng)然玩讳，寫小說(shuō)不一定非得為自己而寫涩蜘，也有專門寫給別人看的小說(shuō)，重視情節(jié)帶給讀者的快感锋边，謹(jǐn)守互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“以用戶為中心”的創(chuàng)作原則皱坛。而寫給自己的小說(shuō)，則更注重氛圍與情感的營(yíng)造豆巨，于是變得私人化而不那么重視情節(jié)剩辟。《古都》明顯屬于我說(shuō)的后者：情節(jié)平淡如水往扔，但其中的氛圍與情感細(xì)嘗起來(lái)贩猎，卻具有一股獨(dú)一無(wú)二，天然無(wú)瑕的風(fēng)味萍膛。
川端康成是一位孤獨(dú)的寫作者吭服，《古都》是他為自己而寫的小說(shuō)。川端曾坦言蝗罗，《古都》是他沒(méi)日沒(méi)夜地服用安眠藥的日子里“特別的所得”艇棕。完成《古都》后，川端甚至因?yàn)橹夭《杳粤耸齑埽褋?lái)后沼琉，創(chuàng)作《古都》期間的大部分記憶都消失了。在某種半清不醒的狀態(tài)下桩匪，川端仿佛是一邊做著古老的夢(mèng)一邊寫下這篇小說(shuō)——“行文的混亂打瘪、文風(fēng)的失常，反而讓人覺(jué)得成為了這部作品的特色，因此依原樣留了下來(lái)闺骚〔嗜樱”
這部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)和做夢(mèng)一般私人化，卻依舊被無(wú)數(shù)人奉為佳肴細(xì)細(xì)品味僻爽。古都的魅力在于恰到好處地?fù)糁辛巳藗兊膹?fù)古情節(jié)虫碉，和對(duì)逃離現(xiàn)代城市鋼筋水泥的渴望。其實(shí)我們?cè)缫言谡Z(yǔ)文教材里遇見(jiàn)過(guò)這一類型的作品——陶淵明所寫的《桃花源記》进泼。
wonderland蔗衡，仙境纤虽，奇境乳绕。《桃花源記》的wonderland是“有良田美池桑竹之屬”的世外桃源逼纸，《古都》的wonderland卻是作品中角色之間的洋措，那種克制而溫情的交往互動(dòng)。就像桃花源“后遂無(wú)問(wèn)津者”杰刽，克制而溫情的交往也早已在現(xiàn)代文明里難覓蹤影菠发，嗯，也許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)贺嫂。
克制而溫情的交往有什么用呢滓鸠？也許沒(méi)有，至少在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有第喳，但這種人際關(guān)系卻為孤獨(dú)者所向往糜俗。在不理解孤獨(dú)的人眼里，孤獨(dú)者看上去既傲嬌又任性曲饱，他們安于住在自己的病房里悠抹，蒼白的墻壁與怪異的氣味再來(lái)點(diǎn)恰到好處的窗外陽(yáng)光，才是他們最心儀的雞尾酒扩淀。
現(xiàn)代人要面對(duì)的場(chǎng)景那么多楔敌，要時(shí)刻做到克制而溫情確實(shí)令人為難，也無(wú)此必要驻谆。不過(guò)卵凑，克制而溫情倒可以作為一個(gè)隨時(shí)帶在身上的保佑符。激烈與兇悍往往招致不幸胜臊，這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理勺卢。
雖然我很想談更多，但是卻不得不到此為止了区端。對(duì)這樣一部私人化的作品作過(guò)多的評(píng)價(jià)值漫，很可能掉入過(guò)分矯情的陷阱。對(duì)我來(lái)說(shuō)织盼，閱讀這本小說(shuō)的過(guò)程杨何，像是被一位老者邀請(qǐng)到他家作客酱塔，兩人邊喝著熱茶，邊欣賞著老房子的墻壁上貼著的一張張照片危虱，我聽(tīng)他講述一段美好的往事羊娃，僅此而已。
有人說(shuō)埃跷，這部小說(shuō)怎么看都是沒(méi)寫完的樣子蕊玷，其實(shí)最初我也是這樣想的。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想弥雹，這是川端康成為自己而寫的故事垃帅，他覺(jué)得夠了，那就夠了剪勿。
最后贸诚，選出幾個(gè)令我印象深刻的場(chǎng)景與大家分享：
關(guān)于親情
千重子與紫花地丁。打千重子懂事起厕吉，庭院的大樹(shù)上就有兩株紫花地丁酱固。千重子知道自己是個(gè)棄兒，這紫花地丁多么像自己啊——“在這種地方寄生头朱，并且活下去...”
千重子與母親运悲。母親說(shuō)千重子不是棄兒，是她和丈夫太吉郎搶來(lái)的嬰兒项钮，她還說(shuō)班眯，都怪那時(shí)的嬰兒千重子實(shí)在太過(guò)可愛(ài)，才讓自己和丈夫忍不住犯下如此惡行寄纵。千重子很聰明鳖敷，她聽(tīng)得出來(lái)，這是媽媽的安慰程拭。她雙手捂住眼睛說(shuō)：我一直覺(jué)得爸媽對(duì)我太好了定踱。
千重子與父親。父親太吉郎是一位緞綢批發(fā)店老板恃鞋，千重子幾乎只穿父親構(gòu)圖設(shè)計(jì)的衣裳崖媚，父親擔(dān)心這些衣裳太過(guò)樸素，千重子則說(shuō)：有眼光的人都在夸人家啦...
千重子與苗子恤浪。一次偶然的相遇畅哑，千重子見(jiàn)到了和自己長(zhǎng)相一模一樣的苗子。原來(lái)樹(shù)上那兩株距離遙遠(yuǎn)的紫花地丁水由，分別代表著這兩位被命運(yùn)拆散的孿生親姐妹荠呐。當(dāng)山林里下起雷暴雨，閃電對(duì)兩位少女囂張地咆哮之時(shí)，苗子用身子抱緊了千重子泥张。兩株紫花地丁都希望對(duì)方幸福呵恢，苗子保護(hù)的心態(tài)更甚——你若安好，便什么都可以媚创。
關(guān)于愛(ài)情
故事中的三位年輕男子渗钉，水木真一，秀男钞钙，真一的哥哥都不約而同地愛(ài)上了千重子鳄橘。
說(shuō)實(shí)話，秀男和真一哥哥出現(xiàn)得實(shí)在突然芒炼，我更喜歡千重子與真一之間的感情瘫怜，我是千水黨。
真一是一位臉?biāo)茖毜兜拿郎倌?請(qǐng)參考05版電影古都里的真一役 小栗旬焕议，不密不黑的真.刀子臉)宝磨。真一常常開(kāi)玩笑似地說(shuō)出一些讓千重子困惑和羞澀的話語(yǔ)弧关。他反復(fù)說(shuō)：“千重子是一個(gè)幸福的姑娘啊盅安，我也因你而幸福呢∈滥遥”千重子卻道出了自己是棄兒的不幸身世别瞭。
真一直勾勾地望著她被霞彩染色的側(cè)臉，想把手搭在她的肩上株憾，千重子卻說(shuō)：請(qǐng)別碰我這個(gè)棄兒蝙寨。千重子身上如薄霧般的哀愁隔在兩人之間，使兩人的愛(ài)情在克制之中止步不前嗤瞎。
小說(shuō)在第九章戛然而止墙歪，川端沒(méi)有告訴我們故事里愛(ài)情的結(jié)局。
也許有然后贝奇，也許沒(méi)有虹菲。歲月無(wú)聲，相愛(ài)無(wú)言掉瞳。
