文/向催催

爺爺奶奶一起看電視

1

1954年渐北，爺爺19歲，底下有四個弟弟妹妹铭拧。

那時他可能是去河邊炸魚無意間見到了奶奶赃蛛，家里窮到?jīng)]錢包辦婚姻，他就自己背了個竹簍羽历，里面塞塊豬腿去了奶奶的村子焊虏。

我們那邊的習俗是，訂婚要給姑娘家的堂親送豬腿秕磷，與以前用大雁做信物差不多诵闭。

早上出發(fā)，恰恰趕上奶奶家吃午飯澎嚣。他把竹簍一放疏尿，跪下就說，“爹易桃，我要娶你家老三褥琐。”

奶奶一家望著這個突然闖進來的陌生人晤郑，場面一度十分尷尬敌呈。

好在太爺爺拉著爺爺一頓好吃好喝贸宏，又哄他要家長請媒人來，他才在吃飽喝足后滿意地吹著口哨回家去了磕洪。

奶奶給爺爺剪頭發(fā)

2

我曾問奶奶吭练，為什么會嫁給爺爺。

她說析显，因為別人都說爺爺能吃苦鲫咽，力氣大，勤勞谷异。

對一個情竇初開的女孩兒來說分尸，這樣的答案總是讓人失望的。它很早就提醒你歹嘹，所謂愛情并沒有天造地設(shè)的一對箩绍，換一個人能吃苦，力氣大荞下，勤勞伶选，奶奶也會跟他這樣過下去。

那我尖昏，就不存在了。

但他們的故事里构资，卻又摻雜了很多小女兒情態(tài)的故事抽诉。

奶奶剛嫁到爺爺家，與同村的女人一起割牛草吐绵，被別人嘲笑一番迹淌，氣哭了回家。

第二天己单，爺爺就出現(xiàn)在山坡上唉窃，對著散在各處的女人說，“聽說你們說她割草慢纹笼，今天比什么隨便你們挑纹份，就我們兩個，你們愿意上幾個上幾個廷痘，我要是輸了今天的工分都給你們蔓涧！”

那時農(nóng)村是合作社制度，只要農(nóng)活干的好笋额，工分多元暴，分到的糧食就多。

爺爺已經(jīng)從“英雄救美”講到自己一個人干活兄猩，奶奶在家?guī)Ш⒆拥墓适铝塑哉担棠滩艔纳弦粋€故事里反應(yīng)過來鉴未，終于找到一個理由般為自己辯解:“我哪是真的慢，不過剛嫁過來鸠姨，找不到地方铜秆！

爺爺推奶奶蕩秋千

3

長大后，我一直在外地求學享怀，家中就只有他倆羽峰。

奶奶年紀大了，卻總喜歡跟那些小她七八歲十歲的老奶奶去山中采金銀花添瓷，種苦蒿梅屉，所有人都勸她沒事多陪爺爺看電視，外面辛苦又危險鳞贷，她就總說是鍛煉身體坯汤，掙的一點小錢都用來給爺爺買魚。

但爺爺是不領(lǐng)情的搀愧。

他耳朵不好惰聂，我每每打電話回家，他都用同樣的模板: 你吃過飯了沒咱筛？你奶奶啊搓幌，叫她不要去不要去，別人一喊迅箩，她就又走了溉愁。我說不聽她啊～

有一次打電話，奶奶恰好回來饲趋。一邊笑著跟我說有伴不會有事拐揭，一邊答應(yīng)下次不去了。

電話還沒掛奕塑，就聽到她在那邊埋怨我爺爺:“你這懶老頭子整天就知道告我狀堂污！”

他們總這樣吵，一般我爺爺聽不到龄砰，就對著她各種努嘴扮鬼臉盟猖，她就一邊生氣一邊打他，“現(xiàn)在你又打的過我寝贡？”

可是別說打了扒披，我爺爺重話都沒說過她一句。

爺爺奶奶一起吃西瓜

4

大概是年輕時苦力活干的太多圃泡，爺爺?shù)穆犃υ缭绲鼐退ト趿恕?/p>

他不再喜歡去別人家玩碟案，因為那些人說笑會讓他難過。他必須得裝作聽懂的樣子去附和別人的笑颇蜡，甚至有時候价说，他懷疑別人也在悄悄笑他辆亏。

于是他總是一個人待在家中，也希望奶奶在家里鳖目。

有時候奶奶在后院摘菜扮叨，他午休醒來會去找她。她跟哪個老奶奶交好领迈，喜歡去哪里玩他都知道彻磁。有時候找了一圈，發(fā)現(xiàn)她就在自家屋頂曬玉米狸捅，他就會很生氣衷蜓。

然后從背后在她頭上一敲，“我找你半天尘喝〈沤剑”

奶奶常常要在這時候“以牙還牙”的起身在他肩膀上敲一下，“我又沒叫你找我朽褪≈孟牛”

他于是就很自覺地拉了張椅子坐在她身后，或是看著村莊的人家缔赠，或是看著藍天白云衍锚，或是盯著她干活。

奶奶有時候懶得理他嗤堰，就默默干活构拳。他也有惱的時候，故意一腳將她攤開的玉米籽踢開梁棠，以此換取奶奶對他的關(guān)注。

4

爺爺病重后斗埂，奶奶常坐在他身邊符糊。

他耳朵已經(jīng)好了起來，就是沒力氣說話呛凶。奶奶就總是把耳朵湊近他男娄，問他說什么，問他想吃什么漾稀。

她拿棉簽一遍一遍地往他嘴唇上沾水模闲，小心翼翼地怕弄痛他。我有時候在她背后看著崭捍，發(fā)現(xiàn)她沉默著沉默著就突然轉(zhuǎn)過身去尸折。

她一直愛哭，如今更愛哭了殷蛇，可是他們說眼淚不能掉落在病人身上实夹，不吉利橄浓。

有時候躺累了，爺爺會把腿彎起來亮航，我給他按摩時摸到他的腿荸实，松垮垮的皮肉和孤零零的腿骨，讓人恨不能往他胃里直接塞食物進去缴淋。

我熬了粥准给，奶奶把勺子湊到他嘴邊≈囟叮“吃一點吧露氮，你孫女做的，很香很好吃仇哆，吃一口沦辙，就一口……”

爺爺望著她，眼神平靜讹剔，又像歉疚油讯。

“不吃不成啊，不吃東西不行啊……”她勸他延欠，更像勸自己陌兑。

但他終究是不能再吃她做的魚了。

奶奶抓緊爺爺?shù)氖?/div>

5

和爺爺走散成了奶奶性格轉(zhuǎn)變的導火索由捎。

她開始頻繁地跟我爸說兔综，她家里什么東西不見了。她所謂的家狞玛，是指她和爺爺?shù)姆块g软驰。

她變得敏感、易怒心肪，也喜歡疑神疑鬼锭亏。

但在電話里她又是當初的樣子，只是偶爾會表達她深深的遺憾:“你爺爺走的時候就說我小氣硬鞍，說他唯一不放心的是我慧瘤。”

我不知道固该，她是不是還有下半句:既然放心不下锅减，怎么也該多活兩年。

不過我想伐坏，她應(yīng)該會始終記得那個人當年沖進自己家的傻樣子吧怔匣。