本文系原創(chuàng)非首發(fā)挎峦。首發(fā)作者的公眾號香追。ID趙文元。文責自負
一
這次他搖著頭坦胶，沒讓兒子扶他躺下透典。兒子看看他晴楔，提起冒著一絲熱氣的便桶，掀開竹門簾出去了峭咒。
他喘鳴著税弃，聽著院子里打葵花的噼啪聲，隔著竹門簾凑队，盯了一會兒缺了一角的門臺階——那上面有泡雞屎则果，就轉(zhuǎn)頭盯著橫鋪在他身后的枕頭和褥子。
兩只蛆蒼蠅（個兒特大）在褥子上像竄進瓜地的偷瓜賊那樣匆匆尋覓著什么漩氨，忽然驚起西壮，轟炸機一樣轟鳴著，一頭撞在了北墻上叫惊，一折身款青，向南飛竄向窗戶，撞得窗玻璃噼噼啪啪直響霍狰。忽地抡草，它們沒了聲息，一會兒蔗坯，又轟鳴著飛落到了褥子上康震。
他垂下頭。大腿上的手指無處可藏似的蠕動著步悠。
那兩只蛆蒼蠅又驚竄起來签杈。他抬起花白的頭，看著它們在窗玻璃上撞得砰砰響鼎兽。等它們沒了聲息答姥，他深深地喘鳴了一聲，伸手夠了幾次谚咬，把靠在炕沿上的棗木拐棍探過來鹦付，拄著站起來，挪到了窗前择卦，左肘撐在窗臺上敲长，瞇起眼望著窗外。
兒子那廂的窗臺下堆著一大堆葵花頭秉继，在陽光下冒著淡淡的熱氣祈噪，被十五歲的孫子和兒媳掏成了凹窯∩屑葵花籽快把母子倆屁股下的小板凳埋起來了辑鲤。他瞅了好久身子單薄的孫子，又瞅了干癟的兒媳一會兒杠茬，目光就移向了正用叉子翻曬葵花皮（脫了籽的葵花頭）的兒子月褥。兒子紅光光的頭頂正沖著他弛随。
他覺得腿和左肘顫抖起來，目光從兒子身上移開宁赤，四處瀏覽舀透。
八九只雞悠閑地在一院葵花皮上覓著食，自語似的咕一聲决左，又咕一聲愕够。忽地，那只花公雞抽風(fēng)似的抖著翅膀哆窿，繞著身邊的一只草雞轉(zhuǎn)了一圈兒链烈，就跳上了人家的背，等辦完了事挚躯，又都安逸地覓著食强衡，仿佛那事沒有發(fā)生過。野蜂码荔、蜜蜂漩勤、蝴蝶、蜻蜓在院子里起落著缩搅。西院李寬家的那棵沙棗樹的影子爬到了兒子的腳下越败，斜陽下，一嘟嚕一嘟嚕紅紅的沙棗熠熠生輝硼瓣。他的喉嚨吃力地吞咽了一下究飞。許三騎著摩托從院子外面經(jīng)過，笑罵了一聲兒子堂鲤。兒子回頭回罵許三亿傅，許三早沒影兒了。南糧房破得該重蓋了瘟栖。前院王虎家的屋后葵擎，王虎娶回半年的兒媳正在屈葵花桿兒，看那腰身該有三個月的身孕了半哟。
傳來呱呱的烏鴉叫聲酬滤。王虎家的電視架子上落著一只烏鴉，頭正沖著他叫寓涨。他打了個冷顫盯串，腿和左肘顫抖得更厲害了。他收回目光戒良，雙手拄著拐棍体捏，挪回炕前，勉強坐在了炕沿上，氣喘如牛地聽著烏鴉呱呱的叫聲译打。等聽不見了，才把拐棍當啷一聲靠在炕沿上拇颅。身后奏司，那兩只蛆蒼蠅又驚竄起來。
他垂下頭樟插，搭在大腿上的手指蠕動著韵洋，慢慢地收縮到掌下不動了。又過了一會兒黄锤，兩只手攥緊起來搪缨，轉(zhuǎn)頭盯著枕頭頂上的那堆藥瓶子。
兒子一撩竹門簾進來鸵熟，要扶他躺下副编，他搖頭。兒子驚疑地看看他流强，說痹届，那就再坐一會兒吧。他嘴一張一張打月，看著兒子一掀竹門簾走了出去队腐，眼里溢出了淚水。
二
咽下最后一把藥后奏篙，他從滾到地上的那兩片藥身上收回目光柴淘，長長地瞅了一眼窗外。南糧房的煙洞上落了一只麻雀秘通，嘰嘰喳喳叫了幾聲为严，又落下一只，兩只親親熱熱地叫著充易。
他從窗外收回目光梗脾，放下搪瓷缸子，一點一點向后倒身子盹靴。轟一聲炸茧，他倒在了褥子上，驚起了那兩只蛆蒼蠅稿静，滿屋子亂飛亂撞梭冠。他想把頭枕在枕頭上，把兩只小腿抬在炕上改备，最終嘆息一聲放棄了控漠。他感到右手背下壓著了什么，摸了摸，是那堆騰空了的藥瓶子盐捷，就把藥瓶子一個一個地往褥子下面掖偶翅。忽地，他停下手來碉渡，過了一會兒聚谁，又把藥瓶子一個一個掏出來，又堆成一堆滞诺，右手蓋在上面形导，眼睛不安地望著屋頂。一條烏梁塵悠閑地無風(fēng)微微自搖著习霹。
院子里的雜音傳進來朵耕，顯得很安閑。
那兩只蛆蒼蠅轟鳴著淋叶，從窗戶上飛來阎曹，落在了他的身上。他喘鳴著嘟囔著什么煞檩，吃力地把頭轉(zhuǎn)向門芬膝。枕頭把門的上半部的右邊遮住了。他試著抬頭形娇，抬不起來锰霜；用肘子撐炕，身子一動不動桐早。他劇烈地喘鳴著癣缅，閉上眼。
他睜開眼哄酝。蛆蒼蠅在右手上爬友存。他抬起右手擺動著，咚一聲落在藥瓶堆上陶衅，蛆蒼蠅才轟鳴著飛走了一會兒屡立，又落在了他身上。他轉(zhuǎn)動著頭搀军。
兒子一掀竹門簾進來膨俐，在門口站了站，才向他走來罩句。兒子的花格子襯衫右胸口上粘著一片雞蛋大的嫩葵花葉焚刺，起伏著到了他跟前。兒子把他的雙腿抱在褥子上门烂，又把他的頭枕在枕頭上乳愉。兒子看見了他右手下蓋著一堆藥瓶子兄淫，瞅了瞅搪瓷缸子，看著他問蔓姚，吃藥了捕虽？他緊盯著兒子，喘鳴著坡脐。兒子瞅了瞅他的枕頭上面說薯鳍，咋把藥瓶子都堆在這兒了，不方便呀挨措。兒子往開拿他的右手，感覺到他的右手不讓他動崩溪，納悶地看了看他浅役，給搪瓷缸子里續(xù)上水，把暖水壺放回柜蓋上伶唯，轉(zhuǎn)身往出走時又看了一眼那堆藥瓶子觉既。他緊盯著兒子的背影，喘鳴著乳幸，嘴一張一張的瞪讼。竹門簾啪嗒一聲響，他的眼淚流了出來粹断，緊盯著竹門簾符欠。驚走的蛆蒼蠅又落在了他的身上。
沒過幾分鐘瓶埋，竹門簾一晃希柿，兒媳進來了。盯了他一眼养筒，就盯著那堆藥瓶子走了過來曾撤。走到了炕跟前，目光才從那堆藥瓶子上跳開晕粪，在他的臉上驚慌地游移著挤悉，問他怎么喘得這么厲害？他的嘴只是一張一張巫湘，緊盯著兒媳的眼装悲。兒媳的目光躲著他的目光，說尚氛，晚上我給你熬稀粥喝吧衅斩。你忍忍餓，把那堆葵花都打完才能做飯了怠褐，要不畏梆，明天葵花籽就燜壞了。就匆匆走了。
他的眼緊盯著竹門簾奠涌。竹門簾上一會兒就浮現(xiàn)出開診所的劉江笑瞇瞇的臉來宪巨。院里院外一有腳步聲，他的心就咚咚直跳溜畅。蛆蒼蠅爬到他的臉上捏卓，才抬手趕走它們。
屋里越來越暗慈格。屋后豬圈里的豬越嚎越拼命怠晴。他的喘鳴聲越來越急促，混雜了些什么話浴捆。
竹門簾一動蒜田，孫子進了屋，幾步就到了炕前选泻，一轉(zhuǎn)身就坐在他頭旁冲粤，問他咋喘得這么厲害，是不是口渴了页眯？就扶起他梯捕，端起搪瓷缸子給他喝水。他不張嘴窝撵，瞅著孫子搖頭傀顾，右手吃力地抬起來，抓住孫子端著搪瓷缸子的手腕碌奉。孫子放下他锣笨，扳開他抓著自己手腕的手，放下搪瓷缸子道批，撓撓頭错英，說？餓了隆豹？呵呵椭岩，我去催我媽趕緊做飯。爺爺璃赡，我耍去了判哥。就轉(zhuǎn)身往出走碉考，砰一聲把門帶上了塌计。他聽著孫子去了那廂，一會兒侯谁，蹦蹦跳跳跑出了院子锌仅。
他注意聽那廂的門響章钾。厚厚的土墻使他只能聽見那廂一些微弱的聲音。他想看見窗戶上的亮光热芹，可是贱傀，肩膀擋住了窗戶。他想拉著電燈伊脓，燈繩的繩頭兒上拴著個小鐵圈兒府寒，就在他頭頂上。他的右手舉到耳邊就舉不動了报腔，大聲喘鳴一聲株搔，落在了那堆藥瓶子上。
屋里越來越黑纯蛾，他的肚子里越來越響纤房。他的眼珠子骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，腦袋碾得枕頭沙沙響茅撞，手和胳膊像剛從冬眠的洞穴里爬出來的蛇被壓住了尾巴那樣無力地亂動著。除了一兩聲狗叫巨朦，睡夢中的雞的一兩聲囈語米丘，他什么也聽不見。他的右手無意間碰到了那堆藥瓶子糊啡。他休息了一會兒拄查，使勁兒把那堆藥瓶子往地上一撥，啪啦啦一陣亂響后棚蓄，屋里又靜得嚇人堕扶。他靜聽了一會兒，又劇烈地喘鳴起來梭依，手又往炕下?lián)軚|西稍算，好一會兒，把頭旁邊的搪瓷缸子撥下了地役拴，當啷啷一陣響后糊探，屋里又靜得怕人。他止住喘鳴靜聽河闰。貓頭鷹怪叫了一聲科平，一定是住在村外樹林里的那一只。他又喘鳴起來姜性，想把枕頭扔下地瞪慧，但拽不動。他的喘鳴里夾雜上了聽不清楚的話部念。他又動手解扣子弃酌，想把褂子丟下地去……
三
兒子一進門氨菇，趔趄了一下，站住了矢腻。等藥瓶滾動的聲音消失了门驾，才往屋里走。腳又碰得兩只藥瓶滾動起來多柑。到了炕跟前奶是，拉著燈，見父親的頭頂斜著埋進了枕頭里竣灌，眼向上翻聂沙，嘴大張著。兒子遲疑了一會兒初嘹，試探地叫一聲爸及汉，停了停，連叫了兩聲爸屯烦，一聲比一聲高坷随，一聲比一聲急促。然后閉上嘴驻龟，站了站温眉，把碗往爐臺上一撂，撲在父親身上放聲哭起來翁狐。
兒媳慌忙進來类溢，踩著了藥瓶子，差點兒滑倒露懒。站穩(wěn)了闯冷，掃了一眼地上，拿起門背后的掃帚懈词，小心地把藥瓶子都掃到爐旮嶗蛇耀，把搪瓷缸子撿起來，放在柜蓋上坎弯，站在兒子身后也大哭起來蒂窒。
孫子慌慌張張跑進來，不知所措地站了一會兒荞怒，撲到爺爺身上也大哭起來洒琢。
左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)地來了，都勸他們不要哭了褐桌，趁老人身子還軟衰抑，趕緊給擦洗身子穿老衣，但一家人只顧哭荧嵌。
三叔來了呛踊，蹴在門口卷起一棒旱煙抽了幾口砾淌，站起來高聲說，你們不要哭了谭网，這是喜事呀汪厨，要不，老人大躺下了愉择，他遭罪不說劫乱，你們也遭罪呀！我要是這樣回首（死的過程）的锥涕，一定要兒孫們給我唱大戲來慶祝〔阕梗快不要哭了殖妇。
別的人附和著三叔的話，上前拉這一家人破花。兒子兒媳止住了哭聲谦趣，被人拉在了一邊。孫子還是哭得死去活來的座每，被人架到了那廂前鹅。
王虎和李寬上炕給老人脫衣服。別的人往遠站了站尺栖，給兩人往寬展了騰地方嫡纠。李玉瞅著爐旮嶗咦了一聲說烦租，那么多藥瓶子延赌。三叔嘆一聲說，你想呀叉橱，拿藥當飯了挫以。
兒子看見了那碗粥，有一半倒在了爐臺上窃祝，又哭起來掐松，說，爸粪小，你咋就空著肚子走了大磺！兒媳也哭起來，說探膊，都怨我杠愧，飯做得遲了。三叔端起那碗粥逞壁，張開雙臂把兩人往屋外擁流济，說锐锣，不要哭了，走绳瘟，去那廂給我尋麻紙去雕憔，再準備個盆，咱去燒倒頭紙糖声。等那些事一件跟著一件來了斤彼，就顧不上燒倒頭紙了，老人一上路就得受小鬼的刁難姨丈。走畅卓。
三個人剛到了屋外，屋里一個人叫蟋恬，趕緊端一盆溫水來翁潘，把老衣拿過來。三叔轉(zhuǎn)頭看了看說話的人歼争，回過頭來說拜马，你們看，這就忙開了沐绒，不要哭了俩莽。
四
兒子兒媳舉債隆重地埋了老人。兒子年年清明都要給老人的墓子培土乔遮，沒過幾年扮超，老人的墓子就是墓群里最高大的了。
