1
他已經(jīng)很久沒(méi)呼吸過(guò)新鮮空氣了儒陨。
有時(shí)候他走在街上痴突,然后停下來(lái),一輛輛巴士從眼前緩緩滑過(guò)哈恰,就是那種兜來(lái)兜去也繞不出二環(huán)路的城鄉(xiāng)快客派哲,上面是大聲說(shuō)話的與無(wú)動(dòng)于衷的人群臼氨,車輪從碎裂的磚塊和銹漬的彈殼上碾過(guò),它們和泥土成了一樣的顏色芭届,暗色車窗玻璃上時(shí)不時(shí)閃出一道光储矩,從一扇窗冷嗖嗖滑到另一扇窗,那是街頭巷尾鋼盔與槍筒的反射褂乍。他抬起頭時(shí)持隧,有飛鳥(niǎo)穿過(guò)高速,從經(jīng)十路襲向坍塌的解放閣逃片,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音屡拨。
那是只斑鳩,也可能是別的什么,陳茍對(duì)自己說(shuō)呀狼。他站在那兒是渾渾噩噩的裂允,感覺(jué)不到風(fēng)也感覺(jué)不到太陽(yáng),有些許瞬間他不知道自己身在何處哥艇,可是看他松松垮垮的肩膀绝编,和嘴角癡癡傻傻的笑,分明又成了當(dāng)初那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的無(wú)聊少年貌踏。那時(shí)還沒(méi)有青幫圍城十饥,沒(méi)有火燒明湖炮轟佛山,沒(méi)有故事祖乳。
然后陳茍就想起那群嘻嘻哈哈的窮學(xué)生逗堵,想起陸白臨酸到掉牙的情詩(shī),想起趙日口齒不清的夢(mèng)話眷昆,想起何葉每天做寶寶的理想砸捏,想起三年前的秋天,為了一個(gè)姑娘隙赁,他的兄弟王二貓燒了宿舍樓。
2
這事發(fā)生在興隆山的八號(hào)樓梆暖,樓下衰葉堆疊伞访,滿目枯黃,層林盡染轰驳。王二貓臨窗西望厚掷,長(zhǎng)吁短嘆。
那時(shí)候天色將晚级解,夕陽(yáng)欲頹冒黑,王二貓佝僂著身子,臉與夕照融為一處勤哗,有血腥的顏色抡爹。陳茍知道他又在想郁小花了。
關(guān)于郁小花陳茍所知的也不過(guò)是一個(gè)名字芒划。陳茍去問(wèn)文青陸白臨冬竟,你知道么。陸白臨說(shuō)不知道民逼。陳茍去問(wèn)直男趙日泵殴,你知道么。趙日說(shuō)不知道拼苍。大概又是什么求之不得寤寐思服的少年夢(mèng)吧笑诅,陳茍這么想著,看他用中指和無(wú)名指從口中接過(guò)煙,輕舒食指彈落煙灰吆你,復(fù)吸數(shù)口弦叶,發(fā)狠似的將煙頭甩出窗外,余幾尾火光飛濺早处,似寂寥星辰湾蔓。
似乎從陳茍認(rèn)識(shí)他開(kāi)始,他吸煙就是這樣一個(gè)騷包的姿式砌梆,松松垮垮倚在那兒默责,斜身拆骨,聳肩拔背咸包,煙氣凝而不散桃序。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整個(gè)樓層都沒(méi)了,只剩一抹清瘦又混不吝的影兒烂瘫,像隱士像游俠像山人像刀客媒熊,唯獨(dú)不像這個(gè)年齡英姿勃發(fā)的年輕人該有的樣子。
系里的文青陸白臨以瞻仰自由女神像的虔誠(chéng)姿勢(shì)仰望良久坟比,悄聲告訴他們這是一種愁芦鳍。
什么綢,絲綢葛账?直男趙日摸著脖子問(wèn)柠衅。
對(duì),思愁籍琳。陸白臨猶自贊不絕口菲宴。
3
在男生圈里,常用“八號(hào)樓的煙頭”來(lái)形容某些臉上麻點(diǎn)或痘印特別多的女孩子趋急。
這棟樓魚(yú)龍混雜喝峦,塞滿了材料的、控制的呜达、土建的谣蠢、機(jī)械的工科男孩子們,每天煙熏火燎闻丑,那樓道不像樓道漩怎,倒像極了熱氣騰騰的街市飯攤。某個(gè)窗口又升起裊裊青煙嗦嗡,某些扎堆站立的年輕人同一時(shí)刻陷入沉默勋锤,此情此景,總?cè)菀滓隋谙搿?/p>
王二貓就時(shí)辰募溃幻想他的女神郁小花叁执。他想象著她近在眼前茄厘,想象她不言不語(yǔ)低垂下眼簾,就是那種似乎在看你又似乎永遠(yuǎn)看不到你的眼神谈宛,想象窗口照進(jìn)來(lái)的光線細(xì)膩地涂在她的白棉布裙子上次哈,那些柔軟而清新的圖案慢慢暈染開(kāi)來(lái),有熠熠的光彩流轉(zhuǎn)吆录。他雖只是空想窑滞,望向那束虛無(wú)光線處的眼神卻極盡溫柔。
陳茍這時(shí)候就會(huì)屁顛屁顛地走過(guò)去恢筝,拍拍他的肩哀卫,抑或只是吹聲哨子,嘿嘿笑著攤開(kāi)兩手撬槽,說(shuō)阿貓來(lái)借個(gè)火此改?
王二貓不說(shuō)話,只從褲兜里甩支煙過(guò)來(lái)侄柔,再遞上火共啃,陳茍就心滿意足地不說(shuō)話了。
提起阿貓這個(gè)稱呼王二貓就暗暗撇嘴暂题,這倆人從新生入學(xué)起就狼狽為奸移剪,一個(gè)整天愁眉苦臉傷春悲秋長(zhǎng)吁短嘆,一個(gè)每日無(wú)所事事吊兒郎當(dāng)游手好閑薪者,倆人掛過(guò)的科目加起來(lái)差不多能把教學(xué)計(jì)劃表補(bǔ)全了挂滓。學(xué)院里女孩們見(jiàn)了他們大多不屑一顧繞著走,某次迎面而過(guò)的一對(duì)閨蜜竊竊私語(yǔ)被他倆聽(tīng)到啸胧,大意是:
“那兩個(gè)不是咱們?cè)旱拿矗俊?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì)幔虏,叫什么貓什么狗的纺念,聽(tīng)名字就不像好人∠肜ǎ”
“唔陷谱。”
然后兩個(gè)活潑可愛(ài)的女孩子揚(yáng)長(zhǎng)而去瑟蜈,留下兩只阿貓阿狗面面相覷兩臉懵比烟逊。
后來(lái)這事被直男趙日聽(tīng)了去,趙日說(shuō)還好她們不知道老子名字铺根,不然還不嚇出心理陰影宪躯。
陳茍也跟著取笑,說(shuō)你媽怎么想的位迂,給你起這么彪悍一名访雪?又捏捏趙日高高隆起的三角肌详瑞,說(shuō)還真名副其實(shí),夠兇臣缀。
深諳裝逼之道的陸白臨這時(shí)候插嘴坝橡,說(shuō)你是五行缺火吧。
趙日點(diǎn)頭精置,說(shuō)算命的本來(lái)要給我取名叫趙離的计寇,家里人覺(jué)得不吉利,就成現(xiàn)在這樣了脂倦。
陳茍不解番宁,缺火怎么就該叫趙離了?
陸白臨提一口氣狼讨,不緊不慢地開(kāi)口贝淤,知道《易經(jīng)》吧,古時(shí)候算卦的有說(shuō)法政供,離為日播聪,為火。
老陸頓了一頓布隔,接著補(bǔ)充离陶,在地為火,在天為日衅檀,年輕人你父母對(duì)你期望很高啊招刨。
說(shuō)完故作高深地拂了趙日一眼,力求把這個(gè)逼裝到圓滿哀军。
陳茍翻著大白眼一副“給你個(gè)眼神你自己體會(huì)”的不屑表情沉眶,而頭腦簡(jiǎn)單的趙日雖然也是“切”了一聲,但眼中已有敬佩的神色杉适。
4
老陸其人雖愛(ài)嘩眾取寵谎倔,卻總有歪打正著的詭異預(yù)判。雖然他易經(jīng)的水平僅限于口頭忽悠無(wú)知青年猿推,但他卻實(shí)實(shí)在在預(yù)言對(duì)了一件大事片习。
大概在陸白臨瞻仰王二貓“絲綢”的數(shù)日后,一首小詩(shī)發(fā)表在校報(bào)角落里:
姑娘蹬叭,你為什么不嫁給他呢
他對(duì)你的愛(ài)
像八號(hào)樓下的煙頭
每個(gè)晚上藕咏,淅淅瀝瀝
自三樓西側(cè)走廊窗口
淅淅瀝瀝
散進(jìn)荒草,矮樹(shù)秽五,馬尾孽查,木頭
紅光是欲望
淅淅瀝瀝
撲落枝椏碎骨
喜歡與占有
最開(kāi)始的一星半點(diǎn)
不知什么時(shí)候
就是一場(chǎng)火災(zāi)
那時(shí)學(xué)校寫詩(shī)的多是意識(shí)流荒誕派,讓人讀之如患結(jié)石坦喘,毫無(wú)通暢可言卦碾。而老陸這種簡(jiǎn)單直白通俗易懂的寫法卻似一泡清尿铺坞,劈頭蓋臉直澆得眾人酣暢淋漓,加上他本來(lái)就流傳在外的那點(diǎn)怪咖名聲洲胖,竟使其迅速獲得校媒青睞济榨。
面對(duì)記者學(xué)妹的上門訪談,老陸吐沫橫飛侃侃而談绿映。
學(xué)妹問(wèn)您文中連用三個(gè)淅淅瀝瀝有什么特別的用意么擒滑。
老陸說(shuō)這三個(gè)淅淅瀝瀝全是形容煙頭丟出窗外時(shí)煙灰四散的姿態(tài),其中叉弦,有的是擬聲丐一,有的是加重語(yǔ)氣,有的是故意為之的改變?cè)娢墓?jié)奏淹冰,彼此之間相互遞進(jìn)前后照應(yīng)库车,也可以算作是向傳統(tǒng)現(xiàn)代詩(shī)不加重復(fù)故作艱深的寫法的挑戰(zhàn)與批判吧。
學(xué)妹一臉震驚(懵逼)地做著筆記樱拴,見(jiàn)陸白臨已經(jīng)說(shuō)完了柠衍,連忙拋出第二個(gè)問(wèn)題,那您創(chuàng)作這首詩(shī)是因?yàn)槭艿绞裁磫l(fā)嗎晶乔?
老陸說(shuō)這詩(shī)原型寫的是他的哥們某二貓珍坊,他不會(huì)寫詩(shī)但整個(gè)人都是詩(shī),從他樹(shù)熊一樣很大很大的眼睛到結(jié)著愁怨的丁香一樣地甩煙頭姿勢(shì)真是天上少有人間全無(wú)云云云云正罢。
……
其他的小伙伴是在宿舍走廊翻手機(jī)時(shí)看到校媒的采訪單元的阵漏。他們輪流拍拍王二貓的肩說(shuō),你要被吹上天了翻具。王二貓很羞澀地一笑履怯,又跑到窗臺(tái)抽煙了。
王二貓順理成章地火了裆泳,貼吧里開(kāi)始有人懸賞求照片虑乖。一群人走在街上會(huì)有人悄悄指著陸白臨對(duì)同伴說(shuō),看晾虑,那個(gè)就是材院徐志摩。再指指王二貓仅叫,說(shuō)那個(gè)是材院康橋帜篇。
似乎有好多人認(rèn)識(shí)王二貓了,有些人把他稱作煙鬼界的惆悵派诫咱,但沒(méi)有人知道他吸煙時(shí)為何如此惆悵笙隙,就像沒(méi)有人知道郁小花是誰(shuí)。每日陳茍與他并肩而立坎缭,看他眉目低垂竟痰,利落地抖落煙灰签钩,手法冷清而寂寥。
5
是夜坏快,陳茍輾轉(zhuǎn)難眠铅檩,摸了煙盒出門,剛到走廊就嗅到絲絲溫暖的氣息莽鸿。寂靜無(wú)人的走廊中昧旨,他隱隱覺(jué)得這味道不太對(duì)。西側(cè)的窗戶開(kāi)著祥得,月光下縷縷煙氣氤氳兔沃,像秋冬時(shí)節(jié)水面上薄涼的霧。
這時(shí)候王二貓打開(kāi)房門级及,說(shuō)你也沒(méi)睡乒疏?遞過(guò)一支利群。
二人挪步窗前饮焦,樓下已經(jīng)刮刮雜雜燒了起來(lái)怕吴。王二貓叼著煙,雙手伸出窗外去撈那浮起的煙塵追驴。只半支煙的功夫械哟,樓下的煙已濃郁得要化為實(shí)質(zhì),嗆人的味道直沖鼻喉殿雪,陳茍說(shuō)不好暇咆,這火越燒越大得報(bào)警。樓下早有人奔走驚呼丙曙,厚重的楓葉層成了鋪油的地毯爸业,不時(shí)有干燥的樹(shù)枝噼里啪啦響得像串炮仗。
整棟八號(hào)樓煮成一鍋沸水亏镰,喧鬧從底層扯旷,直沖頂樓。老陸穿著睡衣旁若無(wú)人地踱步窗邊索抓,直贊一聲好大火钧忽,陳茍聽(tīng)他嘴里嘀嘀咕咕,念叨的是水滸傳林教頭火燒草料場(chǎng)的詞逼肯。王二貓此時(shí)卻面如死灰了耸黑。
趙日不知什么時(shí)候走過(guò)來(lái)的,他提了提身上僅著的寸縷內(nèi)褲篮幢,說(shuō)你們?cè)趺床换挪幻Φ摹?/p>
陳茍說(shuō)放心了大刊,近火樓臺(tái)先得燒,樓下肯定早打過(guò)電話了三椿。
趙日瞅了瞅王二貓手里的煙缺菌,訥訥地問(wèn)葫辐,你引著的?
王二貓吐出口煙伴郁,隨之一塊吐出的還有聲短促的是耿战。
陳茍不解,說(shuō)不是他蛾绎。
趙日這時(shí)候反而反應(yīng)了過(guò)來(lái)昆箕,說(shuō)人怕出名豬怕壯,這口黑鍋怕是甩不掉了租冠。
陳茍拍拍王二貓的肩說(shuō)鹏倘,得,要是明天教務(wù)處來(lái)通知纤泵,咱倆一塊過(guò)去。
6
那場(chǎng)火焰一直燃燒在陳茍記憶里捏题,后來(lái)他知道那便是這個(gè)世界的亂象初生。
火撲滅后并沒(méi)有人前來(lái)調(diào)查肉渴,因?yàn)檎鞘幸呀?jīng)自顧不暇。
斷網(wǎng)第五天同规,陳茍百無(wú)聊賴地翻著相冊(cè),一次又一次刷新新聞券勺,他記得上次看報(bào)道時(shí),那群青匪已經(jīng)攻占了德州和聊城关炼。他走出房門,看到窗口的王二貓儒拂,手里的煙是一眼就能認(rèn)得出來(lái)的白將。
只剩這個(gè)了社痛,王二貓說(shuō),全城戒嚴(yán)外地?zé)煾具M(jìn)不來(lái)褥影。
老陸呢咏雌?
他去做專業(yè)實(shí)驗(yàn)了凡怎。
……
陳茍的生活費(fèi)是在斷網(wǎng)的第二個(gè)月花光的校焦,其實(shí)那時(shí)候城里已經(jīng)很難買到什么東西。他的三個(gè)室友好多天沒(méi)有回來(lái)過(guò)了统倒,于是在一個(gè)硝煙彌漫的下午王二貓搬了進(jìn)來(lái)寨典。
那天王二貓小心翼翼地將被褥放到椅子上,說(shuō)關(guān)門房匆。打開(kāi)被褥時(shí)陳茍哆嗦了一下耸成,整整兩條白將。
哪來(lái)的浴鸿。陳茍問(wèn)井氢。
地超拿的。
吃的呢岳链。
被別人搶光了花竞。
老板呢。
不知道掸哑,好多天沒(méi)見(jiàn)约急,可能死了吧。
他們說(shuō)話的工夫苗分,一股濃煙在北方升起厌蔽,他們利索地趴到地上,兩三秒后地板震了一下摔癣,一股更濃的煙從窗口飄過(guò)奴饮,遮住了血光般的太陽(yáng)。
當(dāng)他們抽完第一條煙的時(shí)候供填,王二貓把剩下的那條白將推到陳茍面前拐云,說(shuō)這些都是你的了。
陳茍問(wèn)你呢近她。
王二貓說(shuō)我要出城去了叉瘩。
陳茍說(shuō)你出不去。
王二貓說(shuō)有人在北方上學(xué)粘捎,她那里可能也被青匪占了薇缅,我今年二十二歲,要是救下她攒磨,沒(méi)準(zhǔn)還能直接領(lǐng)證泳桦。
陳茍說(shuō)那你把半條煙帶上。
王二貓說(shuō)等我出了城娩缰,多的是商店買煙呢灸撰,沒(méi)準(zhǔn)外面并不像他們傳的那么亂,說(shuō)不定出了濟(jì)南就有車了,我還能在車上睡一覺(jué)浮毯。
陳茍說(shuō)要是沒(méi)有呢完疫。
王二貓說(shuō)那我就當(dāng)徒步旅行了,也許她們那兒還一片和平壳鹤,她就會(huì)問(wèn)我你怎么來(lái)了饰迹。
王二貓接著說(shuō),我就說(shuō)我想你了呀锹淌,就走這么遠(yuǎn)來(lái)看看你葛圃,你說(shuō)她會(huì)不會(huì)很感動(dòng)憎妙。
陳茍說(shuō)會(huì)的厘唾,一定會(huì)的。
王二貓說(shuō)如果她感動(dòng)了可能會(huì)抱我一下喷楣,可是我身上的衣服這么臟铣焊。
陳茍說(shuō)你就實(shí)話告訴她學(xué)校停水太久了罕伯,沒(méi)法洗衣服追他。
王二貓說(shuō)也是啊,反正她也知道我是在山東停水停電大學(xué)上學(xué)的懈糯。
王二貓走后陳茍坐在地上捧著那條煙哭了起來(lái)赚哗。他知道王二貓為什么不拿,這時(shí)候出城死路一條屿储,他只是怕浪費(fèi)而已扩所。
(注:山東停水停電大學(xué)祖屏,指山東大學(xué)興隆山校區(qū)买羞,因經(jīng)常性停水停電停網(wǎng)停暖畜普,故有此一稱。)
7
陳茍見(jiàn)過(guò)很多人的死法钝荡,他不知道自己會(huì)怎么死去埠通。
有時(shí)候他走在街上逛犹,然后停下來(lái)虽画,想很久很久以前的事情。
那時(shí)候有個(gè)兄弟寫了首詩(shī)渗柿,然后他的小伙伴王二貓連帶著聲名鵲起做祝。什么“從王二貓丟煙頭談大學(xué)生素質(zhì)”了鸡岗,“扒一扒材院的這個(gè)煙鬼”了,陳茍饒有興趣地把各種八卦帖遞給二貓看声登,王二貓統(tǒng)統(tǒng)擺手悯嗓,嘴上傲嬌地說(shuō)老子終于聲名遠(yuǎn)揚(yáng)美名傳四方了脯厨。但陳茍分明從他眼神里看到一些說(shuō)不出來(lái)的東西。
陳茍突然明白了临梗,一個(gè)人是孤獨(dú)的稼跳,就算所有人都知道他的孤獨(dú),可他還是孤獨(dú)的什猖。
他突然很想跟王二貓說(shuō)話不狮,他依然不知道郁小花是誰(shuí)在旱,但他已經(jīng)知道自己想跟他說(shuō)什么了。
大概就像那個(gè)死去的裝逼犯說(shuō)的:
這個(gè)時(shí)代已然如此遂黍,可能你覺(jué)得你值得擁有更好的雾家,可是你也嘗試過(guò)更壞的。那些人來(lái)了又走了芯咧,只有你還困在這個(gè)小死城里敬飒,你等的車不會(huì)來(lái)了芬位,你等的船也擱淺了昧碉,可是還是會(huì)安慰自己揽惹,你等的人搪搏,可能在路上吧闪金。只是路有點(diǎn)遠(yuǎn)。
只是路有點(diǎn)遠(yuǎn)喝检。
下期預(yù)告:青城·壹
那年冬天,青匪猖獗澡谭,將泉城濟(jì)南圍成一座死城;哀嚎遍野潘酗,民不聊生雁仲,山大的學(xué)生帶頭請(qǐng)?jiān)冈茏勒邤?shù)以千計(jì),陳茍唯一的女人何葉也在里頭惰蜜。
——《青城》
關(guān)于王二貓的前情故事受神,可參見(jiàn)520和吉祥蘭州