提起香港舔箭，就打開了一層抽屜，在那兒放置的第一件記憶是《中華英雄》里鄭伊健負手而立蚊逢，滿頭白發(fā)地說：“相師算出我華英雄是天煞孤星层扶。”
小時候什么也不懂烙荷，只是單純覺得把天镜会、煞、孤终抽、星四個字連讀好聽得出奇戳表，就此念念不忘。何況熒幕上那個人像是很傷心昼伴。
那是個資源匱乏的年代匾旭，放假時會和爸爸去音像店租碟，架子上擺放著國語配音的譯制片圃郊、動畫片价涝、港片。它們填充了我的童年持舆。
影片傳達給我的香港是悶熱色瘩、粘稠的，是因為香煙繚繞逸寓、火光沖天的鏡頭出現(xiàn)過多泞遗，還是因為觀影常常發(fā)生在暑假，沒有空調(diào)的房間熱浪滾滾所以混淆了記憶席覆，再也無從追溯史辙。《2046》的一幕說：“所有的記憶都是潮濕的佩伤×木螅”我極為狹隘地贊成。
好在我對香港的認識不止于此生巡，因為互聯(lián)網(wǎng)來啦耙蔑。除了看了更多更多的香港電影，我還知道了香港人頭頂全世界最密集的天際線孤荣，也承受著全世界最沉重的房價負擔(dān)甸陌。與之對立的事實是——香港是地球上平均壽命最高的地區(qū)须揣。[復(fù)雜]大約是構(gòu)成一座城市不可或缺的要素，香港是不能概括的钱豁。
和管中窺豹得出的印象不同耻卡，瑪格麗特姑姑的《尖沙咀以東》描寫了一個女人在香港十四年生活的見聞。書里從未出現(xiàn)TVB腔調(diào)的“做人最緊要便是開心”牲尺，而是充滿了奔波卵酪、狼狽、灰頭土臉谤碳。主人公馬格麗經(jīng)歷了一些打擊后溃卡，慢慢有了根基，有了重量蜒简。
我會覺得這是一部對抗[偏見]的作品瘸羡，當(dāng)你試圖預(yù)見人物命運的轉(zhuǎn)折時總會失望。馬格麗先后遇到慈愛并欣賞她的戴維斯先生搓茬，坦率向她展露愛意的安德烈最铁，每一次她都可以選擇跳上列車，不帶一件行李地逃離香港——就像讀者們期待的那樣垮兑，可是她沒有。她像一株固執(zhí)的植物留在原處漱挎，在干涸的生活里用力汲水系枪。
是我們看了太多“好風(fēng)憑借力”的故事，把[奇遇]當(dāng)作[常識]磕谅，[常識]形成[偏見]私爷。其實生活沒有那么多故事可講，尤其對一位自食其力的母親膊夹。正如瑪格麗特姑姑所堅持的：“我不想讓另一個男人成為女主生命的出路衬浑。”
洗盡鉛華的真實感亦源于《尖沙咀以東》足夠細小放刨。盡管1999-2013的時間跨度不短工秩，更穿插了SARS肆虐、金融風(fēng)暴进统、互聯(lián)網(wǎng)對傳統(tǒng)行業(yè)的打擊等浪潮助币，但作者的野心顯然不是梳理歷史，而是將殘片般的記憶化作細節(jié)螟碎，例如《疫城》一節(jié)：“貨架上沒有什麼可買了眉菱，連水都搬空了，廁紙和洗衣粉倒是有掉分，我就買了幾條廁紙和幾包洗衣粉俭缓，總好過什麼也沒有克伊。”給人一種似曾相識的微妙感华坦。
而細膩并不會使作品的格局縮小愿吹，《尖沙咀以東》的一個主題其實是[生存]，它描寫人們?yōu)榱松孀龀龇N種努力季春，描寫接踵而至的苦難如何擠壓生命洗搂，描寫馬格麗從一個虛榮淺薄的小鎮(zhèn)姑娘蛻變?yōu)橐晃粓皂g有力量的母親。在香港的天空下人們彎著腰载弄，咬牙切齒地生存著耘拇。或許正因身姿如螻蟻宇攻，抱有的溫情才更動人惫叛。馬格麗的容顏備受摧殘，但當(dāng)她得了外快逞刷，想到的第一件事是可以給小卡買皮鞋嘉涌，并由衷地感到幸福時，我們發(fā)現(xiàn)她依然很美夸浅。
離婚后和丈夫的外遇對象同住一間房仑最，這似乎是小說里荒謬的一面》可是聯(lián)想到馬格麗并沒有別的地方可以去警医，現(xiàn)實世界的重壓就撲面而來，甚至更為苦澀坯钦。后來馬格麗稱呼中秋為“住在我上鋪的姐妹”预皇，成全了另一個主題[寬恕]，并延續(xù)到故事的結(jié)尾婉刀。馬格麗的領(lǐng)悟是我最喜歡的情節(jié)：某天晚上她實在寂寞吟温，愛的人和憎惡的人都不在身邊，于是逃向庸俗的婦女聚會突颊。她走進門去鲁豪，那里的人素顏朝天，虔誠地禱告律秃，并向馬格麗講述了一個關(guān)于寬恕的故事呈昔。
恍如神啟。
瑪格麗特姑姑在后記里寫：“生命的真相是友绝，受苦於人有益堤尾，苦難是上天給人最好的禮物∏停……如果我們明白郭宝，我們就不會為她可惜辞槐。”只有這一點我怎么都不明白粘室。在我看來苦難就是苦難榄檬，一點兒都不稀罕，傳說里武士山中鹿之介對著月亮祈禱：“讓我經(jīng)受七苦八難衔统÷拱瘢”真想把我那一份遞給他湊數(shù)。
以下是瑪格麗特姑姑的后記：《寫作後記：走過《尖沙咀以東》》
7月1號開始在簡書公開連載小說《尖沙咀以東》锦爵，11月30號貼出了結(jié)局篇舱殿，用了整整五個月時間，終於連載完了险掀。
01
在預(yù)告篇中說有“二十五章沪袭，七萬字”，邊修改邊連載樟氢，最後變成了三十八章十四萬字冈绊，所以這五個月的連載過程并不是把已寫好的內(nèi)容往上一貼就是了，而是貼出一章之後埠啃，接著再修改下一章死宣。
一開始我自己也不知道最終會有多少字數(shù)，但我曉得沒有十萬字就達不到出版要求碴开，我已寫好的七萬字只相當(dāng)於一個故事提綱毅该，只是故事梗概和式樣，最後具體寫成什麼樣子我也沒底叹螟，所以我說，我怕自己像鄉(xiāng)下裁縫師傅改褲一樣台盯，最後收不了場罢绽。
還好，寫成了静盅，就是你們看到的這個樣子良价，也一語成讖，成了一條鄉(xiāng)村風(fēng)格的西式短褲蒿叠，明明是都市題材明垢，卻穿插了許多鄉(xiāng)土內(nèi)容。
從七萬字到十四萬字市咽，多了哪些內(nèi)容?
首先痊银，故事的時間長度沒變，主要寫1999年至2013年的兩個七年施绎。後來發(fā)現(xiàn)溯革，其實寫了三個七年贞绳，還有一個結(jié)婚後在深圳打麻將的七年，我自己沒留意致稀。
我把內(nèi)容加寛了冈闭，原先的內(nèi)容完全沒有撈刀河，修改的時候抖单，感情就很自然地帶著筆往撈刀河寫萎攒，寫完之後，又擔(dān)心內(nèi)容很沉悶矛绘，而且明明寫香港現(xiàn)代都市耍休，怎麼又鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁起來了?連我家大叔，這個和文學(xué)相隔十萬八千里的人蔑歌，也說我寫跑題了羹应。
寫到第七章《回到撈刀河》這一章時，都沒有人看了次屠，我家大叔馬上把這個發(fā)現(xiàn)告訴我了:
“你的連載越來越?jīng)]人看了园匹，到時只剩我和紅豆(兩個讀者了)〗僭睿”
還有，小說初稿原本沒有成語這個人本昏，提也沒提供汛，後來寫進去了，這和寫撈刀河一樣涌穆，是感情自然流淌的結(jié)果怔昨。家鄉(xiāng)和初戀，從來不需要想起宿稀，永遠也不會忘記趁舀，提起筆的時候，它就自然涌過來了祝沸，那又何必故意不寫矮烹，故意隱藏呢？可能一輩子就只有這一次寫的機會罩锐。
寫到這裡奉狈，被家裡的人和瑣事打斷了，接著該說什麼?
02
原本行距文化要名貴的考拉熊就《尖東》寫一篇訪談錄的涩惑，他把要訪談的提綱都發(fā)給我了仁期，我想我照他的問題直接回答，再寫一些自己想說的內(nèi)容不就可以了嗎?
當(dāng)然，讓考拉熊訪談我可以增加我的知名度和可愛度蟀拷，考拉熊擁有一大幫九十後粉絲碰纬，而且他的形象年輕可愛，這方面我也想到了问芬，但是悦析，我想還是算了，還是我直接答題省事此衅，可以減輕考拉熊的寫作負擔(dān)强戴。
以下是考拉要問的問題和我的答案，現(xiàn)在我開始想像年輕可愛的考拉熊正坐在我對面挡鞍。
1·考拉熊問:我知道姑姑是用手機打字寫作骑歹，利用了碎片時間完成小說，很辛苦墨微。有一種觀點是「生活的瑣碎會摧毀創(chuàng)作的欲望」道媚，是有一定道理的，為什么在姑姑這里卻完全不靈了呢翘县？
考拉熊的這個問題也可以改換成:
有一種觀點認為「婚姻是愛情的墳?zāi)埂棺钣颍降纳顣p一切激情，最後導(dǎo)致離婚锈麸，為什麼在姑姑這裡卻完全不靈了呢?
答案是镀脂，因為責(zé)任和承諾，為了信守諾言忘伞。
1月份答應(yīng)程欣寫時薄翅，我當(dāng)時還是家庭主婦，4月份我就去上班了氓奈，成了全職人士翘魄，香港的工作工時都很長，平時上班很忙碌舀奶，所以我只能在周末寫暑竟。如我開頭說過，五個月的連載中增加了七萬字的內(nèi)容伪节，都是後來在周末寫的光羞。
平時工作很忙绩鸣，惟有在周末抓緊時間寫怀大。
平日上班我五點半起床，而周末放假我就四點起床寫作呀闻，順利的時候一天能寫（或修改)七化借、八千字，不順利的時候捡多，寫幾個周末也不滿意蓖康。感覺是寫得很累铐炫，身體疲累。
10月份寫到第三十二章時蒜焊，接下來的周末寫作被事情打斷了倒信。有個朋友幾次催我去深圳寄東西給他，寄一件女裝外套和一個女裝手袋泳梆，催得很急鳖悠，我猜想是他幫女朋友買的生日禮物，結(jié)果那個周末去深圳幫他寄東西就沒寫优妙；
接著的周末乘综，又有朋友訪港，又停了一個周末套硼。
接下來的周末想接著寫卡辰，就感覺困難了，感覺自己好像從小說的人物角色裡出來了邪意，進不去了九妈，對女主的性格情緒完全找不到感覺了，所以就《難產(chǎn)》了抄罕，後來勉強寫了一篇《中年殘局》允蚣，有敏感的讀者馬上感覺“出戲了”。沒辦法呆贿，業(yè)余寫作者用業(yè)餘時間寫作就是這樣子的嚷兔，不能跟著情緒連貫地寫，中間被打斷久了做入，就會“出戲”冒晰。
接下來的幾章感覺都不順，都和自己賭氣想不寫了竟块。後來還是堅持寫完了壶运，有一章寫了三個版本，第三個版本其實也不滿意浪秘，感覺勉強蒋情，但想算了吧，過得去就算了耸携，以後時間充裕了還有機會改棵癣。
關(guān)於寫作，許多人迷信“靈感”和“創(chuàng)作激情”夺衍，這和在婚姻中迷信“愛情”和“激情”一樣狈谊；單靠“愛情”無法驅(qū)動一生之久的婚姻，單靠“靈感”和“創(chuàng)作激情”也無法寫完長篇小說，還要毅力和意志河劝，以及勤奮壁榕，這和做其它工作是一樣的。
我堅持寫完了赎瞎，是因為我和出版社有合約在身牌里，我答應(yīng)了別人的；并不是因為寫作的激情把我燃燒得非寫不可务甥。
還有二庵，有讀者在看，在喊加油缓呛，這也是一個很大的動力催享，我在此再次謝謝鼓勵我的讀者，真的謝謝你!比如哟绊，我先生就留意到紅豆一直在評論區(qū)留言因妙。
順著考拉的問題，扯遠一點吧票髓。如果寫作和工作（或者家庭生活）發(fā)生了沖突攀涵，兩者只能二選一，毫不猶豫地洽沟，我覺得應(yīng)該放棄寫作以故。寫作只關(guān)係到自己一個人的事，而工作或家庭生活裆操，卻關(guān)係到一家人怒详。如果一個人上有老，下有小踪区，旁有配偶昆烁，怎可以為了寫作的愛好而逃避生活的責(zé)任呢?我想這是不應(yīng)該有任何掙扎和猶疑的。
寫作是一種個人愛好缎岗，它并不受年齡限制静尼，現(xiàn)在沒條件寫，要上班传泊，或全職媽媽要照顧孩子鼠渺、料理家務(wù)，那就暫時把寫作的事放一邊眷细，以後有條件了再寫拦盹。
為了寫作把工作辭了，那就更大錯特錯薪鹦，我認為掌敬。
2.考拉熊問:姑姑的《尖沙咀以東》避免了「奢華格調(diào)」，著筆于一個平凡人的生活史池磁，您在創(chuàng)作時沒有想過把馬格麗的經(jīng)歷塑造得更富戲劇性奔害，更跌宕起伏嗎？
這個問題我可以答得深入一點地熄，但考慮到讀者的閱讀耐性华临，盡量簡短吧。
“更戲劇性端考，更跌宕起伏”?當(dāng)然可以雅潭。一位讀者發(fā)簡信留言對我寫的情節(jié)表示極其失望，他說這些素材給我寫真是糟踏却特，至少錯過了兩次以上精彩的機會扶供。一次是和戴維斯先生共晉晚餐之後，怎麼吃完飯就分手了?為什麼不讓女主堅持送他回酒店房間裂明，然後……
我說戴維斯先生年齡那么大了椿浓，怎麼可以?而且他是一位紳士。
“那么安德烈呢?”他說闽晦，“我覺得你的第20章里扳碍，你不該躲避安德烈，你應(yīng)該返回香港仙蛉，去機場接他笋敞，然后一起過最溫馨浪漫的圣誕節(jié)，體驗人生最美的愛情荠瘪！?? 要是我會這樣寫下去夯巷。”（完全原文引用）
我想別的作者都會“往下寫”哀墓，這是正常的寫法鞭莽，我沒有“往下寫”◆锏唬“往下寫”容易寫澎怒，更對讀者胃口；但我想嘗試“往上寫”阶牍。
整部小說喷面，我寫了男性和愛情，但我沒有描寫性走孽，不是我羞於寫惧辈，而是我覺得性愛的寫作門檻很低，幾乎人人都有性生活性體驗磕瓷，我還寫干什麼?在簡書裡我看到年輕大學(xué)生寫性愛盒齿，五念逞、六十歲的大叔也樂此不疲，還需要姑姑寫嗎?
女主在酒店邂逅了幾位男性边翁，戴維斯先生翎承，蘇格蘭先生，來自荷蘭的Mr Duqua符匾，他們都是慷慨叨咖、仁慈、溫柔的老年男人啊胶，我真是厭倦（或者說厭惡）老把有權(quán)勢或富有的男人描寫成一律的齷齪甸各、下流、好色焰坪，難道現(xiàn)在的現(xiàn)實生活中真的到處充斥這種下流好色的老男人嗎?中國就沒有紳士嗎?但我想告訴讀者趣倾，這世界上還有一種男人，就是我小說中出現(xiàn)的中老年男性某饰，這世界上還有正派誊酌、慷慨、慈愛的男人露乏，至少我遇見過不少碧浊。
富有年老的男人和弱勢女人之間的關(guān)係，不是只有一種用色相交換金錢的關(guān)係瘟仿，還有仁慈施予和慷慨幫助的美好模式箱锐。戴維斯先生他只是想以締結(jié)婚姻關(guān)係的方式幫助改變女主的生活處境，并不是打算娶她劳较，但許多讀者誤讀了（我讓讀者誤讀了）驹止。
3.考拉熊問:馬格麗的青春時代在外人看來或許是「聰明」的，光鮮观蜗，瀟灑臊恋，因為喜歡跳舞而盡情跳舞。而在后來她變得越來越「笨拙」墓捻，甚至難堪抖仅。如果可以這樣說：年輕時她淺薄但快樂，后來她成熟卻憂郁砖第。哪一種才是更幸福的呢撤卢？
哪一種更幸福?
以下是一位簡友發(fā)來的簡信:
「美麗、大學(xué)時代喜歡跳舞梧兼、非常浪漫的瑪格麗特放吩，迫于方方面面的壓力，壓抑了多年羽杰，總該有個機會展示一下自己的美與浪漫吧渡紫。也不讓眾多追隨到推，喜愛瑪格麗特的人的失望，否則就這樣的一直沉默下去惕澎，與高調(diào)的出場形成了強烈的反差莉测；與觀眾的心里期待有距離。哈哈供參考吧集灌。」
讀者想看到什麼樣的瑪格麗特复哆，我其實心裡有數(shù)欣喧，讀者的胃口我也了解，但我心裡有自己暗藏的想法梯找，所以唆阿，我照著自己的審美趣味寫下去，我容讓瑪格麗特被生活推殘得越來越黯淡和不堪锈锤，被生活輾壓得毫無光彩驯鳖，變得卑微，甚至破碎久免。
人人都希望盡享榮華富貴浅辙，女主心裡一定希望深圳的優(yōu)渥生活在香港繼續(xù)延伸下去，住進淺水灣的豪宅阎姥，天天和貴婦朋友去中環(huán)嘆下午茶记舆，shopping，然後再遇上一個法國留學(xué)回來的小鮮肉呼巴，和他婚外情泽腮，背著大衛(wèi)偷情，這樣安排馬格麗在香港的生活不挺好嗎?
但生命的真相是衣赶，受苦於人有益诊赊，苦難往往是上天給人最好的祝福，蓖麻籽若不被輾壓府瞄，就不會有蓖麻油碧磅；種子若不被埋在泥土中腐爛，就不能發(fā)芽遵馆。從跳舞续崖、打麻將的馬格麗成為作母親和妻子的瑪格麗特，不是換一張身份證团搞、改個名字就可以了严望。
瑪格麗特被上天苦待了嗎?不，她是被恩寵的逻恐，一切的際遇都是要擊碎她生命裡面的驕傲和虛榮像吻，要將她裡面的生命力壓榨出來峻黍，如果她明白，她就不會怨天尤人拨匆；如果我們明白姆涩，我們就不會為她可惜。
4.考拉熊問:《尖沙咀以東》里惭每，好像大家都在忍耐骨饿，馬格麗在很多年后也理解了香港人「咬牙切齒」的表情來源，這是在香港生活焦慮的體現(xiàn)嗎台腥？
這是現(xiàn)代都市生活人的生活現(xiàn)狀宏赘，對嗎?香港，北京黎侈，上海察署，深圳，大多數(shù)人都在咬著牙生活峻汉，房貸贴汪、子女教育、職場競爭……我寫對了嗎?
5.考拉熊問:姑姑喜歡香港嗎休吠？
今天早上剛剛和大叔討論過賣掉房子移民的可行性呢扳埂。
6.考拉熊問:這本小說擁有一個溫馨的結(jié)尾，但我在讀者評論里看到了質(zhì)疑瘤礁，認為馬格麗突然原諒了之前還在計劃圣誕節(jié)搬出去的大衛(wèi)聂喇。想問姑姑支持馬格麗的做法嗎？
故事的結(jié)局讓許多作者大失所望蔚携。這個結(jié)局初稿就是這樣的希太，整篇小說改動最少的就是故事結(jié)局篇。
除了女主又和大衛(wèi)拖手一起了酝蜒，其實還有以下幾種可作為小說結(jié)局:
1·辭職回到撈刀河誊辉，又和成語一起了。（可以安排成語離婚嘛）
2·2013年戴維斯先生不是去世了嗎?亡脑，舉目無親的他留下一份遺囑堕澄，讓女主繼承她一切遺產(chǎn)。女主辭職帶著兒子去澳洲繼承遺產(chǎn)了霉咨，過上了富裕的生活蛙紫。
3·安德烈回來香港了，小卡不是已長大了嗎?女主和安德烈登上了飛往蘇黎世的飛機途戒，從飛機上俯瞰香港，女主在心裡說:再見喷斋，香港!
這三種結(jié)局估計都比安排女主和大衛(wèi)一起更受讀者歡迎唁毒。
但三個結(jié)局其實都在說同一個故事:女主離婚後找到另一個更好的男人蒜茴，找到新出路。
我不想讓“”另一個男人”成為女主生命的出路浆西，我嘗試寫另一種出路:悔改粉私，接受救贖，寛恕近零，最後達至和好诺核，家庭重建。－只是寫這條路徑時我寫得有些生硬和節(jié)奏太快久信，因為寫作時間關(guān)係窖杀，還有寫作技術(shù)的問題。這畢竟是我第一次寫長篇小說入篮，而且我離開文字寫作太久了陈瘦。
我也猶疑過這種情節(jié)發(fā)展幌甘、這種和好結(jié)局在現(xiàn)實中是否行得通潮售。正巧最近和大叔在上一個「啟發(fā)婚姻」課程，而10月27日星期六那天的課程題目是「寛恕的力量」锅风，課程中一對姓袁的夫婦上臺講他們的婚姻經(jīng)歷酥诽，居然和我寫的小說裡的女主和大衛(wèi)的婚姻故事驚人相似。
袁姓夫婦相識於1987年皱埠，1990年結(jié)婚肮帐，婚後七年生了三個孩子；2003年先生外遇边器，2005年分居训枢，2006年正式離婚。離婚後袁先生和第三者同居忘巧，幾年後恒界，太太有家事要遠赴加拿大，要袁先生回港照顧孩子砚嘴，袁先生回港十酣，每個星期要送兒子去教會位迂。2012年洋措，袁先生問前妻:可以原諒我嗎?可以重新開始嗎?前妻說:既然上帝都寛恕你环疼，我也寛恕你骤菠。
所以那天晚上袁先生夫婦就作了那堂婚姻課程的主講嘉賓脂倦。這個插曲腹缩，讓我下決心把結(jié)局寫成這樣子昭娩。寛恕與和好是可行的簇搅，最好的出路不在遠方如绸，不是另一段愛情文留，而是在自己心裡好唯。
我為什麼會寫這部小說，在寫這部小說時我心裡在想什麼?整篇小說的起始燥翅，都緣於某天晚上我寫的第一句話:
“1992年夏天骑篙，我以全班倒數(shù)第一名的成績大學(xué)畢業(yè)了∩椋”因為篇幅緣故靶端，今天暫不說小說的起緣了，暫說到這裡凛膏，寫太多了杨名。
最後要謝謝陪我寫作的讀者，名字我不一一呈列猖毫，都在我心裡台谍。感謝簡書這個平臺，讓我有機會呈現(xiàn)自己的文字吁断，一切都是機緣巧合趁蕊，正巧在簡書被世代看見，被慶余欣賞仔役，被欣之助督促掷伙，被中信出版主編李靜媛老師簽約，在我毫無出書欲望的情形之下又兵，就這樣半推半就地寫了十四萬字任柜。
寫作是一件很辛苦的事，寫得好不好我自己就不作評判了沛厨。再丑再笨的孩子宙地，背後都有一位茹苦含辛的母親。
（完）
往期訪談?wù)埓粒?a href="http://www.reibang.com/c/07eab1697495" target="_blank">交道口風(fēng)云錄? ?~? ? 下次見~
