計(jì)較過去沒意思。
總結(jié)所能指向的也只是在來年鸠匀,不要讓自己陷在無意義的殺戮時(shí)間的行為中蕉斜,比如說游戲和貪睡。
2017年讀了53本書缀棍。不及格宅此。但閱讀的品味和智識(shí)較之2016也有進(jìn)步。算是唯一的安慰爬范。
給自己布置一個(gè)“十”的命題父腕,才能更凸顯我對(duì)這些作家的喜愛。
1 盖嗥伲克納
作品:《八月之光》《歌盗粒克納散文》
一直嚷著要讀福克納斥难,一直進(jìn)不去枝嘶。
在我看來,秆普铮克納和博爾赫斯群扶、陀思妥耶夫斯基是一類作家,需要找到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才能觸及他們。
我的時(shí)機(jī)是阿乙竞阐。在他眼里缴饭,福克納是塔尖的作家骆莹;他說颗搂,從《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》開始,再到《八月之光》汪疮,再到《喧嘩與躁動(dòng)》峭火,最后《押沙龍,押沙龍》智嚷,照這個(gè)脈絡(luò)讀下去卖丸,你將受益無窮。
聽之信之盏道。
《八月之光》的閱讀難度在干越克納世界中應(yīng)該是最低的那一層。但依然極具挑戰(zhàn)猜嘱。一個(gè)小鎮(zhèn)衅枫,兩條線索,三代家史朗伶,十天生活弦撩,幾乎展示了人類一切的同情、憐憫论皆、犧牲益楼、偏見、仇恨與自我点晴。預(yù)敘感凤、閃回、跳躍粒督、更替陪竿、時(shí)間流逝等種種現(xiàn)代寫作技巧行云流水。
真正的大師之作屠橄,該當(dāng)如此族跛。可以讓一個(gè)作家死而無憾的作品锐墙,至少也該是這般礁哄。
2018年,已經(jīng)做好迎接《喧嘩與躁動(dòng)》《押沙龍贮匕,押沙龍》的準(zhǔn)備了姐仅。
2 胡安魯·爾福
作品:《佩德羅·巴拉莫》《燃燒的原野》
我喜歡的作家阿丁從不諱言自己對(duì)《佩德羅·巴拉莫》和胡安·魯爾福的喜歡花枫。這種喜歡是會(huì)傳遞的刻盐。
在我這兒表現(xiàn)為:我唯一重讀過三遍掏膏,并且2018年第一天還在重讀第四遍的書就是《佩德羅·巴拉莫》。
電腦桌面上截圖了一條豆瓣用戶對(duì)該書的評(píng)價(jià):
這絕對(duì)是小說應(yīng)該有的樣子敦锌。以寫作為生者看完此書馒疹,從此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
讀了三遍后乙墙,我才徹底厘清故事和人物颖变。這是一部無論用什么語言去夸都毫不過分的小說。一本很薄的書听想,可能四個(gè)小時(shí)就能讀完腥刹。但這是一個(gè)龐雜繁復(fù)充滿無數(shù)音樂性的連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都在閃閃發(fā)光的作品。
幾乎每一行都像詩汉买。
我十分確信:這是一本我此生會(huì)無數(shù)次無數(shù)次重讀的書衔峰。
《燃燒的原野》是他的短篇小說集。絕版書蛙粘。在某寶買到了影印版垫卤。讀過,還是更喜歡《佩》出牧。
3 阿城
作品:《文化不是味精》《脫腔》《威尼斯日記》《常識(shí)與通識(shí)》《棋王 樹王 孩子王》《閑話閑說》《遍地風(fēng)流》
讀阿城的時(shí)候穴肘,我一直在想一個(gè)問題,為什么阿城不再寫小說了舔痕?
(當(dāng)然评抚,他自己也說還在寫只是扔在抽屜里不再發(fā)表,至少現(xiàn)在的時(shí)機(jī)還不到發(fā)表的時(shí)候赵讯。)
就拿已有的阿城全集來看盈咳,后期他已經(jīng)不再觸及小說。因?yàn)樗畹锰^通透边翼。一個(gè)人鱼响,一旦通天徹地地幾乎洞悉了一切之后,很難用小說去理解或表達(dá)這個(gè)世界了组底。
他心里有更清晰的圖譜丈积。
每一個(gè)中國(guó)人都不應(yīng)該拒絕阿城。
4 羅貝托·波拉尼奧
作品:《地球上最后的夜晚》《未知大學(xué)》
之前讀過他的兩部作品债鸡。今年一部短篇小說集《地球上最后的夜晚》江滨,一部詩集《未知大學(xué)》,幾乎是吸毒般看完厌均。還有一部長(zhǎng)篇《2666》讀了60頁唬滑,沒讀完。
波拉尼奧長(zhǎng)著一張受難的臉。我把他的作品打印出來晶密,裝框放在電腦邊擒悬。目視他寫作。中間一度還把他的頭像設(shè)為我的電腦桌面稻艰。
自我窺見詩歌的兩個(gè)秘密——“客觀化”和“細(xì)節(jié)化”后懂牧,讀他的詩,就像是在論證好作品是如何誕生的尊勿。當(dāng)然僧凤,因此這套詩歌全集數(shù)量很多,會(huì)有一些詩句略顯稚嫩元扔。
《地球上最后的夜晚》躯保,這是一部我讀完后不敢再寫短篇小說的作品。我想解剖他的大腦澎语,看看那些溝壑里究竟藏著什么吻氧。
他提出過“現(xiàn)實(shí)以下主義”。現(xiàn)實(shí)再往下咏连,落腳的人物和他們的一切人生盯孙,怕是萬物皆可入詩的一種混沌感。
5 卡森·麥卡勒斯
作品:《心是孤獨(dú)的獵手》
嫉妒死這個(gè)女人和奈保爾了祟滴。二十多歲振惰,就能拿出枕棺之作。
《心是孤獨(dú)的獵手》垄懂,從第一句話開始骑晶,我就被她拽進(jìn)了故事里。你很難不去想它草慧。寫的是美國(guó)南方小鎮(zhèn)一群孤獨(dú)的人桶蛔。各有各的孤獨(dú)。無可救藥的孤獨(dú)漫谷。
這是一部結(jié)構(gòu)仔雷、節(jié)奏、語言舔示、描述碟婆、聲音、人物沒有一處不對(duì)的小說惕稻。讀這本書的時(shí)候竖共,我想不到別的可能。(我有個(gè)習(xí)慣俺祠,在讀書時(shí)公给,總想著如果是我來寫我會(huì)怎么改借帘,哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。)它足夠精確淌铐,精確到我想摳出標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上的瑕疵都無能為力姻蚓。
再次感慨一下,別人的二十多歲匣沼。
6 約翰·歐文
作品:《獨(dú)居的一年》
流亭機(jī)場(chǎng)遇見這本書時(shí),會(huì)心一笑捂龄。不禁想起那段開著床頭燈渴飲這部小說的時(shí)光释涛。
福克納的閱讀難度是五顆星的話倦沧,約翰·歐文就是一顆星唇撬。但這不妨礙他的作品里那些迷死人的人物和句子。
他筆下的句子有一股城市的味道展融。他小說里蘊(yùn)含的豐富性和原創(chuàng)性令人驚詫窖认。這是一本窮盡愛與救贖的小說。
我喜歡“救贖”這個(gè)詞告希。它意味著一個(gè)人盡可能去補(bǔ)救遺憾的種種努力扑浸。誰能理解救贖,誰就能寫出好故事燕偶。約翰·歐文是天才級(jí)選手喝噪。
7 馬爾克斯
作品:《番石榴飄香》《一個(gè)海難幸存者的故事》《苦妓回憶錄》
大概已經(jīng)把馬爾克斯全部的作品收集齊了≈该矗《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》還沒看酝惧。短篇的作品,幾乎全部讀完伯诬。
之前想過提前進(jìn)入《百年孤獨(dú)》晚唇,后來還是覺得放一放更好。于是盗似,我就從他的短篇開始哩陕,試圖一步步踩著他的腳印,走進(jìn)那個(gè)浩瀚的世界赫舒。
短篇踩完了萌踱。《活著為了講述》踩完了号阿。2018年并鸵,做好了準(zhǔn)備迎接這兩部長(zhǎng)篇了。這是面對(duì)偶像和尊師扔涧,我謙卑的閱讀姿態(tài)园担。
8 瑪格麗特·尤瑟納爾
作品:《東方故事集》
在錢佳楠微信公眾號(hào)里看到她推薦的一個(gè)短篇小說《王福脫險(xiǎn)記》届谈,讀后,心驚動(dòng)魄弯汰。立馬去買這本書《東方故事集》艰山。全網(wǎng)絕版。無奈咏闪,就像買《燃燒的原野》影印版般曙搬,某寶上也有這本書的影印版。
不明白現(xiàn)在的出版商鸽嫂,《九故事》《東方故事集》《燃燒的原野》等這種好書纵装,為什么不再版。
尤瑟納爾選取了中國(guó)据某、南斯拉夫橡娄、阿爾巴尼亞、希臘癣籽、印度挽唉、日本的故事、傳說和神話作為這些歷史小說的題材筷狼。
這本書讓我想起了太宰治的《御伽草紙》和阿丁的《厭作人間語》瓶籽。(阿丁的這本書買了還沒讀。因?yàn)槌霾畹木壒使〔模荒軒б槐緯樱荒苓x擇《佩德羅·巴拉莫》。明年會(huì)讀它楞遏。)
以《王福脫險(xiǎn)記》來說茬暇,這是我去年讀到的想每一個(gè)字下面都畫橫線,想整篇背過的短篇小說寡喝。
9 哈金
推薦:《等待》
我相信哈金的英文原著一定比中文翻譯的版本還厲害糙俗。可惜预鬓,英文水平差巧骚,暫時(shí)無緣領(lǐng)略。哈金毋庸置疑是最受西方世界的華人作家格二。
他的作品給每一個(gè)中文寫作者都提了一個(gè)醒劈彪,少故弄玄虛,老老實(shí)實(shí)地一個(gè)字一個(gè)字地去寫顶猜,才是正道沧奴。
余華曾形容哈金的寫作是推土機(jī)式的費(fèi)力不討好。但也只有如此长窄,才能成就《等待》這樣的作品滔吠。
比起《八月之光》《心是孤獨(dú)的獵手》纲菌,這是一部我可以去刪改一二的長(zhǎng)篇。微瑕不掩瑜疮绷。講述了一個(gè)男人離婚十八年而不得翰舌,終于離成卻仿佛進(jìn)入另一層圍城的故事。
他教會(huì)我老實(shí)本分地對(duì)待寫作冬骚。
10 奈保爾
作品:《米格爾街》
2017年重讀的書椅贱,只有兩本。其一為《佩德羅·巴拉莫》只冻;另一本就是奈保爾的這本二十多歲寫就的短篇小說集庇麦。
恨老天如此不公,分他一點(diǎn)才華給我可好属愤?
2018依舊會(huì)重讀它。在這部作品之后酸役,我買了近十本奈保爾其他的書住诸。喜歡就是這樣。
講述了一條街道上形形色色的人試圖瓦解無聊與空虛的徒勞涣澡。一本連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒毛病的小說贱呐。
2017年已經(jīng)是這樣了。
2018年入桂,繼續(xù)走近大師奄薇。哪怕一個(gè)月只讀一本書,書單中也該有缚钩睿克納馁蒂、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯蜘腌、奈保爾沫屡、胡安·魯爾福、普魯斯特撮珠、契訶夫沮脖、司馬遷等這些人。
生命不息芯急,讀書不止勺届。