一家圖書公司的勵志散文合集約稿丰包，編輯約完就辭職了禁熏，后來告訴我終審沒過，是另一個編輯負責的邑彪。我猜可能原因在于寫得過于殘酷真實瞧毙。就發(fā)這里吧。

18歲的我在北方一座小城讀高三寄症。早戀宙彪，校外留宿，網(wǎng)吧刷夜有巧，除了沒有抽煙喝酒释漆，我?guī)缀醢涯莻€年代“壞女孩”的標簽統(tǒng)統(tǒng)占盡。那時候QQ空間還很流行篮迎，播放器的音樂全部都是非主流男图，流長發(fā)示姿，打唇釘，眼神憂郁的哥特式女孩CK是我精神上的教主逊笆。

白天栈戳，我在課堂上跟老師有模有樣地背誦“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”难裆，晚上溜進包廂怒刷《熱血傳奇》和《夢幻西游》子檀。相比同齡人，我更早地品嘗到了虛擬世界所帶來的快感乃戈。 那時的我褂痰，叛逆，張狂症虑，目中無人脐恩。只是因為，那一年侦讨，我剛剛認了的父親，死于一場痛苦的癌癥苟翻。

18歲的我韵卤，精讀各類文學(xué)典籍，按理說對生離死別不該如此參不透崇猫∩蛱酰可戲謔的是，我17歲才找回了這份走失已久的親情诅炉。 我出生在一個普通的工人家庭蜡歹。父親是當?shù)氐V廠的小職工，母親在家務(wù)農(nóng)涕烧。

90年代的農(nóng)村月而，一家人生活得不算富裕，卻也并不拮據(jù)议纯。我上有一個兄長父款，因為大我8歲，他很疼我瞻凤。父母視我為掌上明珠憨攒，兄長寵我愛我，可以說阀参，我就是童話書里活在迪士尼樂園的小公主肝集。 可這美好的一切，在我13歲那年戛然而止蛛壳。

那一年的大年初五杏瞻，一家人去大伯家吃午飯所刀，歡慶新春。大人們聊得開心伐憾，父親多喝了幾杯酒勉痴。回家路上树肃，他突然胸口疼痛蒸矛，全身大汗淋漓，臉上瞬間像被水洗一樣胸嘴。 我從未見過人類臉上會有那種痛苦的表情雏掠。直到今天，我胸中有很多詞匯劣像，可我依然找不出一個恰當?shù)脑~語乡话，去形容當時的父親。父親痛到渾身綿軟無力行走耳奕，大伯上前一把拉住他绑青，背在背上，母親瘦小的身影跟在一旁顫巍巍地晃屋群，她說闸婴，“你可堅持住啊，一定要堅持啊芍躏，我們就要到家了邪乍。”

但是回家的对竣，卻是父親的遺體庇楞。

好多年后，我才知道那種可以在幾分鐘之內(nèi)奪人性命的病癥否纬，叫做“急性心肌梗塞”吕晌。父親去世當天，母親好幾次在床前哭到暈倒临燃，她被大伯母拉去另外一個房間聂使。我和兄長待在盛放父親遺體的房間，他跪在地上拼命捶地板谬俄，手背淌出血柏靶；我呆呆地站在一旁，不知道哭溃论，不知道喊屎蜓，神情呆滯，心也跟著父親離開了這人間钥勋。 我爬上床去拉他的手炬转，冷得像冰窖辆苔，我搖晃他的身子，毫無回應(yīng)扼劈。他臉色蒼白驻啤，雙目緊閉，像睡著了一樣荐吵。

人群里骑冗，親戚推著我和哥哥說，你們快上房頂去喊先煎，你父親的靈魂還沒走遠贼涩，如果聽到你們喊一定會回來的。 哥哥瘋著跑進院子里薯蝎，架梯子棠隐，爬梯子一氣呵成植袍，“爸爸，爸爸榔昔，”站在房頂上煞茫，他把手放在嘴邊朝天空大聲喊会油。我也學(xué)著樣子虚缎，一遍遍地叫瞒渠。可是疑俭，民間迷信沒有給我們希望，幾分鐘后婿失，親戚的聲音從院子里傳來钞艇，“下來吧，你們爸爸走了豪硅×ㄕ眨”

那一年的冬天，是我生命里迄今為止最寒冷的冬天懒浮。 爸爸走了飘弧，我一夜之間告別童年，那個愛說愛笑的小女孩不見了砚著，留在這個世界上的次伶，是一具熱衷悲傷和哭泣的行尸走肉。盡管那時我不懂得我已在情緒上病入膏肓稽穆。 進入初中冠王，我學(xué)了《紅樓夢》，仿佛命中該有此劫舌镶，我愛上了林黛玉柱彻。她的多情豪娜，敏感，尖酸甚至是薄命哟楷，我每一樣都好喜歡瘤载。

常常，我對著窗外秋天落下的樹葉掉眼淚卖擅，在作文本里寫傷心的故事鸣奔，只是對往事一概不提。 我當時的班主任是一個剛從河北師范大學(xué)畢業(yè)的研究生磨镶，她同時也是語文老師溃蔫。不知為何，當她穿著一身黑色皮衣出現(xiàn)在講臺上的那刻琳猫，我看到她的第一眼就打心眼里喜歡伟叛。

第一堂作文課后，她夸我小小年紀心思細膩脐嫂，能想常人所不能想统刮，思常人所不能思。我害羞地打開筆記本账千，驚喜地發(fā)現(xiàn)侥蒙，在我的作文后面有一行紅色的字跡：“你看上去像一座冰山，可冰山之下匀奏，埋藏著一個春天鞭衩。” 我永遠忘不了這句話娃善，我想我這輩子都會記得论衍。

她是一位真正“因材施教”的好老師，人生前14年讀書的時光聚磺，我上她的課時最開心坯台，最投入，最積極瘫寝。她從不按書本標好的順序講課蜒蕾，她心里的那把尺子，是遵從自己文學(xué)碩士的品味焕阿，閱遍全書精挑細選咪啡、能夠經(jīng)受住時間考驗的內(nèi)容。因為她暮屡，我很快愛上了曹雪芹瑟匆，張愛玲，福樓拜，海明威愁溜。

多少年以后疾嗅，我在觀影過程里遇到一部羅賓?威廉姆斯主演的《死亡詩社》，我看到熱淚盈眶冕象，眼淚像斷了線的珠子打濕在屏幕上代承。她不就是出現(xiàn)在我生命里的那個我的“船長”？ 她給我黑暗無趣的生命帶來一盞明燈渐扮，如果這盞燈可以多停留一段時光论悴，我應(yīng)該不會在18歲時變成令老師們集體頭疼的“小太妹”。但我現(xiàn)在知道我不應(yīng)過分苛求墓律，她能短暫地出現(xiàn)膀估，已是上蒼的眷顧。因為人生貴在自救耻讽。

父親走了察纯，家里經(jīng)濟變得拮據(jù)。我雖成績很好针肥，考取了當?shù)仡H有名氣的高中饼记。但因為是走讀生，我需要寄宿慰枕。一學(xué)期300塊的住宿費成了壓垮駱駝的最后一根稻草具则。母親四處借錢無果，終于在一天晚上跟我攤牌具帮〔├撸“你不要念書了吧，”話剛講一句她就哭了蜂厅，“不是媽媽狠心不供你匪凡，咱們家實在拿不出錢了「鹁” 那時兄長已24歲锹雏，談了一個本村的姑娘巴比，兩家商定年底舉行婚禮术奖。我得知姑娘嫁人需要一筆“彩禮”，而父親留下的錢剛好可以支付那筆錢轻绞。我跪在母親腳下大哭采记，以為我哭越大聲，上學(xué)的機會就能多一分政勃。

但是唧龄，她背過身去，只留給我一個難以名狀的背影奸远。16歲的我既棺，讀書成績很好的我讽挟，面臨輟學(xué)。 而力挽這些狂瀾的丸冕，是我的身世被母親大白于天下耽梅。我突然多出一對親生父母。原來胖烛，當年他們生下我眼姐，因為“重男輕女”的思想作祟，將我抱給了現(xiàn)在的父母撫養(yǎng)佩番。如果不是父親突然去世众旗，這個秘密可能要瞞一輩子。 少女的我已有些脾氣趟畏，倔強如我贡歧，本不欲認祖歸宗，可母親說你要認了親才有錢拿拱镐，我只好委屈自己答應(yīng)艘款。 那是我第一次懂得人生需要低頭。在我的16歲沃琅，我為了從一對有著血緣關(guān)系可卻情感上完全生疏的陌生人手里得到我想要的哗咆，我逼自己在太陽下喊他們“爸爸媽媽”。

人類太渺小了益眉。越長大晌柬，我越發(fā)現(xiàn)我們可左右的事情幾乎接近于零。

升入高二郭脂，我對自己說年碘，既然我無法阻止那年少喪父的悲劇，那我就接受上天的安排展鸡，珍惜我此生的第二個父親屿衅。 通過高一一年的走動，我跟親生父母漸漸熟絡(luò)莹弊，和家里的姐弟們也相處得比較融洽涤久。我以父愛能夠失而復(fù)得而決心做一個好學(xué)生，好好讀書忍弛，朝名牌大學(xué)沖刺响迂。 但是我這看起來近乎平凡的心愿再一次被命運蹂躪了。

高三那年的某天细疚，打到學(xué)校教導(dǎo)處的一個電話改變了一切蔗彤。當老師告訴我，你父親罹患肺癌晚期，搶救無效然遏，醫(yī)院已經(jīng)讓家屬把人抬回家里了時贫途，我知道，我即將再一次失去父親待侵。 高考前的最后一個冬天我去看他潮饱。又是冬天。他躺在病床上诫给，氣息奄奄香拉，身體極度瘦弱，只有60斤不到中狂。他靠在枕頭上凫碌，像一具帶皮的骷髏，看到此情此景的我胃榕，淚水瞬間彌漫了雙眼盛险，一團迷霧里，我恍惚看到他臉上塌陷的皮膚在脆弱地一張一合勋又，我走到他身邊苦掘，把頭低下去，用耳朵去聽他的心楔壤。 斷斷續(xù)續(xù)鹤啡，有氣無力地，他說蹲嚣，“孩子递瑰，爸爸這一生沒有對不起任何人，除了你隙畜《恫浚”

我想說爸爸你別這樣說，你是個很好的爸爸议惰，可是我的眼淚流個不停慎颗，我一句話也說不出來。

那個冬天言询，我和姐弟送走了父親俯萎。對我來說，我這一生再也沒有父親了倍试。也許以后會成家讯屈，那但是公公蛋哭，不是父親县习。 18歲，我的人生已然千瘡百孔。我來到這個世界沒有幾年躁愿，可獨處時叛本，我總覺得我已經(jīng)活了很久，一顆心又沉又老彤钟。 那時的教育還不太重視學(xué)生的心理健康来候。盡管操場的紅墻上，白色的油漆鮮明地涂抹著“德智體美”全面發(fā)展逸雹，但沒有一個人营搅，注意到我這個正值青春期的少女，內(nèi)心已蒙上了一層可怖的陰影梆砸。

人生的悲涼转质，世事的無常，命運的折磨帖世，徹底讓我變成了一個甘愿坐在枯井里沉淪的人休蟹。我早戀，打架日矫，罵人赂弓，在自習課上不顧校長的面子大聲唱周杰倫。高三下學(xué)期哪轿，我的成績一落千丈盈魁，在第一次模擬考中排名全校倒數(shù)前十，差點被送去當?shù)啬撬柗Q“垃圾學(xué)生集中營”的三流高中窃诉。

當時我想备埃，去就去吧，整天活在獨立無援的世界里褐奴，老師按脚，同學(xué)，家長敦冬，沒一個人看到我的煎熬辅搬。我愛極了秋天的落葉，愛極了西沉的夕陽脖旱，愛極了瀕死的靈魂堪遂，和不停下墜的自己。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在高考前一月萌庆，周末回家溶褪，我在房間里到處翻箱倒柜，從一個泛黃的筆記本里掉出一張父親年輕時的黑白照片践险。他穿著80年代獨有的工裝猿妈，不茍言笑吹菱，眼睛看著我，幾欲看穿彭则。那一刻鳍刷，我覺得他一定看到了我這些年的生活，我想俯抖，他一定是有話想要跟我說输瓜，不然在他去世后的多年，我為何很久都沒再見過他的照片芬萍。 我與照片中的父親四目相對尤揣，我問他，爸爸柬祠，你看到我這樣你難過了是不是芹缔？想到自己在學(xué)校的種種劣跡，我不禁心生悔意瓶盛，我想起父親去世的那個下午最欠，心梗令他痛到幾欲跌倒，可他還是用盡最后一絲力氣跟病魔抗爭到底惩猫。

雖然芝硬，他失敗了，可是為了能活下去轧房，那一刻拌阴，他拼上了全部的自己。 我突然就懂了奶镶，人不能自我放棄迟赃。哪怕死神都不站在你這一邊。 回到學(xué)校厂镇，我開始奮發(fā)圖強纤壁，夜以繼日的努力。雖然我的基礎(chǔ)不錯捺信，可畢竟荒廢了太久酌媒，因此盡管拼上一切，分數(shù)距離二本線還是差了4分迄靠。

母親問我愿不愿復(fù)讀秒咨，我想到復(fù)讀還要再借親戚錢一口回絕了。我去石家莊上了一所普通屨浦浚科學(xué)校雨席，在那里度過了業(yè)精于勤的三年。學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量確實堪憂吠式，很多時候我寧愿自己泡圖書館陡厘，三年下來抽米，熟讀國內(nèi)外各類經(jīng)典文學(xué)，人生至此突然接上了14歲那一年雏亚，小說重新為我打開一扇希望之窗。 畢業(yè)后我來到了北京摩钙，到今日整整十年罢低。

最初我在親戚的公司做財務(wù)，一年后我知道那不是我心之所愿胖笛。我想做的网持，是文化行業(yè)。北京人才濟濟长踊，名牌大學(xué)生遍地都是功舀。我這樣不起眼的學(xué)歷，對于爭奪一份文職工作來說幾乎沒有勝算身弊。

果不其然辟汰，當部門主任問我你有什么亮點值得我們選擇你時，我絞盡腦汁支支吾吾半天拿不出像樣的答案阱佛，火燒眉毛之時帖汞，我也不知是哪里來的一股勇氣，竟拍著胸脯對主任保證凑术，我很愛讀書翩蘸，我在寫作上有那么一點天賦，如果你肯要我淮逊，我一定證明給你看催首。 主任盯著我看了兩分鐘，短短的120秒像失眠的人等不到天亮般漫長泄鹏。之后郎任，他推了推鼻梁上的眼鏡，下周一來公司報道备籽。

2011年涝滴，我正式在某民營公司就職，成為一名圖書編輯胶台。一年多來歼疮，策劃，出版了一些名不見經(jīng)傳的社科書诈唬。雖然沒能把自己鍛造成知名的暢銷書策劃人韩脏，可我從此開始了長達七年的寫作。我重新拾起了張愛玲铸磅，魯迅赡矢，蕭紅杭朱，也看了大量的網(wǎng)絡(luò)小說。

七年時間吹散，我出版多部民國經(jīng)典人物傳記弧械，從一開始的寫稿，投稿空民，到后來有人上門約稿刃唐，我用了三年。后來界轩，我應(yīng)某編輯朋友要求画饥，為他寫了兩部勵志書。今年5月浊猾，那本書在臺灣以繁體字的形式付梓發(fā)行抖甘。而在大陸地區(qū)，其中一本的銷量高達16萬冊葫慎，我實現(xiàn)了從無到有的逆襲衔彻。

但我的成長并不一帆風順。北漂的我非常努力偷办，勤奮米奸，對待每份工作都兢兢業(yè)業(yè)，所以在我每次辭職離開一家公司時爽篷，主管甚至老板都有過挽留悴晰。為了找到最終的夢想，我放棄了加薪的機會逐工。

除了性格缺陷諸如自卑铡溪，眼界小所造成的事業(yè)發(fā)展上的弊端，我做了所有當時我能想到的努力泪喊。 人類探索棕硫、發(fā)現(xiàn)、讀懂自己的過程本不簡單袒啼。

我花了十年時間哈扮，才明白自己的優(yōu)點不夠明顯，缺陷倒很致命這一事實蚓再。我似乎是因為受家庭環(huán)境的影響滑肉，又或是成長路上沒能及時得到調(diào)整，我對自己特別容易喪失信心摘仅，做一件事短時間內(nèi)看不到成效就忍不住想要放棄靶庙。 于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這些年，我從圖書公司跳到互聯(lián)網(wǎng)公司娃属，做過策劃也做過新媒體文案六荒，我始終沒能在一個領(lǐng)域扎下根护姆。因為我急于求成，目光短淺掏击。

2014年卵皂，IP興起，我的一些有志從事影視行業(yè)的同事看準了風頭砚亭，離開圖書行業(yè)創(chuàng)建了自己的影視工作室灯变。一路拼荊斬棘，克服重重險阻钠惩，今天柒凉，他們有的已身價過億族阅，有的在買了房和車定居北京篓跛，有的成了業(yè)內(nèi)眾所周知的電影出品人。

我并不艷羨他們的成功坦刀，知道自己方向和能夠始終堅持方向的人愧沟，理應(yīng)獲得這樣的善果。我也不后悔曾經(jīng)自己那些年少無知的歲月鲤遥，“方向大于努力”沐寺，當這句話拋在你面前時，并不是每個人都能很快Get到它的點在哪里盖奈。 我感謝我今天能穩(wěn)下心投身編劇行業(yè)的勇氣混坞。

盡管自2018年5月以來，我和工作室合作的兩個網(wǎng)絡(luò)劇都很艱難钢坦，搞不好在這個影視寒冬究孕，兩個孩子都會胎死腹中〉迹可我終于在忙碌的開會厨诸，寫作，拉片禾酱，觀影里的過程里微酬，重逢了那個18歲時懷著一腔熱血、沖刺高考的少女颤陶。 很多朋友都勸我說颗管，寫小說與寫劇本是不同的，你年紀上又不占優(yōu)勢滓走。戰(zhàn)斗還沒開始忙上，周圍很多人都替我敲起了退堂鼓，可我堅定如松柏闲坎，一笑置之疫粥。 我知道中年以后茬斧，人們害怕失敗，害怕嘗試梗逮，害怕改變项秉，害怕付出沒有收獲，害怕一事無成慷彤。

我也怕娄蔼，真的怕。但我更怕底哗，假如我再一次因為恐懼就向這個現(xiàn)實妥協(xié)岁诉，我到死的那一刻會閉不上眼。

人本來就存在于對世界的恐懼中跋选，哪怕你做了一個相對安全的選擇涕癣，也并不代表你不用承擔任何風險。 我一生慣于放棄前标，年少時我有過很多愛好坠韩，唱歌，畫畫炼列，書法只搁，跑步，成長的路上我一件件丟掉了它們俭尖，如今就只剩下寫作這一件氢惋。

行至30歲，我還沒有做出一件我閉眼時拿出來可以讓我覺得自己非郴纾酷的事焰望。我不能就這樣交代了我這輩子。 的確缭付，我已經(jīng)老大不小柿估，我人生的成就單并不十分好看，它甚至有些配不上我今天的年紀陷猫★啵可那又如何。

我心有方向绣檬，無懼黑暗足陨，我打點行裝，已經(jīng)上路娇未，風景好與不好我都接受墨缘，我相信，當我盡了全部努力去做一件事，無論它最后的結(jié)果如何镊讼，我都能給自己一個很好的交代宽涌。我過了自己良心這一關(guān)。

回首以往蝶棋，你問我18歲的那一年改變了我什么卸亮，我想就如掀起太平洋颶風的蝴蝶的一次振翅，它改變了我對人生的看法玩裙，盡管時至今日兼贸，我依然同意馬東所說的“人生的底色是悲涼”，但我已經(jīng)可以腳踏這悲涼吃溅，以熱血抵抗它的無情溶诞，冷漠，不公與黑暗决侈，我相信螺垢，正如我老師所講，“我的身體里埋藏著一個春天颜及∷粒”