天色微亮?xí)r分解恰，一座城市在早餐攤老板拉開卷簾門的聲響中緩緩醒來了。這座城市的白天過得比其他城市的慢得多浙于，夜晚也更漫長护盈。
他們似乎不需要不休地忙于工作，卻也始終滿滿當(dāng)當(dāng)羞酗、孜孜不倦地創(chuàng)造著各式各樣的"休閑"——仿佛那才是正經(jīng)事一般腐宋。
這是一座再普通不過的中國縣城。目前的中國有近九億人正生活在這樣的城市里檀轨，他們中只有一成是大學(xué)生及以上文憑胸竞，超過七成人的月均收入低于五千；他們中大多數(shù)人每年的閱讀量為零本参萄，最常轉(zhuǎn)發(fā)的文章是"不轉(zhuǎn)不是中國人"卫枝。
縣城里除了性生活，就是打麻將讹挎，這話聽起來似乎對(duì)校赤，但又似乎萬萬不對(duì)。
近九億人縣城生活實(shí)錄
每天究竟都在過著怎樣的生活呢淤袜？
基層 城市：無業(yè)'二流子' vs 小鎮(zhèn)公務(wù)員
由于在社會(huì)資源和就業(yè)機(jī)會(huì)方面痒谴，大城市始終碾壓著小城市衰伯，而小城市永遠(yuǎn)睥睨著縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村铡羡，人確實(shí)應(yīng)往更高處走，因此每一座縣城意鲸，都在年復(fù)一年地失去著優(yōu)秀的年輕人烦周。
在縣城的各類就業(yè)崗位中，事業(yè)單位公務(wù)員扛起了保留高等人才的大旗怎顾《辽鳎縣城雖小，卻五臟俱全槐雾，各類科局相加夭委，使縣城公務(wù)員成為了全國最龐大的公務(wù)員群體，堪堪像是印證了司馬遷的那句"縣集而郡募强，郡集而天下"株灸。
公務(wù)員作為基層政權(quán)的螺絲釘，在仍然看重鐵飯碗的縣城中擎值，成為了就業(yè)等級(jí)中最具文化檔次慌烧，與此同時(shí)，個(gè)體工商戶鸠儿、私營單位以及周郊的農(nóng)民作為另一種就業(yè)成分屹蚊，構(gòu)建了城市日常運(yùn)作所必需的內(nèi)容厕氨。
城南城北不過橫豎幾條街，全縣的居民閉著眼睛也能找到它們汹粤，這意味著縣城的生活供需早已塵埃落定命斧。
由于已飽和的生意不再需要更多的勞動(dòng)力，因此嘱兼，縣城就業(yè)的定義里冯丙，又多了一批以無所事事為主業(yè)的無業(yè)人群。
在縣城遭京，過了晚上十二點(diǎn)還在外面吃喝游蕩的人胃惜，常被當(dāng)做不務(wù)正業(yè)的"二流子"、"小混混"哪雕、"無業(yè)游民"船殉，因?yàn)樗麄冞@么晚還在外面鬼混，顯然是白天不上正經(jīng)班斯嚎、只知在家啃老或是從事不見光行業(yè)的人利虫。
當(dāng)商場關(guān)門、街道空無一人堡僻、紅綠燈一律變成黃燈糠惫，遠(yuǎn)處的黑夜里傳來一陣摩托的轟鳴，車上幾個(gè)男女縱聲大笑著钉疫，像香港老電影里的古惑仔一般自空曠的黑夜里呼嘯而過——這便是"著名"的"二流子"了硼讽。
縣城的文化水平普遍較低，職場也不講究西裝革履牲阁，既有站在稅務(wù)窗口前一問三不知的農(nóng)民固阁，也有田間地里撒潑打滾的拆遷戶，更有尋釁滋事城菊、游手好閑的社會(huì)青年备燃。縣城的年輕公務(wù)員舉例凌唬，他們通常需要掌握一項(xiàng)特殊技能并齐，那就是說粗話、學(xué)罵人客税。
基層城市的各類從業(yè)人員彼此之間打交道的方式既熱熱鬧鬧况褪，又簡單粗暴，就連斯文人霎挟，也給熬成暴脾氣窝剖。
娛樂：上樓因特網(wǎng)，下樓'碼長城'
由于經(jīng)濟(jì)體量與城市設(shè)施的限制酥夭，小縣城鮮有大型演唱會(huì)赐纱、密室脊奋、集會(huì)等外部輸入活動(dòng)，因此形成物理學(xué)中的熵增的條件---封閉系統(tǒng)疙描。
因此诚隙，線上娛樂成了性價(jià)比極高的休閑方式。人們至少將八成以上使用手機(jī)的時(shí)間用在了刷抖音視頻起胰、打游戲久又、看主播以及其他各類線上娛樂中。
除此之外效五，在其他空閑時(shí)間地消，縣城青年大多去街頭巷落的網(wǎng)吧、電影院畏妖、咖啡店脉执，以談戀愛、打游戲或是上網(wǎng)來打發(fā)時(shí)間戒劫；縣城中年則更多地聚集在樓上樓下的茶館半夷、麻將館，如果遇上手氣好迅细，搓牌就是另一種形式的賺錢巫橄。
在某間不起眼的門面里，早餐攤兒收攤了的老板娘和隔壁小賣部的老板各自坐在麻將桌的南北兩方茵典，廉價(jià)的茶水香味夾帶著麻將的碰撞聲與中年人的呼喊聲——'錘子哦湘换！老子來個(gè)自摸！'——構(gòu)成了縣城生活獨(dú)有的一種匆忙敬尺。需要提及的是枚尼，
當(dāng)?shù)仄骄€拉著太陽下墜，縣城人殊途同歸：公園口地?cái)偀镜挠托葰怃伾㈤_去砂吞，城邊上的KTV招牌五光十色地亮了起來。"下館子"和酒吧KTV構(gòu)成了縣城的夜生活崎溃，它們?nèi)耘f是互聯(lián)網(wǎng)無法取代的實(shí)體經(jīng)濟(jì)蜻直。
消費(fèi)：一元店富豪與拼多多黃鉆選手
幫我砍一下嘛！都砍差不多了袁串，我們這桌就差你沒砍了概而！'——當(dāng)你在燒烤店消費(fèi)時(shí)聽到這樣的對(duì)話，切莫慌張囱修，這可不是小混混們在尋釁斗毆赎瑰。
早幾年，在拼多多魔性洗腦的廣告音樂剛剛進(jìn)入大眾視野的時(shí)候破镰，共享經(jīng)濟(jì)還是一個(gè)較為陌生的概念餐曼，不熟悉拼單式消費(fèi)的大眾沒有意識(shí)到這款產(chǎn)品竟然會(huì)在接下來的幾年中迅速滲透三四線城市的角落压储，成為躋身淘寶、京東之列的炙手可熱的新零售手段源譬。
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下集惋，縣城人的消費(fèi)偏好通過拼多多這樣的平臺(tái)得以滿足和實(shí)現(xiàn)：驚人的低價(jià)、動(dòng)人的高質(zhì)踩娘、搶起來的感覺十分爽——這樣簡單刮刑、直接的消費(fèi)者小心思，通過平臺(tái)匯聚起來养渴，卻是龐大雷绢、井噴的市場收益。
即使拼多多后來陷入專利侵權(quán)的風(fēng)波并遭受盈利模式的批判和質(zhì)疑理卑，三四線的用戶仍然不以為意习寸，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知中，這與他們的消費(fèi)訴求傻工，并無太大關(guān)系霞溪。
拼多多最火爆時(shí)，砍單和拼單的鏈接在微信聊天記錄里甩來甩去中捆，儼然成為了一種新的社交關(guān)系質(zhì)量評(píng)估工具：愛他才會(huì)不厭其煩地幫他砍鸯匹，如果感情淡薄，不如盡早拉黑處理泄伪。
隨著三四線城市消費(fèi)能力的顯現(xiàn)和消費(fèi)潛力的發(fā)掘殴蓬，縣城儼然成為了資本市場下沉的'新藍(lán)海'。除了拼多多蟋滴，淘寶直播賣貨染厅、阿里線下一元店也緊跟其后，一頭扎入縣城消費(fèi)者偉岸又多金的懷抱中津函。
不過肖粮，值得一提的是，縣城居民這樣愛花尔苦、敢花涩馆，其實(shí)質(zhì)是在于雖然他們的收入絕對(duì)值不高，但可支配的收入不低允坚，更低的生活成本才是"平均每月5.8次網(wǎng)購"的底氣魂那。
以房價(jià)為例，一名在深圳工作的青年稠项，其一個(gè)月的工資涯雅，就算不吃不喝，也只能夠買當(dāng)?shù)胤课莸?.1個(gè)平米展运。而在縣城中活逆，房貸與收入之間仍存在彈性的空間精刷，一年前，超過四成的縣城居民已過上有房無貸的悠閑生活划乖。腳下有房住贬养，手里有閑款，是較多縣城人的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)琴庵。
精神：江湖英雄夢和國產(chǎn)偶像劇
三年前误算，《戰(zhàn)狼2》上映，三四線城市觀眾的崛起將其票房推上了56.8億迷殿，較《戰(zhàn)狼1》拔高了十倍不止儿礼。在為英雄情節(jié)揮灑熱淚和現(xiàn)金上面，縣城居民踴躍爭先庆寺。
簡單乃至刻板蚊夫、枯燥的縣城生活環(huán)境容易造就單純的判斷和漫無目的的遐想，成為個(gè)體英雄夢想和浪漫主義的溫床懦尝，它們在茶余飯后滋潤著縣城人的精神世界知纷。
古早港劇、網(wǎng)絡(luò)游戲陵霉、以及以三四線城市男性用戶為主要讀者的網(wǎng)絡(luò)修仙小說給了男人們琅轧，特別是青年男子們夸大的江湖幻想和英雄情結(jié)；而脫離現(xiàn)實(shí)職場環(huán)境與戀愛邏輯的國產(chǎn)偶像劇吸引了這里以家務(wù)踊挠、丈夫和子女為主要生活情節(jié)的女性乍桂。
值得一提的是，縣城中老年人似乎在影視藝術(shù)鑒賞上達(dá)成了一致效床，每晚雷打不動(dòng)地收看六十集起拍的抗戰(zhàn)睹酌、抗日電視劇。他們態(tài)度誠懇剩檀、眼神堅(jiān)定憋沿，沉浸在"美國最壞，日本很賊谨朝，韓國是個(gè)小狗腿"的對(duì)于世界局勢的判斷里卤妒。
縣城的新一天
重復(fù)昨日
當(dāng)一天終將過去，夜晚降臨在縣城周邊的山林里字币，將它們?nèi)υ谝黄o謐之中，這讓燒烤攤的熱鬧顯得沒有那么盛大共缕，KTV里紙醉金迷的熱度也降了下去洗出。
夜貓子們在這座夜的孤島里圍坐在一堆啤酒面前，時(shí)而哈哈大笑图谷，時(shí)而痛快大罵翩活，表演著一種淳樸的墮落阱洪。
直至酒過三巡，燒烤收攤菠镇，趴在KTV門口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不見了蹤跡冗荸，街道灰茫茫一片很安靜。
在這里利耍，生活是簡單的蚌本，又是豐富的，個(gè)體的挫敗不太會(huì)上升為深遠(yuǎn)的悲愴感隘梨。那些笑著鬧著的男女情感程癌、生活艱難或是道聽途說的謠言軼事，都順著夜晚流走的痕跡轴猎，悄無聲息地回到了分布在這小城中各處的床上或家里嵌莉。
早餐攤老板接了夜貓子的棒，就要起床干活了捻脖，而獨(dú)屬于縣城的新一輪朝日锐峭，又將升起。
