從中醫(yī)院的脾胃科谷婆，到腫瘤醫(yī)院的內(nèi)科，再轉(zhuǎn)到腫瘤科，含蓄的面紗一層層揭開剝落纪挎，真實的內(nèi)核一點點兒呈現(xiàn)期贫。母親顯然已經(jīng)察覺，卻又不完能確定异袄。她躺在放療室的床上通砍，驚恐地望著自己身體上方的龐大設(shè)備，抓著我的手烤蜕，求證似的問：我和他們一樣得了癌癥封孙，是不？不是玖绿，兩個醫(yī)院檢查的都是胃潰瘍，那里就是癌癥叁巨！烤電不過是怕潰瘍面再擴(kuò)大了斑匪。
住進(jìn)這樣的醫(yī)院，住進(jìn)到放化療科锋勺，我和所有的病人家屬一樣蚀瘸，不需要特別組織思考，善意的謊言便能脫口而出庶橱。不是就好贮勃，郁在母親心頭疑云似乎散開了些。她長長地出了一口氣苏章，要真是癌癥咱不治寂嘉。行！我應(yīng)和著把母親從放療室的特制床板上扶起來枫绅，又一階一階扶下來泉孩。
母親放射治療的部位在食管和噴門，治療前我?guī)退撊ド习肷淼囊路⒘堋＝Y(jié)束后寓搬，我再幫她穿上衣服。8月初县耽，往醫(yī)院去的時候句喷，母親還硬朗朗的。不想二個月的時間兔毙，母親竟然虛弱得連衣服也穿不了唾琼。
為了節(jié)約時間，醫(yī)生在母親穿衣服時就叫了下一個患者——一個皮包骨頭的高個子老太太澎剥。老太太一手拄著拐杖父叙，一手由一個和我年齡相仿的中年女人扶著，慢慢從放療室的門外進(jìn)來了。
走到放療室的更衣架時趾唱，中年女人打招呼似的朝我笑了笑涌乳，然后擋在老太太的前面，幫她解衣服上的扣子甜癞。多大了夕晓？她有氣無力地問母親。77了悠咱，母親答到蒸辆。你還小治治吧！我都83了析既，還治個啥躬贡？說著她把衣服下擺撩起來，露出了樹皮一樣粗糙的上腹部眼坏。腹部中間有塊兒硬塊幣大小褐色斑塊拂玻。看到了吧宰译！都烤焦了檐蚜，還讓烤⊙爻蓿快了闯第，快了，二十天了缀拭，再烤十天咳短。中年女人哄孩子似的邊幫著脫衣服邊安慰。我也幫著說了幾句寬慰的話蛛淋，給母親披上外衣扶著她出來了诲泌。
就在母親坐在治療室外面的長凳上休息系扣子時，一個醫(yī)生在治療室外喊到：XXX來了嗎铣鹏？進(jìn)去了敷扫，治療室里面的醫(yī)生答到。讓她出來诚卸，今天不能烤葵第，白細(xì)胞太低了。排在老太太后面的男人被叫進(jìn)去后合溺，老太太有又由女兒扶著拄拐杖出來了卒密。她挨在母親身邊坐到長凳上，邊喘氣邊訴苦似的嘟噥：人老了病了就沒法了棠赛，撐著不治吧哮奇！街坊鄰居數(shù)落孩子們不是膛腐，親戚朋友也罵他們不孝：治吧，80多歲的人了鼎俘，那受得這個折騰哲身。家里時，我還種地來著贸伐，越治越……勘天，唉！她的話讓母親如遇知音一般跟著熱乎地和她聊了起來捉邢。母親說脯丝，在中醫(yī)院呆住了十幾天沒效果，她就不想治了伏伐，可又怕不治宠进，病重了拖累人。不想越治越離不開人……兩老人黏糊著藐翎，邊氣喘吁吁往病房走邊聊材蹬。到5號病房時，老太太抓住母親的手拍了拍：治吧阱高！好不好赚导，別給孩子們落下不孝的名聲茬缩。老太太說完顫巍巍進(jìn)病房了赤惊。
我們知道癌癥是不治之癥，可為什么還要哄著老人化療放療凰锡，讓她們在無意義的治療中痛苦地透支體力和精力呢未舟？是心存治好的僥幸，還是就為了不讓親朋好友罵我們不孝呢掂为？
