當奮斗的人都開始擔心奮斗沒有用的時候，我們得認真聊聊寒門這個話題了乏盐。

一

不想再空談“寒門再難出貴子”佳窑。剛好有兩個互相映襯的例子，一個在中國父能，一個在美國神凑。

先聊中國的例子，“一個貧困生的十年”何吝。

很簡單的一個自述耙厚，昨天在我的朋友圈小范圍刷了屏，作者是“振乾同學(xué)”岔霸，復(fù)旦大學(xué)的一個博士生。

開頭第一句話寫的是：昨天往銀行存入400人民幣俯渤，還清了本科時的助學(xué)貸款呆细。所以你知道，這是一個寒門故事八匠。

供不起大學(xué)的云南農(nóng)村家庭絮爷；靠助學(xué)貸款讀完大學(xué)；因為金錢的差距遭遇打擊梨树；因為兩萬塊錢倍感壓力坑夯。

結(jié)果是好的，或者說目前看來會是好的：讀很好的大學(xué)抡四；沒有選擇更容易的路柜蜈；面對開闊的未來仗谆。

讓我印象最深的是他用了很多次“相信”和“堅信”。相信奮斗可以得到未來淑履，相信有路可走隶垮。

另一處印象最深的是，“兩次選擇秘噪，都選了最難的路”狸吞。后面我會講到，這一點指煎，對于“寒門子弟來說”蹋偏，或者說對那些傾向于認為“努力并不一定有用”的人來說，很不容易至壤。

二

“振乾同學(xué)”拒絕接受我的訪問威始。所以我不知道他為什么會出身寒門而對奮斗懷有強烈的信念。

別以為這很容易崇渗。導(dǎo)致寒門不容易出貴子的原因里字逗，最重要的一條可能是：如果你已經(jīng)相信即便努力了也很難成功，你會覺得干嗎還要努力呢宅广？

這句話摘自江蘇鳳凰文藝出版社出版的《鄉(xiāng)下人的悲歌》葫掉。這本書在川普當選美國總統(tǒng)后突然變成美國圖書暢銷榜的第一名，據(jù)說美國每個階層的人都在讀它跟狱，因為它“描述了美國下層白人到底在遭遇什么”俭厚。

作者J.D.萬斯在一個無望、窮困的白人社區(qū)成長起來驶臊，最后從耶魯法學(xué)院畢業(yè)挪挤，過著很優(yōu)渥的生活。

他寫這本書是“想讓人們體會向上層流動的真實感受”关翎。

也想讓人們知道：對自己瀕臨放棄是一種什么樣的感覺扛门；為什么會有人放棄自己；窮人的生活到底發(fā)生了什么纵寝；一出生就被壓得喘不過氣來是一種什么樣的感受论寨。

其實，無論是中國的“振乾同學(xué)”爽茴，還是美國的萬斯葬凳，可能都確實只是從寒門擺脫出來的人。萬斯不覺得自己現(xiàn)在特別成功室奏，但他說：

我做的事雖然非常平凡火焰，但大多數(shù)像我那樣長大的孩子都做不到。

為什么是他們做到了胧沫？答案可以從萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》里找到昌简。

三

《鄉(xiāng)下人的悲歌》占业，開宗明義的兩句話是：1，像我這樣的“寒門”對未來更為悲觀江场；2纺酸，這本書講的是，在不利的條件下址否，人們是如何用最壞的方式來應(yīng)對餐蔬。

在整本書里，他描述了自己居住的美國白人社區(qū)從小到大的生存狀況佑附。除了經(jīng)濟蕭條樊诺、工作稀缺、人們生活困苦又沒有能力搬走等客觀因素音同，他更多地講述了人們心理的狀態(tài)词爬。

人們充滿了對“不公”的憤怒。他們相信：成功要么靠的是運氣好权均，比如生在富人家庭顿膨，要么只能靠天生的才能∵瓷蓿“辛勤的努力”沒有什么用處恋沃。

人們最常抨擊的是：成功的人都沾了現(xiàn)有體制的便宜，那些勤勞的人根本得不到需要的幫助必指。

整個社區(qū)最大的潰敗不只在于經(jīng)濟上囊咏，也在心理上，人們認為困境無論怎么努力都不能擺脫塔橡。這種心態(tài)會互相影響梅割。

比如，看到鄰居家女兒的悲慘遭遇葛家，他自己會問自己：“我自己的前途又將是怎樣呢户辞？”

萬斯說：“如果你相信天道酬勤，你就會努力癞谒；如果你認為即使你嘗試了也很難取得進步咆课，那么你會覺得干嗎還要嘗試呢？”

人們不相信天道酬勤了扯俱。這是美國白人社區(qū)，以及相信“寒門再難出貴子”的寒門子弟們喇澡，碰到的共同問題迅栅。

四

萬斯問了一個問題：

我們的生活，無論好壞晴玖，應(yīng)該在多大程度上歸因于環(huán)境读存，又在多大程度上歸因于我們自己的決定为流？

人們越來越傾向于認同“寒門再難出貴子”，這本身又成為寒門再難出貴子的重要原因让簿。因為人們開始相信敬察，奮斗沒用了。

對未來的悲觀會讓人傾向于選擇近距離可以抓住的東西尔当，而不是謀劃現(xiàn)在看來沒有什么用處但通向遠大未來的東西莲祸。

感覺到“不公”本來就等于承認“所有事情都不是我能解決的”，會讓人失去努力的意愿椭迎。

當對“環(huán)境”的抱怨變成主要心態(tài)時锐帜，這種抱怨對未來的破壞其實不小于環(huán)境本身。

“振乾同學(xué)”相信很多東西畜号。萬斯也是缴阎。雖然經(jīng)歷了很多挫折、沮喪简软，他都幸運地幾次在瀕臨放棄努力時被拯救回來蛮拔。他一直相信明天會更好。

五

看到很多關(guān)于“寒門貴子”的討論痹升。有一點是正確的：出身貧寒的人建炫，無論如何都要付出更多努力來實現(xiàn)同樣的生活。

但那些真正走出寒門的人靠的是什么视卢，是運氣嗎踱卵？其實不是，很大程度上据过，靠的是沒有被摧毀的“對奮斗的信仰”惋砂。

萬斯是幸運的。他的外公和外婆雖然也經(jīng)歷挫折绳锅，但一直對勤奮工作有著宗教般的虔誠西饵，相信努力工作更重要，知道“生活就是一場斗爭”鳞芙。這種在當?shù)睾苌僖姷募彝ソ逃烊幔瑢沽似渌藥淼挠绊懀攘怂?/p>

“雖然他們那樣的人成功的概率很小原朝，但這絕不是失敗的借口驯嘱。”他寫道喳坠，外婆對他說過這樣一句話：“千萬別像那些慫包一樣覺得現(xiàn)實對自己不利鞠评，你想做什么都能做到『攫模”

六

按照定義剃幌，自己是一個比較典型的“寒門子弟”聋涨。但為什么我不想為寒門唱悲歌？

不是“寒門”不存在负乡，不是環(huán)境因素不在影響人牍白。

人們在這個話題里忽視了一個同樣致命的問題：對“寒門”強調(diào)的很多，但只強調(diào)“寒門”抖棘，卻可能讓人認為奮斗真的沒有用茂腥。

奮斗當然不一定有用，但不奮斗一定是有害的钉答。不管你是不是處在寒門础芍，都一樣。

無論是中國的“振乾同學(xué)”数尿，還是美國的萬斯仑性，都不約而同提到一點：并不是說我們這類人比其他人更值得同情。

每個人都需要攀爬右蹦，都需要奮斗诊杆，要防止滑落，要追求更好何陆。生在寒門可能是一種不幸晨汹，除此之外，你也會遇到各種各樣的不幸：事業(yè)失敗贷盲，愛情受挫……

但不妨問問自己那個萬斯提出的問題：

我們的生活淘这，無論好壞，應(yīng)該在多大程度上歸因于我們自己的決定巩剖？

讀后思考：

你的生活铝穷，有多大程度上歸因于你自己的決定？