文 | 典典的蟹媽
最初從彭懿的《世界兒童文學(xué)閱讀與經(jīng)典》中了解到這本書(shū)時(shí)老翘，我并不是很有興趣打算細(xì)讀锈嫩。彭懿說(shuō)它是一本安慰心靈的好書(shū)，通過(guò)鼴鼠穷躁、河鼠四瘫、蟾蜍汉嗽、獾四個(gè)動(dòng)物之間的故事，體現(xiàn)了兩個(gè)簡(jiǎn)單的主題：友誼和對(duì)大自然的贊美找蜜。故事中的四個(gè)主角與其說(shuō)是動(dòng)物饼暑，不如說(shuō)是披著動(dòng)物外衣的四個(gè)單身中年男人。在中年的人生里，滿(mǎn)世界瞎逛的冒險(xiǎn)已成為不切實(shí)際的奢望弓叛，唯有家才是讓人身心放松的地方彰居。本書(shū)中動(dòng)物們齊心協(xié)力的最大冒險(xiǎn)，也只是為了回家撰筷。
這是一個(gè)看上去似乎有些無(wú)趣的故事陈惰，但為何歷經(jīng)百年卻依然位居世界兒童文學(xué)名著之列？我想其中必然有它獲此殊榮的道理毕籽。鑒于手頭所寫(xiě)的中篇也算是動(dòng)物小說(shuō)抬闯，我把此書(shū)買(mǎi)來(lái)，從頭到尾細(xì)讀了一遍关筒，終于開(kāi)始體會(huì)到作者肯尼斯·格雷厄姆的真正用心溶握。這真的不是一部只給孩子看的通常意義上的動(dòng)物小說(shuō)，它以故事為外殼蒸播，通過(guò)詩(shī)情畫(huà)意的手法探討了成人世界在瑣碎無(wú)聊之外的人生意義睡榆。
首先，我們先了解一下作者肯尼斯·格雷厄姆的生平袍榆。1859年出生于英國(guó)愛(ài)丁堡胀屿，五歲喪母，隨后喪父包雀，由其親戚收養(yǎng)宿崭，因家境貧寒未能如愿上牛津大學(xué)，二十歲開(kāi)始從事銀行文員工作馏艾。在工作單調(diào)無(wú)趣之際劳曹，開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作，作品很快發(fā)表問(wèn)世琅摩。到四十歲結(jié)婚時(shí)铁孵，他已有三部文集出版。1900年他的兒子阿拉斯泰爾（昵稱(chēng)“小耗子”）出生房资⊥扇埃“小耗子”先天有眼疾，性情怪異轰异，愛(ài)哭鬧岖沛，格雷厄姆每天為他編講睡前故事，這一系列故事成了《柳林風(fēng)聲》的雛形搭独。
一個(gè)中年得子的父親婴削，從兒子四歲起每天為他講故事，哪怕偶爾出遠(yuǎn)門(mén)不在兒子身邊牙肝，也通過(guò)寫(xiě)信從不間斷唉俗。這件事情本身就是一個(gè)溫馨的故事嗤朴，其動(dòng)人之處不亞于故事本身。格雷厄姆最初講述故事的時(shí)候虫溜，他不會(huì)想到雹姊，十幾年后他摯愛(ài)的兒子突然臥軌自殺，從此與他陰陽(yáng)兩隔衡楞，當(dāng)年這些溫情時(shí)刻都成為了觸痛心靈的往事吱雏。堅(jiān)信兒子是天才的格雷厄姆再也沒(méi)有機(jī)會(huì)望子成龍，而他本人在兒子死后瘾境，直到1932年去世的十幾年里歧杏，再也沒(méi)有任何作品問(wèn)世。
回過(guò)頭來(lái)反觀《柳林風(fēng)聲》這部作品寄雀，故事性明顯并不曲折得滤，兩條簡(jiǎn)單的線索并行發(fā)展：一是富二代蟾蜍炫富燒錢(qián)購(gòu)車(chē)闖禍作死陨献，導(dǎo)致入獄盒犹，自己想方設(shè)法越獄，在朋友們的幫助下奪回被黃鼠狼霸占的家園眨业；二是中產(chǎn)階級(jí)鼴鼠厭煩瑣碎生活離家出走急膀，結(jié)識(shí)同階層新朋友河鼠與獾，一起幫助蟾蜍奪回家園龄捡，其間鼴鼠發(fā)現(xiàn)自己的家才是最值得留戀的地方卓嫂。（“家就在這兒，它需要他聘殖〕况ǎ”）
這樣的故事對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)沒(méi)有理解上的障礙，風(fēng)趣幽默而不失哲理的語(yǔ)言更是讓成年人在忍不住發(fā)笑的同時(shí)陷入深思奸腺。（“他聽(tīng)不到良心在耳邊嘀咕“刷墻”餐禁。”“要是你的頭倒插在水里突照，你自然不可能痛痛快快發(fā)泄你的一腔怒火帮非。”）作者在圍繞上述兩條線索交錯(cuò)講述故事的同時(shí)讹蘑，中間插入了一個(gè)看似突兀的章節(jié)：“黎明前的笛聲”末盔。很多人認(rèn)為這一章多余，在我看來(lái)座慰，如果沒(méi)有這個(gè)章節(jié)陨舱，恐怕本書(shū)改名為《蟾蜍歷險(xiǎn)記》或《鼴鼠的發(fā)現(xiàn)之旅》更合適，但在整體的格調(diào)和靈魂方面都會(huì)有所缺失版仔。
這一章是本書(shū)的升華部分游盲，并非可有可無(wú)心剥，它是承前啟后的過(guò)渡，單獨(dú)拿出也可以成文背桐。講的是蟾蜍入獄后优烧，不知實(shí)情的鼴鼠與河鼠在家等待蟾蜍歸來(lái)。水獺的兒子小胖胖丟失了链峭，他倆幫著去河邊尋找小胖胖時(shí)畦娄，像夢(mèng)幻一樣，在河邊柳林月下聽(tīng)到了神秘的音樂(lè)弊仪。在音樂(lè)中熙卡，動(dòng)物的救世主潘神現(xiàn)身，幫助他們找到了小胖胖励饵。
我無(wú)法揣測(cè)驳癌，格雷厄姆當(dāng)年是否真的給兒子講過(guò)這段帶有宗教色彩的魔幻故事，這樣的故事對(duì)孩子來(lái)說(shuō)有些離奇役听，可以說(shuō)是作者刻意夾帶私貨的一章颓鲜。或許典予，格雷厄姆幼年失去父母的痛苦一直如影隨形甜滨，或許，格雷厄姆有過(guò)兒子幼時(shí)走失又找到的經(jīng)歷瘤袖，短暫的分離曾讓他一度絕望衣摩。但這里他并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這些，更多的是贊美大自然捂敌，認(rèn)為大自然與生靈萬(wàn)物息息相通艾扮，所有的痛苦和悲傷在大自然的懷抱中都能治愈。原因在于占婉，“這正是那位慈祥的半神為了關(guān)懷他顯身相助的動(dòng)物泡嘴，送給他們的一件禮物——遺忘∪裱模”
“為了不使敬畏長(zhǎng)留心頭磕诊，不使歡笑變?yōu)閼n愁，只要在急需時(shí)求助于我的威力纹腌，過(guò)后就要把它忘記霎终！”
“為了不使肢體紅腫撕裂，我松開(kāi)設(shè)下的陷阱升薯，陷阱松開(kāi)時(shí)莱褒，你們就能把我瞥見(jiàn)，因?yàn)槟銈兌〞?huì)忘記涎劈！”
“我是救援者广凸，我是治療者阅茶，我鼓舞潮濕山林里的小小游子，我找到山林里迷路的小動(dòng)物谅海，為他們包扎傷口脸哀，囑咐他們把一切忘記！”
《柳林風(fēng)聲》就是這樣借潘神之口扭吁，用散文詩(shī)一樣的語(yǔ)言安慰了世人的心靈撞蜂，卻無(wú)法療愈格雷厄姆多年后的失子之痛。命運(yùn)安排他如有先知一樣寫(xiě)下了這樣的文字侥袜，似乎在提示他如何面臨人生隨之而來(lái)的最大不幸蝌诡。但他卻如良醫(yī)救不了自己的命一樣，在兒子死后枫吧，心灰意冷浦旱，終生未再寫(xiě)一字。（話說(shuō)寫(xiě)作未必療傷九杂，這便是一個(gè)例證颁湖。）
據(jù)說(shuō)，人之所以會(huì)痛苦尼酿，是因?yàn)橛浶蕴靡贰?duì)于痛苦的往事，忘記是最好的告別裳擎。這世間有太多的別離，沒(méi)有誰(shuí)能陪誰(shuí)永遠(yuǎn)一起走思币。即使書(shū)中的鼴鼠鹿响、河鼠、蟾蜍谷饿、獾惶我，四個(gè)老伙伴也會(huì)因?yàn)楦骰馗骷叶K將別離。人生沒(méi)有大團(tuán)圓結(jié)局博投，別離是常態(tài)绸贡，也是歸宿。在這條不歸路上毅哗，無(wú)論是親情听怕、愛(ài)情還是友情，一旦逝去便再也不可追回虑绵，不如放下尿瞭，一別兩寬。
然而翅睛，付出了的真情声搁，不是說(shuō)一聲忘記便能忘得了的黑竞。真能做到太上忘情，人人如佛陀般不動(dòng)聲色疏旨，這世間也就用不著流傳那么多打動(dòng)人心的文學(xué)作品了很魂。忘記最痛苦的，記住最美好的檐涝，或許是最好的選擇莫换。人生若只如初見(jiàn)，就像書(shū)中的鼴鼠最初在如詩(shī)如畫(huà)的河邊傾聽(tīng)那樣：
“我什么也沒(méi)聽(tīng)到骤铃，除了蘆葦拉岁、燈芯草和柳林里的風(fēng)聲《枧溃”
