我通常只在電視和書里感受過北京。到北京后才發(fā)現(xiàn)所剩的老胡同兒寥寥無幾渡处，而老胡同兒外是四通八達(dá)的大馬路镜悉，據(jù)說北京的二環(huán)內(nèi)幾乎沒有高架，就連三環(huán)也很難實(shí)現(xiàn)高架全覆蓋骂蓖，通常外地人在北京開車耐不住性子积瞒，北京的出租車師傅也大多為本地人。在北京出差的那幾天登下，那些孤獨(dú)握著方向盤的身影一直不斷在我心里泛起茫孔。北京的出租車司機(jī)是這個(gè)多元社會的一個(gè)縮影，他們有的是為了接女兒上下學(xué)被芳，有的是逃避婚姻缰贝，有的是被迫背井離鄉(xiāng)多掙些錢，有的則是打算開一輩子出租車......

文 | 悅超

四月中旬畔濒，早晨7點(diǎn)半剩晴，深不見底的胡同兒里時(shí)不時(shí)傳來叫賣豆汁兒的吆喝聲，賣早點(diǎn)的大叔大媽多半是本地人，身邊時(shí)不時(shí)走過幾個(gè)悠閑地嚼著煎餅果子的中年大叔赞弥，走兩步見個(gè)人嘮嗑兩句毅整，還有的則拎著鳥籠或要走到附近的公園遛鳥，仿佛一切都按部就班好了绽左。

聽朋友講悼嫉，三環(huán)以內(nèi)很難再看到供人參觀的四合院了，好在留存的胡同還有那么一些拼窥。也只有身處于胡同兒里戏蔑，才會發(fā)現(xiàn)這里別有洞天，這也是我第一次見到帶有本土氣味兒的北京鲁纠，縱橫交錯(cuò)的老胡同总棵，居民住的老房子星羅棋布地排列。

胡同兒里的北京人特別樂觀改含，或許是因?yàn)槟弥珖钭院赖牡鄱紤艨谇榱洌麄円蔡貏e熱情，因?yàn)楹瑑和饷娴谋本┤颂嫠麄兎謸?dān)了憂傷候味。

走出胡同兒口刃唤，北京就和上海一樣了，身邊一樣閃過匆忙的腳步白群，一樣有著拼命鉆地鐵的人兒尚胞，一樣車水馬龍。

“護(hù)送女兒就是我每天的工作”

陳師傅

80后

北京郊區(qū)

西單大悅城帜慢。

對于80后的陳師傅而言笼裳，在北京結(jié)婚后的這八年時(shí)間和以前過得不太一樣，因?yàn)樗F(xiàn)在有了一個(gè)7歲的女兒粱玲，錢和護(hù)送女兒上下學(xué)成為了他每天都要面臨的現(xiàn)實(shí)躬柬。陳師傅的女兒在三環(huán)上小學(xué)，自己一家卻住在五環(huán)外的郊區(qū)抽减，每天7點(diǎn)送女兒上學(xué)允青，上午在四環(huán)內(nèi)開出租車，直到女兒下課卵沉，再一起從三環(huán)到五環(huán)颠锉。

從西單到建國門，地鐵本可以兩站就到史汗，陳師傅和我在這條只有五六公里的主干道上堵了一個(gè)半小時(shí)琼掠。

“有了女兒之后，就沒出過北京了停撞，每天完成護(hù)送女兒的任務(wù)瓷蛙，開開出租車，日子就這么過了〖桠”陳師傅對上海充滿了憧憬横堡，他希望女兒以后能去上海。

“北京太堵姥宝，太舊翅萤，太大壓力恐疲，但那又怎樣呢腊满，就這樣過唄∨嗉海”

陳師傅的抱怨估計(jì)也只是說說碳蛋，從他眼里我看到那個(gè)傳統(tǒng)的三代人，六口之家的場景省咨，爸媽經(jīng)營著小超市肃弟，老婆在家那邊的小企業(yè)做著最普通的會計(jì)工作，老丈人家那邊偶爾周六周末帶帶孩子零蓉，至少在首都笤受，戶口穩(wěn)，錢也湊合敌蜂，六個(gè)人辛辛苦苦把一個(gè)孩子拉扯大箩兽。

為了讓孩子接受最好的教育，陳師傅自己歷盡種種艱辛才把舊車牌換到新車上章喉，更何況汗贫，從五環(huán)外送女兒到三環(huán)內(nèi)上學(xué)這樣的困難都解決了，陳師傅每天一樣活的很自在秸脱。

“我打算就這樣開一輩子出租車了落包。”陳師傅把我送到后摊唇，毫不墨跡咐蝇，一個(gè)轉(zhuǎn)向朝著長安街方向駛?cè)ィ抢镞€有更多的人在等車巷查。

“光鮮亮麗的大廈有序，誰特么知道里面的人會不會一樣光鮮？”

張師傅

70后

北京六環(huán)山村

地壇吮便。

大家似乎都聚在三環(huán)以內(nèi)吃肉喝酒笔呀，所以從東三環(huán)到東五環(huán)以外，除非加了價(jià)才有出租車接單髓需。來接我的是一輛京H打頭的黑色北汽许师，師傅在電話里就像我展示了一口濃厚京味口音：

“好家伙，小伙子來啦，走起微渠！”

上了車搭幻，系好安全帶我才看清楚這位張姓師傅的真容，“呵逞盆，好家伙”檀蹋，張師傅黝黑的面容，讓我想起此前在APP里看到的信息云芦，張師傅俯逾，累計(jì)接單“1.1萬”，一看就是個(gè)老司機(jī)了舅逸，還是個(gè)出租車?yán)纤緳C(jī)桌肴，常年在外跑估計(jì)也沒少受風(fēng)吹日曬，一臉滄桑的樣子琉历。

果不其然坠七，張師傅今年都快50了，但第一眼見他那滿臉帶著笑容的臉旗笔，你絕對想不出他還沒結(jié)婚彪置。“我雖然有北京戶口，但是在六環(huán)外一個(gè)小山村里蝇恶，一不小心就過了40多年拳魁，也沒想過啥規(guī)劃∷野”

和之前的陳師傅一樣的猛，張師傅從來都沒出過北京，但張師傅仍舊沒結(jié)婚想虎，“嗨卦尊，我們這個(gè)年紀(jì)的人了，要么就是自個(gè)兒要求太高舌厨，要么就是別人瞧不起咱岂却，也不著急結(jié)婚了，好家伙裙椭□锪ǎ”張師傅抽了根煙長嘆一口氣說道。中午東三環(huán)開往東五環(huán)外的路并不太堵揉燃，我和張師傅在這條只有半小時(shí)的短暫路途中聊起了人生扫尺。

“好家伙，你是做記者的按短馈正驻！”張師傅的口頭禪就是“好家伙”弊攘。

“做什么都一樣，為了工作姑曙，為了生活襟交。”

“你們這樣的工作我很佩服伤靠，敢說敢做捣域，我就愛看一些記者做的暗訪和調(diào)查報(bào)道⊙绾希”說到這里焕梅，張師傅和我吹起了他那幫做記者的同學(xué)光輝的歷史。

張師傅指了指擋風(fēng)玻璃前的那多棟大廈形纺，“瞧瞧丘侠，好家伙，這么漂亮的大廈逐样，誰知道走出來的人是一副什么皮囊，有些時(shí)候你拼了命也得不到想要的東西打肝，其實(shí)也不過如此脂新。”

“我現(xiàn)在沒有什么煩惱粗梭，一路走來過往對于我來說仿佛一片空白争便，也不想出北京，就這樣開開出租車断医，累了就約朋友一起燒烤吹牛逼滞乙，好家伙一個(gè)人過得真舒服〖停”

坦蕩的張師傅給了我去和一位公關(guān)約見時(shí)緊張的情緒斩启。得不到的永遠(yuǎn)在騷動，寫文章也好醉锅，去見喜歡的人也好兔簇，去和人談合作也好，人生就像過客般輕輕地來硬耍，安然地離去垄琐。

有時(shí)候正如我的青春一樣，迎接青春跑來经柴，又目送青春離去狸窘。

下車前，張師傅說只有握著方向盤的時(shí)候坯认，才覺得自己是坦坦蕩蕩的翻擒，有了坦蕩就有了安全感介杆。

“兒子快讀大學(xué)了，必須開出租車攢錢”

楊師傅

60后

北京東六環(huán)郊區(qū)

東五環(huán)某路口韭寸。

我是楊師傅的第40單春哨，期初還有點(diǎn)忐忑，在這個(gè)四周都是泥濘的小路也能隨手就呼到出租車恩伺，北京出租車師傅真勤快赴背，竟然是個(gè)新手師傅。

從東五環(huán)到西二環(huán)晶渠，楊師傅送完我這一單還要去學(xué)校給她那剛滿20歲的兒子開家長會凰荚。上了車后我才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)閑不下來的好媽媽褒脯。

“我待會還得從西三環(huán)跑到北三環(huán)去開家長會便瑟。”楊師傅是北京人里典型的晚婚晚育番川，30來歲晚來得子到涂，如今孩子終于考上了大學(xué)，自己在兩年前也退了休颁督。

“孩他爸整天在外面跑生意践啄，這兩年生意不景氣，孩子要讀大學(xué)了沉御，自己在家閑著還不如出來跑幾趟出租車賺點(diǎn)生活費(fèi)屿讽。”楊師傅總嫌自己年輕的時(shí)候沒抓住在北京的機(jī)會吠裆，“那會伐谈，別人家都拆遷，就我們家一二十年的老房子了试疙，也不給拆诵棵，自己年輕的時(shí)候沒少玩，現(xiàn)在想想還真后悔效斑》谴海”

楊師傅可不想和那群跳廣場舞的大媽一樣，晚婚晚育的她的同齡人早已抱起了孫子缓屠，“孩兒以后得在北京買房奇昙，得給他安頓好〉型辏”

克服了不能享受退休帶來的安逸之后储耐，楊師傅毅然決定選擇了出租車，“總算有一樣能讓我這個(gè)年紀(jì)還能做事的活兒了滨溉，這活兒現(xiàn)在年輕小伙子還干不下去呢什湘〕ぴ蓿”

“等小子哪天給我抱孫子了，我還是要跑出租車的闽撤，得給這小子賺奶粉錢啊得哆。”和很多母親一樣哟旗，楊師傅的愿望也很簡單和平凡贩据，說起來，雙手握著方向盤的她也沒少笑闸餐。

“超市不景氣饱亮，只好開出租車”

彭師傅

90后

湖北人

東三環(huán)某大廈。

等了好久舍沙，彭師傅終于來了近上，上車前我還在懷疑這位開著京牌的年輕師傅到底是不是北京人，如果是北京人拂铡，這么年輕的京城少爺會出來開出租車嗎壹无。

寒暄幾句之后，有一句話令我感動地?zé)釡I盈眶“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)和媳，兩眼淚汪汪格遭。”是的沒錯(cuò)留瞳，這位彭師傅竟然是和我一個(gè)地方的人，“我一聽你的口音骚秦，就覺得你像我們那兒的她倘。”說完這句話彭師傅立馬改口和我講方言作箍，“來北京是玩還是工作硬梁，打算待幾天咧？”

“師傅你一看就沒少在北京待胞得，普通話這么標(biāo)準(zhǔn)荧止，你要是不說方言，我還真聽不出來你的口音阶剑≡狙玻”

“在北京已經(jīng)待了10年了，18歲高考完就來北京打工牧愁，因?yàn)橛杏H戚在這里素邪，頭幾年在廠里待過，做過衣服猪半，裝過手機(jī)兔朦，覺得廠里還是太累偷线，攢了點(diǎn)小錢在四環(huán)某大學(xué)邊上開了一家超市，但這兩年你看都是x家和x森的便利店沽甥，我們這些超市還怎么活呀声邦。”

彭師傅這兩年在北京沒有一天沒想過回家的籌備摆舟，早年在北京亥曹，年輕，能拼命盏檐，那時(shí)候生意也好做歇式，但是這兩年超市生意越來越暗淡，只好忍痛把自己借錢買的車拿來開出租車了胡野。

“還準(zhǔn)備把這京牌的車開回家炫耀一番的材失，這兩年開出租車，跑的多了硫豆，車也損得不行了龙巨，回家前就把車和車牌都轉(zhuǎn)出去⌒芟欤”彭師傅也快30了旨别，準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，就是他回家的時(shí)候汗茄，他越來越覺得在家掙錢比北京要舒服和踏實(shí)秸弛。

“在家10塊錢也是花，在北京10塊錢也是花洪碳，但家里更能攢到錢递览，更有家的感覺⊥纾”彭師傅說北京十年绞铃，感覺年少時(shí)的追求、攀比都逐漸淡然了嫂侍，唯一留在心里的就是家儿捧。

“08年8月15日那天下午冒出一條長龍”

王師傅

50后

北京大興

西三環(huán)。

下午4點(diǎn)半挑宠，車逐漸多了起來菲盾，路也開始堵了起來”云埽“哎呀亿汞，10年前可沒這么堵的，可咋就一下這么多車了揪阿×莆遥”王師傅這一段幾乎是說唱出來的咆畏，今年已經(jīng)60多歲的他看起來還是那么的硬朗。

車內(nèi)飾蓋子上放著一個(gè)破舊的帆船擺件吴裤，里面的液體早就變得發(fā)黃旧找，看著里面發(fā)黃的液體翻江倒海，我沒少出冷汗麦牺，因?yàn)樵诔嚭图尤厦媾ブ耄鯉煾邓麉s連眼皮都不眨一下。

王師傅十分懷念十年前的路剖膳，那時(shí)候可以哼著小曲兒魏颓，聽著動感的廣播，一路兜風(fēng)竄過去吱晒，現(xiàn)在他不得不停下來去看西三環(huán)那些衣著時(shí)尚的姑娘甸饱。

“師傅，10年前不正好是北京奧運(yùn)會嗎仑濒，那時(shí)候不堵車嗎叹话？”

“10年前北京奧運(yùn)會前面那會，哪有這么堵哦墩瞳，這才都三環(huán)到四環(huán)了驼壶，還這么多車，那時(shí)候沒這么多喉酌，但在奧運(yùn)會期間热凹，也就8月中旬左右，突然不知從哪兒冒出一條長龍泪电，突然就堵了碌嘀。”在王師傅心里歪架，10年前的北京，路是最好開車的霹陡。

“現(xiàn)在的人買車都是刷信用卡分期和蚪，一家子兩輛車都老常見了，我這破車開10年了烹棉，還能湊合一兩年攒霹。”說完這話浆洗，王師傅一個(gè)轉(zhuǎn)向催束，像條老泥鰍亢龍掃尾般躥出這條堵車長龍。

“希望以后這群臭小伙多出來騎騎車伏社，給我們這些老油條多一些在路上享受的時(shí)間抠刺∷伲”王師傅笑起來說道，“這群臭小子速妖，在路上開車也不學(xué)機(jī)靈高蜂，盡學(xué)些歪路子，正兒八經(jīng)跑步游泳可沒少輸給我們老家伙罕容，到頭還是我們老了备恤。”

繞過一條堵車道锦秒，前方又遇到一條堵車道露泊，也不知道從何時(shí)起，就突然冒出了一條長龍旅择。

不知是王師傅老了眼睛不好使惭笑，還是他們這代人已經(jīng)過氣了。

``````````

文中我寫的出租車全都是某打車軟件......關(guān)于北京打出租車的故事砌左，我還有很多脖咐，可是不小心就寫到了4000字，為了閱讀體驗(yàn)......咳咳汇歹，在北京的那幾天都是滴來滴去屁擅，相比地鐵，北京的公交和出租車上會有更多的故事产弹，能從長安街一眼望到那頭的建國門派歌，卻能在路上堵上個(gè)一個(gè)多小時(shí)。

不同于北京痰哨，在上海胶果，你能看見城區(qū)的內(nèi)環(huán)、中環(huán)斤斧，還有東西橫貫早抠、南北直通的延安、共和興路高架撬讽，這樣的場景在加班的寫字樓向下俯視蕊连，燈紅酒綠，霓虹閃爍游昼，場面也較為壯觀甘苍。但高架太高太多太密，那些在陸家嘴工作身處一兩百米高層的人烘豌，不知道他們是否還記得那個(gè)曾經(jīng)在高架下躲雨的自己载庭。不過，我也從未在工作時(shí)間擠上去過上海的公交，也不太習(xí)慣夾雜著中滬英在自己看來是三種語言的上海公交車囚聚。

而北京的馬路方方正正靖榕，這樣顯得北京的公交更純粹，不會拐彎抹角靡挥，公交的乘務(wù)員地道的京味口音序矩，?會驅(qū)散長途跋涉?來的乘客一身的疲憊。

上海會不會很羨慕北京市區(qū)內(nèi)一環(huán)一環(huán)的環(huán)路跋破，在那里的路上沒有任何遮攔簸淀，你能看到無數(shù)顆看出租車的心，他們穿梭在每一條環(huán)線毒返，他們行如風(fēng)租幕，走哪都能四通八達(dá)。

也許拧簸，在中國城市化的高峰期劲绪，所有的不滿意和代價(jià)都是必須要付出的。

晚安盆赤，早點(diǎn)睡哦~

微信公眾號：深夜清風(fēng)（xifenggu6）