文/［法］莫泊桑
寫給阿啟勒·培努韋爾
一個(gè)白胡子的老頭兒向我們要求布施伺帘。我的同學(xué)約瑟甫·達(dá)勿朗詩(shī)給了他一枚值五個(gè)金法郎的銀幣葵袭。我吃驚了。他向我說(shuō)了這樣一件故事：
這個(gè)可憐的人使我記起了一個(gè)故事，現(xiàn)在我就可以告訴你跨嘉；這件事我一直沒(méi)有忘記過(guò)尊蚁。你聽(tīng)我說(shuō)吧亡笑。
我家庭原是住在勒阿弗爾的，并不富裕横朋÷匚冢靠大家想法子應(yīng)付罷了，沒(méi)有旁的辦法琴锭。父親在外工作晰甚，定要到天晚才從辦公室回家，而收入并沒(méi)有什么大了不得决帖。當(dāng)時(shí)我還有兩個(gè)姊姊厕九。
我母親因?yàn)槲覀兩畹貌粚捲：芨型纯啵瑫r(shí)常找著好些尖刻的話地回，好些遮遮掩掩的和不顧信義的閑話去對(duì)付我的父親扁远。這位可憐的丈夫當(dāng)時(shí)有一個(gè)教我傷心的手勢(shì)。他每每張開(kāi)手掌擱在額頭上刻像，儼然是去擦汗一般畅买，可是汗呢，并沒(méi)有细睡，而且他絕不答辯皮获。我感到他的懦弱的痛苦了。大家尤其注意節(jié)約纹冤，從來(lái)不接受邀請(qǐng)去吃一頓夜飯洒宝，為的是免得回請(qǐng)购公；家里買的食品之類全是大減價(jià)的東西，種種陳貨雁歌。姊姊們的裙袍全是自家縫的宏浩，為了三個(gè)銅元一公尺的滾條，也要在價(jià)格上商量好久靠瞎。我們通常的食品僅僅是濃湯和牛肉雜燴比庄。那仿佛是有益衛(wèi)生的和滋補(bǔ)的，不過(guò)我寧愿吃旁的東西乏盐。
為了我失落了鈕扣和撕破了褲子佳窑、他們就對(duì)我大嚷大鬧。不過(guò)每逢星期日父能，我們就打扮得齊齊整整到港口的防波堤上去走一遭神凑。父親，穿上方襟大禮服何吝，戴上絲光高帽子溉委，套上手套，伸起胳膊給母親挽著爱榕，母親插戴得花花綠綠像是一艘過(guò)盛節(jié)的海船掛著各種旗子瓣喊。姊姊都是早已打扮停當(dāng)，專心等候出發(fā)的信號(hào)黔酥，不過(guò)藻三，到了最后的那一剎那，總有人在家長(zhǎng)的方襟大禮服上頭發(fā)見(jiàn)了一處油跡跪者，于是不得不趕忙用一塊浸著汽油的破布頭兒去擦掉它趴酣。
我父親依舊把絲光高帽頂在頭上，大禮服是脫下了的坑夯。露出兩只被襯衣袖子籠著的胳膊岖寞，去等候旁人把油跡擦干凈，這時(shí)候柜蜈，我母親戴好那副近光眼鏡仗谆，并且脫下了那雙手套，免得弄臟淑履，忙個(gè)不住隶垮。
大家禮貌彬彬地上路了。姊姊們彼此挽著胳膊在前面走秘噪。她們都已到了結(jié)婚的年齡狸吞，當(dāng)時(shí)父母?jìng)兌家趟齻冊(cè)诔抢锫堵赌槨Ｎ铱孔∧赣H的左邊，她的右邊由父親護(hù)衛(wèi)蹋偏。我現(xiàn)在還記得我的可憐的父母在星期日散步之中的莊嚴(yán)氣概便斥，他們臉上的嚴(yán)肅，他們態(tài)度上的正經(jīng)威始。他們挺直了脊梁枢纠，伸直了腿子，鄭重地走黎棠，仿佛一樁極端重要的事件要靠著他們的這種態(tài)度才能完成一樣晋渺。
每逢星期日看見(jiàn)那些從陌生的遠(yuǎn)地方回來(lái)的大海船，父親始終毫不變更地說(shuō)著同樣的話："哈脓斩！倘若茹爾就在那里面木西，那是何等驚人的喜事啊随静！"我的茹爾叔八千，父親的兄弟，當(dāng)初全家都對(duì)他躲避不及挪挤，而那時(shí)算是家庭里的唯一希望了。我自從童年時(shí)代就聽(tīng)見(jiàn)大家談到他关翎，我對(duì)他是那么熟識(shí)扛门，所以我仿佛一見(jiàn)面就認(rèn)得出他。他在動(dòng)身到美洲那天以前的一切詳細(xì)情形纵寝，我統(tǒng)統(tǒng)知道论寨，盡管大家只輕輕地談著他人生中的那一個(gè)時(shí)期。
他像是曾經(jīng)有過(guò)一種不良的品行爽茴，這就是說(shuō)他曾經(jīng)吃空了一些兒銀錢葬凳。對(duì)于貧窮的家庭這就是莫大的罪狀了。在富有的家庭里室奏，一個(gè)尋快樂(lè)的人做些糊涂事情火焰，那就被旁人在微笑之中稱呼他做花花公子。在日用短缺的家庭里胧沫，若是一個(gè)孩子強(qiáng)迫父母消耗了本錢昌简，必然變成一個(gè)壞人，一個(gè)光棍绒怨，一個(gè)游蕩子弟纯赎！
即令事實(shí)是同樣的，而這種分別始終算正確的南蹂，因?yàn)橹挥薪Y(jié)局才能夠判別行為的嚴(yán)重程度犬金。
總而言之，茹爾叔在吃光他自己那一份遺產(chǎn)之后，此外還大大地減少了我父親可以得到的遺產(chǎn)晚顷。
旁人如同當(dāng)年的慣例一樣峰伙，教他搭上一艘從勒阿弗爾到紐約的商船到美洲去了。
一到那地方音同，茹爾叔就做了商人词爬，不過(guò)什么行業(yè)，我們卻不知道权均，并且他不久曾經(jīng)寫信回來(lái)顿膨，說(shuō)自己賺了點(diǎn)兒錢，希望能夠補(bǔ)償他從前替我父親造成的損失叽赊。這封信在家庭里引起一種深刻的激動(dòng)了恋沃。茹爾，從前有人說(shuō)他毫無(wú)價(jià)值必指，居然一下變成了一個(gè)正派人囊咏，一個(gè)有良心的孩子，一個(gè)真正姓達(dá)勿朗詩(shī)的人塔橡，純潔正直得和所有姓達(dá)勿朗詩(shī)的一樣梅割。
此外，一個(gè)船長(zhǎng)從前告訴過(guò)我們葛家，說(shuō)茹爾叔租了一家大店鋪户辞，并且經(jīng)營(yíng)一種重要的買賣。
兩年之后癞谒，第二封信來(lái)了底燎，他說(shuō)："我親愛(ài)的費(fèi)力卜、我寫信給你是為了請(qǐng)你不要記掛我弹砚，我身體很好双仍。買賣也做得不壞。明天我動(dòng)身到南美洲去作一次長(zhǎng)期旅行桌吃。將來(lái)也許有好幾年沒(méi)有消息給你朱沃。倘若我沒(méi)有信來(lái)，你不必記掛茅诱。一到發(fā)了財(cái)为流，我一定回勒阿弗爾。現(xiàn)在希望這是一定不會(huì)等得太久让簿，并且我們將來(lái)一定能夠舒舒服服一塊兒過(guò)活……"
這封信竟變成了家庭里的《福音書(shū)》了敬察。大家時(shí)常讀著，大家拿給所有的人看尔当。
在十年當(dāng)中莲祸，事實(shí)上蹂安，茹爾叔再也沒(méi)有消息回來(lái)了，不過(guò)時(shí)間越久锐帜，我父親的希望就越大田盈，后來(lái)我母親也時(shí)常說(shuō)："將來(lái)好心眼兒的茹爾回來(lái)之后，我們的景況自然不同了缴阎。那是一個(gè)很能干的人允瞧！"
每逢星期日，瞧著那些向天空吐出蛇一樣的煤煙的黑殼子大輪船從水平線上走過(guò)來(lái)蛮拔，我父親就重述著他那句永不變動(dòng)的話：
"哈述暂！倘若茹爾就在那里面，那是何等驚人的喜事敖拧畦韭！"并且大家?guī)缀踔竿匆?jiàn)他揚(yáng)起一方手帕喚著："噢嗨！費(fèi)力卜肛跌。"
這樁事一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)艺配，大家盤算過(guò)無(wú)數(shù)的計(jì)劃：甚至于談到應(yīng)當(dāng)用叔叔的錢在安谷韋爾附近去買一所小的鄉(xiāng)村別墅。我不能肯定我父親對(duì)于這個(gè)題目絕沒(méi)有找人商量過(guò)衍慎。
我的大姊當(dāng)時(shí)二十八歲转唉；另一個(gè)二十六歲。她們都還沒(méi)有結(jié)婚稳捆，而這件事當(dāng)時(shí)對(duì)于我們是一個(gè)憂悶赠法。
終于有一個(gè)想求婚的人被介紹給二姊了。是一個(gè)機(jī)關(guān)里的職員眷柔，不是富人期虾，然而是正派的原朝。我素來(lái)相信茹爾叔的那封信驯嘱，某一天晚上我拿出來(lái)給那個(gè)青年瞧，居然使得他停止了種種游移而下決心求婚了喳坠。
大家連忙接受了他的要求鞠评，并且決定在舉行婚禮以后，全家一同到哲西島去作一次短期的旅行壕鹉。
對(duì)于窮人剃幌，哲西島是個(gè)旅行的理想世界。地方不遠(yuǎn)晾浴，坐著一只海船渡過(guò)海峽负乡，就到了國(guó)外，那個(gè)小島是歸英國(guó)管的脊凰。所以一個(gè)法國(guó)人經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的航海功夫抖棘，就能夠看見(jiàn)一個(gè)鄰國(guó)的民族住在他們國(guó)內(nèi)的情形，和研究這個(gè)被英國(guó)國(guó)旗掩護(hù)的島上的風(fēng)俗，那種風(fēng)俗真糟糕得如同那些說(shuō)話率直的人所說(shuō)的一樣切省。
到哲西島去的那次旅行最岗，變成了我們專心注意的事，我們唯一的期待和我們隨時(shí)都懷著的夢(mèng)想朝捆。
我們終于起程了般渡。我現(xiàn)在還看得見(jiàn)那簡(jiǎn)直像是昨天的事：輪船在大城碼頭邊生了火，我父親張皇地監(jiān)視著我們那三件行李上船芙盘，我母親記掛多端驯用，挽著我那個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的姊姊的胳膊，仿佛自從另一個(gè)姊姊嫁了之后何陆，她就孤單得如同一只伶仃地留在原有的窩里的唯一雞雛了晨汹；在我們的后邊，才是那一對(duì)老是落在后邊的新夫婦贷盲，他倆時(shí)常弄得我回轉(zhuǎn)頭去瞧淘这。汽笛響了。我們都上船了巩剖，后來(lái)船離開(kāi)堤岸铝穷，在一片平坦得如同翠色的大理石桌面一樣的海面上走動(dòng)了。我們瞧見(jiàn)海岸在那兒跑著佳魔，大家都幸運(yùn)得并且高興得和世界上不大旅行的人一樣曙聂。
我父親的大肚子，在他那件當(dāng)天早上被人仔仔細(xì)細(xì)拭干凈一切油跡的方襟大禮服里邊挺著鞠鲜，而他的四周宁脊，散布著那陣在尋常出街日子必然聞得見(jiàn)的汽油味兒，這味兒教我認(rèn)得那是星期日贤姆。
突然他望見(jiàn)了有兩個(gè)男搭客正邀請(qǐng)兩個(gè)時(shí)髦的女搭客吃牡蠣榆苞。一個(gè)衣裳襤褸的老水手，用小刀一下撬開(kāi)了它的殼子交給男搭客們霞捡，他們跟著又交給那兩個(gè)女搭客坐漏。她們用一陣優(yōu)雅的姿態(tài)吃起來(lái)，一面用一塊精美的手帕托起了牡蠣碧信，一面又向前伸著嘴巴免得在裙袍上留下痕跡赊琳。隨后她們用一個(gè)很迅速的小動(dòng)作喝了牡蠣的汁子，就把殼子扔到了海面去砰碴。我父親無(wú)疑地受到那種在一艘開(kāi)動(dòng)的海船上吃牡蠣的高雅行為的引誘了躏筏。他認(rèn)為那是好派頭，又文雅呈枉，又高尚趁尼，于是走到了我母親和我姊姊們身邊檐什，一面問(wèn)：
"你們可愿意我請(qǐng)你們吃幾個(gè)牡蠣嗎？"
我母親因?yàn)槟屈c(diǎn)兒花費(fèi)弱卡，不免游移起來(lái)乃正，但是我的姊姊們卻立刻接受了。我母親用一種阻撓的音調(diào)說(shuō)：
"我害怕吃了肚子痛婶博。你只請(qǐng)孩子們吃吧瓮具，不過(guò)別多吃，否則你會(huì)弄得她們生病的凡人。"
隨后名党，她又側(cè)轉(zhuǎn)來(lái)，對(duì)著我說(shuō)：
"至于約瑟挠轴，他用不著吃传睹；男孩子們，我們是不該慣他們的岸晦。"
這樣欧啤，當(dāng)時(shí)我就留在母親身邊了。認(rèn)為這種區(qū)別是不公道的启上。我用眼光跟著我父親邢隧，他正莊嚴(yán)地引著他兩個(gè)女兒和一個(gè)女婿去找那個(gè)衣裳襤褸的老水手。
那兩個(gè)女搭客剛剛走開(kāi)冈在，于是我父親指點(diǎn)姊姊們應(yīng)當(dāng)怎樣刷溜地吃倒慧，才免得教汁子撒出來(lái)；他而且竟想做出一個(gè)樣子包券，于是就拿起了一個(gè)牡蠣來(lái)纫谅。正在摹仿那兩個(gè)女搭客的時(shí)候，他一下把汁子統(tǒng)統(tǒng)撒到了自己的方襟大禮服上了溅固，接著我就聽(tīng)見(jiàn)了母親喃喃地說(shuō)：
"哎呀付秕，一個(gè)人安安靜靜待著多好。"
但是我發(fā)見(jiàn)我父親突然像是心緒不安发魄，他走開(kāi)了好幾步盹牧，眼睛盯住了家里那幾個(gè)繞著牡蠣販子身邊忙著的人俩垃，后來(lái)突然間励幼，他對(duì)著我們走過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得他的臉色發(fā)白口柳，而且一雙眼睛也是異樣的苹粟。他低聲向我母親說(shuō)：
"這非常古怪，那個(gè)牡蠣販子真像茹爾跃闹。"
我母親發(fā)呆了嵌削，她問(wèn)：
"哪一個(gè)茹爾毛好？"
我父親接口道：
"就是……我的兄弟……倘若我從前不知道他在美洲有了好地位，我真會(huì)相信那就是他苛秕。"
我母親慌張起來(lái)肌访，吃著嘴說(shuō)：
"你發(fā)癡了！你既然明明知道那不是他艇劫，為什么又說(shuō)這種糊涂話吼驶？"
但是我父親仍然堅(jiān)持：
"你去看看他吧，克辣立斯店煞，我認(rèn)為由你親眼去證明一下要好得多蟹演。"
她站起來(lái)去找她兩個(gè)女兒。我呢顷蟀，也注視著那個(gè)人酒请。他是老了的，臟的鸣个，滿是皺紋的羞反，他的視線沒(méi)有離開(kāi)他的活計(jì)。我母親轉(zhuǎn)來(lái)了囤萤，我望見(jiàn)她正發(fā)抖苟弛。她急速地說(shuō)：
"我相信是他。你去向船長(zhǎng)打聽(tīng)打聽(tīng)消息吧阁将。要緊的是務(wù)必慎重一些膏秫，免得這壞蛋現(xiàn)在再落到我們身上來(lái)！"
我父親走過(guò)去了做盅，但是我跟在他后邊缤削。我覺(jué)得自己異常地激動(dòng)。
船長(zhǎng)吹榴，一個(gè)高個(gè)兒的紳士亭敢，瘦瘦的，蓄著一大把長(zhǎng)髯图筹，正用一種尊嚴(yán)的神氣在甲板上散步帅刀，仿佛自己指揮著的是一艘開(kāi)往印度的郵船。
我父親彬彬有禮地走近了他的身邊远剩，一面帶著頌揚(yáng)的口吻向他詢問(wèn)有關(guān)于他的業(yè)務(wù)的事：
"哲西島重要特點(diǎn)是哪些扣溺？它的出產(chǎn)？它的人口瓜晤？它的習(xí)慣锥余？它的道德觀念？土壤性質(zhì)等等……"
旁人也許相信他所問(wèn)的至少是美國(guó)的事痢掠。
隨后他們談到了我們所搭的那艘名叫快利的船驱犹，隨后又談到了船上的人員嘲恍，末了我父親才用一道不安的聲音問(wèn)：
"這兒有一個(gè)老年的牡蠣販子，他像是很能引人注意的雄驹。您可知道一些關(guān)于他的底細(xì)佃牛？"
這段談話終于激起了船長(zhǎng)的怒氣，他冷冷地回答道：
"那是我去年去美洲找著的一個(gè)法國(guó)老年流浪者医舆，我把他帶回了祖國(guó)吁脱。他像是還有家族住在勒阿弗爾，不過(guò)因?yàn)樗妨怂麄冃﹥哄X彬向，所以不肯回到他們身邊去兼贡。他名叫茹爾，姓呢……是達(dá)爾莽詩(shī)或者是達(dá)爾往詩(shī)娃胆，總而言之是一個(gè)和這個(gè)差不多的姓遍希。從前有一個(gè)短期間，他像是在國(guó)外發(fā)過(guò)財(cái)?shù)睦锓常F(xiàn)在您看得見(jiàn)他的破落光景了凿蒜。"
我父親變得面無(wú)人色了，啞著嗓胁黑，瞪著眼睛废封，一個(gè)字一個(gè)字慢吞吞地說(shuō)：
"啊丧蘸！捌蟆！很好……真好……這倒不教我詫異……我非常感謝您力喷。船長(zhǎng)刽漂。"
他以后就走開(kāi)了，而那位航海家莫名其妙地瞧著他走開(kāi)弟孟。他重新回到我母親跟前贝咙，面容變得非常厲害，以至于她向他說(shuō)：
"坐下吧拂募，有人快要看出來(lái)了庭猩。"
他攤開(kāi)身子坐在一條長(zhǎng)凳上，一面吃著嘴說(shuō)：
"是他陈症，的的確確是他蔼水。"
隨后他又問(wèn)：
"我們?cè)趺崔k呢？"
她激烈地回答道：
"應(yīng)當(dāng)教孩子們走開(kāi)爬凑。既然約瑟什么都知道了徙缴，就要他去找他們過(guò)來(lái)吧试伙。尤其應(yīng)當(dāng)留心的嘁信，就是教我們的女婿一點(diǎn)也不要犯疑于样。"
我父親像是驚呆了，喃喃地說(shuō)：
"大禍臨頭了潘靖！"
我母親突然變成怒氣沖天的了穿剖，她接著說(shuō)：
"我一向懷疑這個(gè)扒兒手做不成一點(diǎn)好事，并且有一天他又會(huì)落在我們脊梁上來(lái)的卦溢！一個(gè)姓達(dá)勿朗詩(shī)的糊余，怎能夠指望在他的身上盼望一點(diǎn)什么！……"
后來(lái)单寂，我父親用手心撫著自己的額頭贬芥，如同他素來(lái)在他妻子責(zé)備之下所做的一樣。
她又說(shuō)：
"拿點(diǎn)錢給約瑟宣决，派他去付吃牡蠣的錢吧蘸劈，現(xiàn)在，只差教
我們被這花子認(rèn)出來(lái)尊沸。一認(rèn)出來(lái)威沫，那船上就會(huì)有好戲瞧了。我們走到那一頭去吧洼专，并且你務(wù)須設(shè)法教那個(gè)人不至于走近我們跟前棒掠！"
她站起來(lái)了，他們?cè)诮o了我一塊值得一百銅子兒的銀幣之后都走開(kāi)了屁商。
我的姊姊們正在驚訝之中等候著父親烟很。我說(shuō)母親覺(jué)得有點(diǎn)兒暈船，后來(lái)我向牡蠣販子問(wèn)：
"我們應(yīng)當(dāng)付您多少蜡镶，先生溯职？"
我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直想說(shuō)："我的叔叔。"
他回答道：
"兩個(gè)半金法郎帽哑。"
我拿出了我那塊值得一百個(gè)銅子兒的銀幣谜酒，他找了零錢還我。
我望著他的手妻枕，他那只全是皺紋的水手的臟手僻族，又望著他的臉，一副憂愁蕭索的衰老可憐的臉屡谐，一面向自己說(shuō)：
"這是我的叔叔述么，父親的兄弟，我的叔叔愕掏。"
我留下了十個(gè)銅子兒給他做小費(fèi)度秘。他向我道謝了：
"上帝保佑您，少爺！"
那聲音正是窮人接受布施所常用的剑梳。我想他從前在美洲應(yīng)當(dāng)是討過(guò)飯的唆貌！
姊姊們很注意地望著我，因?yàn)槲业拇蠖榷械匠泽@垢乙。到了我把兩個(gè)金法郎交還父親時(shí)锨咙，我母親又吃驚了，她問(wèn)道：
"要花到三個(gè)金法郎追逮？……這是不可能的酪刀。"
我用堅(jiān)決的聲音發(fā)言了：
"我給了十個(gè)銅子兒做小費(fèi)。"
我母親突然詫異得輕輕跳起來(lái)钮孵，雙眼盯住了我：
"你發(fā)癡了骂倘，拿十個(gè)銅子兒給那個(gè)人，那個(gè)花子巴席！……"
她在我父親的一個(gè)眼色之下靜止了稠茂，我父親所示意的正是他的女婿。
隨后大家不響了情妖。
在我們眼前的水平線上睬关，一個(gè)紫顏色的小點(diǎn)兒像是從海里鉆出來(lái)似的。那就是哲西島毡证。
等到快要靠近堤岸時(shí)电爹，我心里起了一個(gè)強(qiáng)烈的欲望想去再和我的茹爾叔見(jiàn)面一次，想自己走過(guò)去料睛，想向他說(shuō)幾句安慰的話丐箩，體己的話。
但是恤煞，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人再要吃牡蠣了屎勘，他早已無(wú)影無(wú)蹤了，無(wú)疑地居扒，他早已走到供給這種可憐的人做住宿之所的臭氣薰人的底艙去了概漱。
后來(lái)我們搭了圣馬洛號(hào)回來(lái)，為的是免得和他相遇喜喂。我母親是萬(wàn)分不放心的瓤摧。
從此我就永遠(yuǎn)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)我父親的兄弟了！
這就是你會(huì)看見(jiàn)我有時(shí)候拿出一塊值得一百銅子兒的銀幣施給流浪者的理由玉吁。
