鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)疚宇，文責(zé)自負(fù)亡鼠。

大嫂把饅頭擺上箅子，蓋上籠蓋敷待，拿起爐錐间涵，使勁在鍋下的爐火里捅了一通。爐火登時(shí)轟轟轟旺燒起來(lái)讼撒。

她順勢(shì)在腰間圍裙上擦了一把浑厚，伸手從爐邊碗閣上拿起一包煙，抽了一根根盒，叼進(jìn)嘴里钳幅，又把整包煙和火柴扔給坐在炕上的我，她在爐邊柴火堆里撿了一根長(zhǎng)麥稈炎滞，探進(jìn)爐火點(diǎn)著敢艰，又用它點(diǎn)燃嘴里的煙。

她深吸一口册赛，邊吐煙邊說(shuō)：“煙還是少吸好钠导，不過(guò)村里盡是些煙鬼震嫉，吸不吸一個(gè)德行∧凳簦”

看我點(diǎn)上煙票堵，她接著問(wèn)：“南京咋樣？跟小日本離得近不逮栅？”

“南京還不錯(cuò)悴势，是個(gè)省會(huì)城市，如今很發(fā)達(dá)措伐。小日本現(xiàn)在不敢再來(lái)造次了特纤，哈哈！”我吸了一口煙侥加，回應(yīng)大嫂捧存。

“哦，是省會(huì)啊担败，那跟太原差不多昔穴！”

“哈哈，南京比太原還是要厲害一些的氢架，它是南方的城市傻咖，南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展要快不少♂校”

“哦，咋就想到讓龍龍去南京上大學(xué)了呢警检，不如去北京八镌！”

“他說(shuō)他喜歡南京那個(gè)城市扇雕！”

“這小兔崽子也長(zhǎng)大了拓售！”大嫂深吸了一口煙，接著說(shuō)：“他也好久沒(méi)有回來(lái)過(guò)了镶奉，又長(zhǎng)高了吧础淤，個(gè)子竄起來(lái)，蹭蹭地哨苛「胄祝”

龍龍小時(shí)候，我兩口子工作忙建峭，他很長(zhǎng)時(shí)間是在父母家待著玻侥，實(shí)際上主要是大嫂幫著照看，大嫂很疼他亿蒸，他一直在村里待到上四年級(jí)才回到市里凑兰，后來(lái)因?yàn)檎n程緊張掌桩，回村的次數(shù)逐漸少了。

大嫂揮手掃掃臉前的煙霧姑食，彎起右手拇指波岛，用突出的關(guān)節(jié)揉揉眼睛，然后下意識(shí)地掃了一眼墻上大哥的照片音半，眼光又轉(zhuǎn)向我：“龍龍?jiān)撌肆伺对蚩剑刺摎q是十九了，要是在村里的話祟剔，都快張羅著給他說(shuō)媳婦了隔躲。”

“哈哈物延，個(gè)子長(zhǎng)得倒不小宣旱，都一米八還冒一點(diǎn)了，不過(guò)還是孩子心性叛薯』胍鳎總念叨他大媽，說(shuō)要回來(lái)吃大媽做的燜面耗溜、饅頭组力、肉包、餃子抖拴、窩窩燎字，還老數(shù)落他媽不會(huì)做飯，哈哈阿宅！”我回應(yīng)大嫂候衍。

“呵呵呵，這兔崽子記得我洒放，還是一顆吃心蛉鹿，不過(guò)數(shù)落他媽可不行，你得訓(xùn)他往湿⊙欤”大嫂開(kāi)心地笑著，“唉领追，一轉(zhuǎn)眼都成大人了他膳。”

“多虧了大嫂的照看蔓腐，要不然他可長(zhǎng)不了那么高矩乐。”

大嫂笑著揮揮手，沒(méi)有說(shuō)話散罕，這時(shí)蒸籠嗤地一聲分歇，從籠蓋和鍋圈的縫里突突地冒出了蒸汽，她用雙手拎著籠蓋的耳朵欧漱，輕輕提著籠蓋职抡，左右輕晃兩三下，蒸汽從拎起的縫隙里误甚，騰得閃出一圈來(lái)缚甩，她又把籠蓋扣好，接著拿起爐錐窑邦，在爐火里捅了一通擅威，籠上的汽冒得更盛，她扭頭看了一眼墻上的鐘冈钦，記下時(shí)間郊丛，說(shuō)：“今天我特地多蒸了一些饅頭，你回去時(shí)瞧筛，帶上一些厉熟，給龍龍和曉燕吃，餾餾就可以吃较幌，省事揍瑟。”

每次這個(gè)時(shí)候乍炉，我都不會(huì)拒絕：“好绢片，好，肯定會(huì)饞壞他們的岛琼！”

大嫂用抹布把灶臺(tái)上散落的水和面擦拭干凈杉畜，在水盆里洗過(guò)，把它搭在水盆架上衷恭，她換了盆水，洗了洗手纯续，又把洗碗布在面盆里搓了搓随珠，擰一擰，展開(kāi)鋪在籠蓋上猬错，雙手輕壓在洗碗布上窗看，洗碗布上騰起來(lái)的汽開(kāi)始蒸騰著她的雙手，這時(shí)候倦炒，她抬眼望向窗外显沈。

我印象里，她經(jīng)常這樣，在等饅頭熟的時(shí)候拉讯，靜靜地站在爐邊看窗外涤浇，這么多年來(lái)一直沒(méi)變。

我一直覺(jué)得她內(nèi)心是在等待著什么魔慷，也許她自己也不知道只锭，她只是下意識(shí)地就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。等我注意到她這個(gè)習(xí)慣后院尔，我每次看到她這樣蜻展，心里就會(huì)劇烈地抽痛，我認(rèn)為那一刻邀摆，我的大嫂纵顾，才是真實(shí)的她自己，那一刻她內(nèi)心也許充滿了孤獨(dú)吧栋盹。

大嫂在我十三歲的時(shí)候施逾，做了我大嫂，在我十九歲的時(shí)候贞盯，開(kāi)始獨(dú)自一個(gè)人撐起我們這個(gè)家音念。那年大哥二哥遭遇意外，一起離開(kāi)了躏敢，爹娘深受重?fù)裘品撸眢w狀況每況愈下，姐姐在上師范件余，我在復(fù)讀準(zhǔn)備考大學(xué)讥脐，大哥的兒子虎子那年才五歲。后來(lái)二嫂改嫁了啼器，大嫂一直守著這個(gè)家旬渠，守著老人，守著學(xué)生端壳，守著幼兒告丢。

我常常想，那些年损谦，這個(gè)家如果沒(méi)有大嫂岖免，天真地會(huì)塌，也許爹娘的身體會(huì)變得更差照捡，也許姐姐念不成師范了颅湘，也許我不能再?gòu)?fù)讀，也不存在后來(lái)的上大學(xué)了栗精。

后來(lái)姐姐畢業(yè)闯参，在縣城中學(xué)教書(shū)瞻鹏，再后來(lái)我畢業(yè)后在市里供職。開(kāi)始我們回家次數(shù)還比較多鹿寨，經(jīng)常一放假我們就回來(lái)新博，那時(shí)候，大嫂在家里忙里忙外释移，家務(wù)基本不讓我們干叭披。我和姐姐會(huì)經(jīng)常給大嫂一些錢，開(kāi)始時(shí)候她還拒絕過(guò)幾次玩讳，直到有次姐姐當(dāng)著她的面哭了涩蜘，說(shuō)她必須接著，她才不好意思地收下來(lái)熏纯，再后來(lái)慢慢地才收得比較坦然同诫。

等姐姐和我先后成家，我們回家的次數(shù)也變得規(guī)律了樟澜，每個(gè)月回來(lái)一次误窖，也有時(shí)工作忙，那個(gè)月就不回了秩贰，我們會(huì)給大嫂打個(gè)電話解釋霹俺，她總說(shuō)沒(méi)事，家里有她在毒费，讓我們放心丙唧。

大嫂年輕的時(shí)候，挺漂亮的觅玻，圓圓的臉想际，白皙的皮膚，大大的眼睛溪厘，她會(huì)把烏黑的頭發(fā)扎成馬尾胡本，垂在腦后。我記得十三歲的時(shí)候畸悬，我曾暗自發(fā)誓侧甫，我將來(lái)也要找一個(gè)像大嫂一樣漂亮的媳婦。

此刻蹋宦，大嫂透過(guò)著汽的窗玻璃望著氤氳的窗外闺骚，我看著蒸騰著幾道汽柱的蒸籠，用余光注視著大嫂妆档。

歲月給她美麗的容顏刻上印記，給她刻上印記的虫碉，還有這家里的每個(gè)人贾惦。但她依然是美麗的，臉龐依然飽滿，她總把自己收拾得整潔端莊须板，無(wú)論多累多辛苦都不會(huì)邋遢碰镜，她的頭發(fā)已不再是馬尾，變成了干練的短發(fā)习瑰。最美的還是她的眼睛绪颖，她眼睛里疊加了歲月的厚度，更像一池秋水甜奄，靜謐且無(wú)波柠横，坦誠(chéng)又幽深，柔弱卻篤定课兄。

約莫著時(shí)間牍氛，大嫂從窗外收回目光，把案板在灶臺(tái)上擺好烟阐，從菜盆里撈出泡在清水里已經(jīng)洗好的土豆搬俊、黃瓜、西紅柿和白菜蜒茄，她麻利地把它們分別切成絲唉擂、塊和丁，又把切好的菜裝到不同的盤(pán)子里檀葛，然后收起案板玩祟。

她扭頭看眼墻上的鐘，饅頭該熟了驻谆。她雙手拎著籠蓋的耳朵卵凑，左右輕晃幾下，等蒸汽從掀開(kāi)的縫隙里猛烈地沖出來(lái)胜臊，她才把籠蓋徹底揭開(kāi)來(lái)勺卢，一股最原始純粹的麥香從大嫂蒸的饅頭中彌漫開(kāi)來(lái)，整個(gè)窯洞溢滿了香甜象对。

“嗯黑忱，今天的饅頭挺好，留夠咱們今天和明早吃的勒魔，剩下的你都帶回去啊甫煞。”大嫂卸好饅頭冠绢，已經(jīng)開(kāi)始炒菜了抚吠，邊忙活邊說(shuō)：“老四啊，今兒咱倆在這屋吃弟胀，你陪嫂子喝點(diǎn)楷力！”

“沒(méi)問(wèn)題喊式，大嫂，不過(guò)我酒量可不好萧朝〔砹簦”

“還沒(méi)喝，就認(rèn)慫检柬，這可不是咱老張家的作風(fēng)献联，哈哈！”

炒了兩個(gè)菜的時(shí)候何址，我先給爹娘把饅頭和菜端到他們屋里逆，照顧他們吃完。等我返回來(lái)的時(shí)候头朱，大嫂已經(jīng)把菜都擺上桌了运悲，還開(kāi)了瓶酒。

我知道后來(lái)大嫂偶爾也喝酒项钮，有時(shí)我回來(lái)也陪她喝點(diǎn)班眯。

“爹娘吃好了？”

“嗯烁巫∈鸢”

“咱們也吃吧，老樣子亚隙，沒(méi)啥講究哦磁餐！”

“大嫂做的就是最好的飯“⑵”

大嫂喝酒就像她做飯干農(nóng)活一樣麻利诊霹，菜還沒(méi)吃幾口，三杯酒已經(jīng)下了肚渣淳。這節(jié)奏脾还，任我這個(gè)經(jīng)常應(yīng)酬的人都跟不上。

“大嫂入愧，喝慢點(diǎn)鄙漏，跟不上您的節(jié)奏」字耄”我只能求饒怔蚌。

“老四啊，聽(tīng)說(shuō)旁赊，你又去看虎子了桦踊？”大嫂沒(méi)理我，她用手摸了一把自己的臉终畅，夾了一塊黃瓜钞钙，放到嘴里鳄橘，又去夾了一筷子土豆絲，順帶著問(wèn)我芒炼。

虎子是我最不敢在大嫂跟前提起的，虎子初中出來(lái)就沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)术徊，一直混著本刽，后來(lái)犯了事，被抓進(jìn)去了赠涮，判了十年子寓。

“嗯∷癯”我喏喏地應(yīng)了一聲大嫂斜友。

大嫂沒(méi)吱聲，端起酒杯垃它，向我伸了一下鲜屏，也沒(méi)碰上杯，仰頭一口又干了国拇。

“大嫂洛史，我覺(jué)著您也應(yīng)該去看看孩子〗戳撸虎子現(xiàn)在改造得挺好的也殖！他在里面學(xué)了木工∥袢龋”

大嫂低著頭忆嗜，使勁地咬了口饅頭，還是沒(méi)說(shuō)話崎岂。

我參加工作捆毫，因?yàn)槭钦拼髮W(xué)畢業(yè)分配回來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)器重该镣，沒(méi)幾年就提了科長(zhǎng)冻璃。那時(shí)，大嫂找過(guò)我损合，想我給虎子安排個(gè)事干省艳，我沒(méi)辦〖奚螅虎子一直是東干點(diǎn)西干點(diǎn)跋炕，沒(méi)什么固定的營(yíng)生，再后來(lái)犯了事律适，我們才知道辐烂，他一直是跟一些混混在一塊混著遏插。

“大嫂，我對(duì)不起您纠修，當(dāng)年我要是能給虎子找個(gè)事做胳嘲，他也不至于】鄄荩”虎子也是我這么多年的心病了牛，我看著他長(zhǎng)大，卻沒(méi)怎么管教過(guò)他辰妙，這更讓我覺(jué)得對(duì)不起大嫂鹰祸，“虎子是個(gè)好孩子，他心性善良密浑，為人實(shí)誠(chéng)蛙婴，跟那些人混，也是被欺騙了尔破，犯那事也是被人攛掇的街图。”

“不管什么理由呆瞻，做人台夺，善惡是得分清的！”

“什么能做痴脾，什么不能做颤介，他必須搞清楚！”

“我不能原諒他赞赖，可我也對(duì)不起他滚朵，我也對(duì)不起你哥，我沒(méi)能管好他前域！”

“老四啊辕近，話說(shuō)回來(lái)，大嫂那次找你給虎子安排工作匿垄，是大嫂考慮不周移宅，給你添麻煩了。大嫂那年也是犯糊涂了椿疗÷┓澹”

大嫂一直說(shuō)著，我沒(méi)有插話届榄，也許她發(fā)泄出來(lái)會(huì)舒服一些浅乔。

“大嫂，李哥后來(lái)是咋回事？”等虎子的話題過(guò)去靖苇，我才敢再問(wèn)大嫂席噩。李哥是外地人，后來(lái)招親來(lái)了大嫂家贤壁。

“你跟你姐早就想問(wèn)了吧悼枢？”

“唉，其實(shí)也沒(méi)啥脾拆，他人還算踏實(shí)萧芙，地里的活也盡力干著，人比較內(nèi)向假丧，跟村里人交往不多《穑”大嫂停下筷子包帚，抬手把左側(cè)散下來(lái)的幾縷頭發(fā)捋到耳朵后頭，“可是后來(lái)不知道咋回事运吓，居然賭上了渴邦。”

“熬猩凇谋梭？賭我倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)【肭啵”

“這些雞毛蒜皮的事瓮床，哪值當(dāng)跟你說(shuō)啊〔洌”大嫂苦笑著隘庄，“他跟村里人不是真熟，據(jù)說(shuō)別人合起來(lái)套他癣亚，每回都是輸丑掺。”

大嫂看了眼墻上大哥的照片述雾，又望著窗外街州，這時(shí)天已經(jīng)快黑了，她接著說(shuō)：“后來(lái)想想還是算了吧玻孟，不合適唆缴。他人品不壞，對(duì)爹娘也還行取募，只是不合適琐谤！”

“賭勸不下么？”

大嫂端起酒杯玩敏，又伸向我斗忌，停在半空质礼，等我端起杯跟她碰了后，說(shuō)：“不提了织阳，過(guò)去了眶蕉。”接著她一口干了唧躲。

“最近跟你姐聯(lián)系過(guò)么造挽？”

“自從她跟您吵過(guò)后，我就沒(méi)理她弄痹！”

“你這孩子饭入，那是你姐呀！”

“誰(shuí)也不行肛真！老張家的人絕不能做忘恩負(fù)義的事谐丢！”

大嫂輕抬起右手，伸出食指蚓让，對(duì)著我點(diǎn)了幾下：“小混蛋乾忱，哦，局長(zhǎng)了历极。你說(shuō)得嚴(yán)重了哦窄瘟！”她臉上掛著笑，往嘴里夾了口菜趟卸。

“你姐蹄葱，其實(shí)也挺不容易，辛辛苦苦干了這么多年衰腌，在學(xué)生家長(zhǎng)中新蟆，口碑也很好∮胰铮可就是級(jí)別待遇上不去琼稻。她那個(gè)男人才是個(gè)大混蛋，居然在外面亂搞饶囚。你姐不容易啊帕翻，你這個(gè)做弟弟的得多體諒她！”

“你想想她現(xiàn)在那個(gè)情況萝风，有心事也就只有你能幫她排解了嘀掸。”

姐姐工作努力规惰，卻一直得不到學(xué)校的提拔睬塌，職稱待遇也一直上不去，前年姐夫婚外亂搞，他們也離婚了揩晴。各種打擊和日積月累的壓抑勋陪，姐姐變了很多。

幾個(gè)月前硫兰，她回來(lái)看爹娘的時(shí)候诅愚，大嫂說(shuō)了她幾句，她就沖著大嫂爆發(fā)了劫映，據(jù)村里人說(shuō)违孝，姐姐哭著喊著，說(shuō)了好多傷人的話泳赋。那次之后雌桑，大嫂病了好幾天。我是后來(lái)才知道的祖今，我跟姐姐吵了一架筹燕，好久沒(méi)聯(lián)系她了。

“老四啊衅鹿，人都有不順的時(shí)候，所以人都可能做錯(cuò)事过咬，但只要人不壞大渤，就不應(yīng)該把那些錯(cuò)事記在心里，得給她機(jī)會(huì)掸绞，她才能好起來(lái)泵三。”

“不然衔掸，就會(huì)把她推遠(yuǎn)了烫幕。”

“其實(shí)敞映，后來(lái)我想较曼，你姐把氣撒在我身上，應(yīng)該是她打從心底里振愿，把我當(dāng)成了最親的人捷犹，否則她那性格，不會(huì)那么鬧的冕末。我有時(shí)這么想萍歉，心里竟讓還有點(diǎn)暖暖的〉堤遥”

“女人……最懂女人枪孩，女人……應(yīng)該懂女人！尤其是女人的難∶镂瑁”

“我其實(shí)也沒(méi)有真的就不想理她了拒担。我只是想讓她自己好好想想，好好跟您道個(gè)歉斗幼！”

“還道啥歉澎蛛，我哪有那么多講究，你們過(guò)好自己的日子蜕窿，就是我最舒心的事了谋逻。”

“嗯桐经，明天我回市里的時(shí)候门扇，順道去學(xué)校看看她沃呢〉窃浚”

大嫂笑著點(diǎn)頭，又下意識(shí)地抬頭看了眼大哥的照片畔咧，滿含笑意茎芭。

這時(shí)電話響了，大嫂一摁免提誓沸，話音傳出來(lái)：“姐梅桩，娘病了，你趕緊回來(lái)一趟吧拜隧！”

大嫂一聽(tīng)急了：“咋回事宿百？叫瘸子了么？”

那邊沒(méi)回應(yīng)洪添，電話直接掛了垦页。電話是大嫂弟弟打來(lái)的。

大嫂一時(shí)有些慌張干奢，“我要回去了痊焊，爹娘咋辦？”她像是問(wèn)我忿峻，又像是自言自語(yǔ)宋光。

“大嫂，您趕緊回去看看炭菌，爹娘這里有我呢罪佳，明天我就把姐叫回來(lái)！”

“嗯黑低，也不知道是啥情況赘艳，也不知道瘸子能不能看得了酌毡！”大嫂站起身，在屋里來(lái)回踱了幾步蕾管，還是自言自語(yǔ)枷踏。

“大嫂，您啥也別想掰曾，趕緊先去看大娘旭蠕。我馬上聯(lián)系，讓縣醫(yī)院的車去接大娘到城里看病旷坦√桶荆”

“啊秒梅？行么旗芬？”

“沒(méi)問(wèn)題，我好歹也在市衛(wèi)生系統(tǒng)干了二十年了捆蜀！”

“那好那好疮丛。”大嫂說(shuō)著辆它，順手從墻上揪下一件外套誊薄，邊走邊穿。

“桌上那雙鞋墊锰茉，你再看虎子暇屋，給他捎著《蠢保”大嫂到門(mén)口又轉(zhuǎn)回頭指著桌子跟我說(shuō)。

我起身過(guò)去昙衅，拿起鞋墊扬霜，手工繡的，腳掌位置分別有一個(gè)大大的“想”字而涉。

我跟到門(mén)口著瓶，大嫂的身影已經(jīng)快出院門(mén)了。

“大嫂啼县，您慢點(diǎn)材原！”

她沒(méi)有回頭，只是伸起右手在空中揮了揮季眷。

我的視野一陣恍惚余蟹，大嫂的背影突然間拉得很遠(yuǎn)，屋舍院墻全都不見(jiàn)了子刮，只剩下天和地威酒，天地之間窑睁，唯有大嫂的背影。

一瞬間葵孤，那個(gè)嵌入天地之間背影的遠(yuǎn)去担钮，讓我一陣心慌。