每個(gè)人認(rèn)了不少單字,到應(yīng)當(dāng)讀書的年齡時(shí)默责,家中大人必為他選擇種種“好書”閱讀。這些好書在“道德”方面照例毫無(wú)瑕疵咸包,在“興味”方面也照例十分疏忽傻丝。
中國(guó)的好書其實(shí)皆只宜于三四十歲人閱讀,這些大人的書既派歸小孩子來讀诉儒,自然有很大的影響,就是使小孩子怕讀書亏掀,把讀書認(rèn)為是件極其痛苦的事情忱反。有些小孩從此成為半癡,有些小孩就永遠(yuǎn)不肯讀書了滤愕。
一個(gè)人真真得到書的好處温算,也許是能夠自動(dòng)看書時(shí),就家中所有書籍隨手取來一本兩本加以瀏覽间影,因之對(duì)書發(fā)生濃厚興趣注竿,且受那些書影響成一個(gè)人。
我第一次對(duì)于書發(fā)生興味魂贬,得到好處巩割,是五本醫(yī)書(我那時(shí)已讀完了《幼學(xué)瓊林》與《龍文鞭影》,《四書》也已成誦宣谈。這幾種書簡(jiǎn)直毫無(wú)意義)。
從醫(yī)書中我知道魚刺卡喉時(shí)键科,用貓口中涎液可以治愈闻丑。小孩子既富于實(shí)驗(yàn)精神,家中恰好又正有一只花貓勋颖,因此凡家中人被魚刺卡著時(shí)嗦嗡,我就把貓捉來,實(shí)驗(yàn)?zāi)堑し降男Ч沽帷S种廊N治癬疥的丹方侥祭。其一,用青竹一段,燒其一端卑硫,就一端取汁徒恋,據(jù)說這水汁就了不得。其二欢伏,用古銅錢燒紅淬入醋里入挣,又是一種好藥。其三硝拧,燒棗核存性径筏,用雞蛋黃炒焙出油來,調(diào)棗核末障陶,專治瘌痢頭滋恬。這部書既充滿了有幻術(shù)意味的丹方,常潮Ь浚可實(shí)驗(yàn)恢氯,并且因這種應(yīng)用上使我懂得許多藥性,記得許多病名鼓寺。
我第二次對(duì)于書發(fā)生興味勋拟,得到好處,是一部《西游記》妈候。前一書若養(yǎng)成我一點(diǎn)幼稚的實(shí)驗(yàn)的科學(xué)精神敢靡,后一書卻培養(yǎng)了我的幻想,使我明白與科學(xué)精神相反那一面種種的美麗苦银。
這本書混合了神的尊嚴(yán)與人的諧趣——一種富于泥土氣息的諧趣啸胧。當(dāng)時(shí)覺得它是部好書,到如今尚以為比許多堂皇大著還好幔虏。它那安排故事纺念、刻畫人物的方法,就是個(gè)值得注意的方法想括。
讀書人千年來皆稱贊《項(xiàng)羽本紀(jì)》柠辞,說句公道話,《項(xiàng)羽本紀(jì)》中那個(gè)西楚霸王主胧,他的神氣只能活在書生腦子里叭首。至于《西游記》上的豬悟能,他雖時(shí)時(shí)刻刻騰云駕霧(駕的是黑云W俣啊)焙格,依然是個(gè)人。他世故夷都,膽小心虛眷唉,又貪取一點(diǎn)小便宜,而且處處還裝模作樣,卻依然是個(gè)很可愛的活人冬阳。讀者——尤其是青年讀者——若想在書籍中找尋朋友蛤虐,豬悟能比楚霸王好像更是個(gè)好朋友。
我第三次看的是一部兵書肝陪,上面有各種套彩陣營(yíng)的圖說驳庭,各種火器的圖說,看來很有趣味氯窍。家中原本愿意我世襲云騎尉饲常,我也以為將門出將是件方便事情。不過看了那兵書殘本以后狼讨,他給了我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)贝淤。
第一,證明我體力不夠統(tǒng)治人政供;第二播聪,證明我行為受拘束忍受不了,且無(wú)拘束別人行為的興味布隔。而且那書上幾段孫吳治兵的心法犬耻,太玄遠(yuǎn)抽象了,不切于我當(dāng)前的生活执泰。從此以后我的機(jī)會(huì)雖只許可我作將軍,我卻放下這種機(jī)會(huì)渡蜻,成為一個(gè)自由人了术吝。這三種書幫助我,影響我茸苇,也就形成我性格的全部排苍。
(本文節(jié)選自沈從文《文學(xué)課》)