西風(fēng)東土

這個(gè)具有中國古代文化特質(zhì)的日本(春秋人格+儒家思想+天子崇拜),漸漸與中國結(jié)下冤仇坯钦。從“和魂漢才”到“和魂洋才”,日本曾是東亞最好的學(xué)生侈玄,誰知他竟以弒師之禮畢業(yè)——不僅攻擊了中國婉刀,也攻擊了美國。此“和魂”者序仙,亦變異為“不和之魂”也突颊。

西風(fēng)的內(nèi)涵也會(huì)隨著東土的意義發(fā)生變化。當(dāng)東土僅指日本時(shí)潘悼,西風(fēng)既包括現(xiàn)代意義上的西方(歐美)律秃,也包括日本以西的中國。這也印證了日本由“和魂漢才”到“和魂洋才”的轉(zhuǎn)變治唤。而當(dāng)東土指現(xiàn)代意義上的東方時(shí)棒动,它既包括日本、中國宾添,也包括亞洲許多其他國家船惨,西風(fēng)則僅指現(xiàn)代意義上的西方。但正如薩義德所說缕陕,東方只是一個(gè)被發(fā)達(dá)國家制造出來的概念粱锐。所謂“近東”、“遠(yuǎn)東”等體現(xiàn)的都是典型的歐洲中心論扛邑。如果考慮“地球是圓的”這一因素怜浅,除了南極北極,從地球上任何一點(diǎn)西行都可以回到自身蔬崩。換言之恶座,在這顆星球上,凡位于我西方的土地必然同時(shí)位于我的東方舱殿。那東西還有什么區(qū)別奥裸?人們在地理上區(qū)分東方與西方,是為了確定方位沪袭;人類在政治上劃分東方與西方湾宙,只能說明人類尚處于分裂之中樟氢。

石橋湛山讓我明白明治維新之后的日本一直有兩種思潮在對(duì)決:一是以東京帝國大學(xué)為中心的國家主義和皇權(quán)主義,二是以札幌農(nóng)學(xué)校(今北海道大學(xué))為中心的自由主義和個(gè)人主義侠鳄。當(dāng)后者被前者壓制埠啃,日本走向軍國主義,滑入十五年戰(zhàn)爭(1931-1945)伟恶,這時(shí)候的日本是一個(gè)“強(qiáng)國家—弱社會(huì)—無個(gè)人”的結(jié)構(gòu)碴开。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束,后者開始占上風(fēng)博秫,生活重新回到正常的軌道潦牛,日本將其經(jīng)濟(jì)版圖擴(kuò)張到全世界。如果沒有石橋湛山及其背后的小日本主義傳統(tǒng)挡育,美國對(duì)日本的改造以及日本在戰(zhàn)后的迅速崛起就不會(huì)那么順理成章巴碗。

如果說中國仍保留著人治社會(huì)的特征(有大量的官員),美國是法治社會(huì)(有大量的律師)即寒,那么日本就是“(空)氣治社會(huì)”(每個(gè)人都是空氣橡淆,每個(gè)人都參與對(duì)他人的治理)。這種空氣會(huì)馴化人母赵,使人人顯得有教養(yǎng)逸爵,但也會(huì)像“村八分”一樣令人壓抑。

從國家凹嘲、社會(huì)师倔、個(gè)人這三個(gè)層面介紹了中國社會(huì)與日本社會(huì)的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。中國是凹形結(jié)構(gòu)周蹭,即“強(qiáng)國家—弱社會(huì)—強(qiáng)個(gè)人(政治權(quán)利之外的極端個(gè)人主義與‘自由過度’)”溯革;而日本是凸形結(jié)構(gòu),體現(xiàn)為“弱國家(日本和平憲法甚至剝奪了國家的宣戰(zhàn)權(quán))—強(qiáng)社會(huì)—弱個(gè)人(集團(tuán)社會(huì)下生活的個(gè)人‘責(zé)任過度’)”谷醉。對(duì)比中國和日本致稀,從國家的角度而言,政治權(quán)力應(yīng)該被憲法馴服(當(dāng)然俱尼,安倍內(nèi)閣重新解釋憲法第九條開了一個(gè)惡劣的先例)抖单;從社會(huì)角度而言,中國可以從日本學(xué)習(xí)如何保存和發(fā)展社會(huì)遇八,使社會(huì)的組織系統(tǒng)和意義系統(tǒng)能夠充分自治矛绘、良好運(yùn)行。

真正需要和解的是現(xiàn)實(shí)刃永,而不是歷史货矮。歷史已經(jīng)發(fā)生,歷史和解在一定程度上意味著篡改歷史∷构唬現(xiàn)實(shí)仍在變化囚玫,吉兇難測喧锦,和解的價(jià)值在于它能讓我們逢兇化吉,不重蹈歷史的覆轍抓督。尊重歷史燃少,就不會(huì)忘記罪惡;尊重現(xiàn)實(shí)铃在,就不會(huì)活在仇恨里阵具。

在我看來,人性并不瘋狂定铜,真正難以計(jì)量的不是“人性的瘋狂”阳液,而是“意義的瘋狂”。一群人為了搶救幾張領(lǐng)袖的照片不惜被淹死揣炕,這不是人性的瘋狂趁舀,而是意義的瘋狂。納粹屠殺猶太人祝沸,胡圖族屠殺圖西族,關(guān)東大地震時(shí)日本人殺朝鮮人越庇,這些都不是人性的瘋狂罩锐,而是意義的瘋狂。能讓一個(gè)人為了自己的孩子而去殺死另一個(gè)孩子的卤唉,是意義涩惑,不是人性。

鑒于日本當(dāng)局和日本社會(huì)對(duì)侵華戰(zhàn)爭的種種掩飾桑驱,詹姆斯·道斯認(rèn)為中日之間的戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束竭恬。和以往不同的是,現(xiàn)在的戰(zhàn)爭不是發(fā)生在中國的戰(zhàn)場上熬的,而是發(fā)生在兩國的記憶領(lǐng)域痊硕。而這場戰(zhàn)爭注定持久,甚至可能從歷史燒進(jìn)現(xiàn)實(shí)押框。

國民的觀念仍然優(yōu)先于人的觀念岔绸。

所謂歷史和解,歸根到底是要重新回到人的命運(yùn)本身橡伞,對(duì)人類的苦難歷史抱以廣泛的同情盒揉,并在此基礎(chǔ)上建立起一套可靠可行的文化與制度,避免苦難再次降臨兑徘。所謂永久和平刚盈,不只是兩國不再開戰(zhàn),更是人與人之間不再互相殺戮挂脑。

在那些抗日神劇里藕漱,曾經(jīng)的苦難似乎都變成了喜劇欲侮,真所謂“娛樂基本靠抗日”。當(dāng)作惡者變成了被戲弄的對(duì)象谴分,惡就消失了锈麸。中國的抗日劇就是這樣吊詭的。一方面它在強(qiáng)化仇恨牺蹄,另一方面又在弱化是非忘伞。前者讓現(xiàn)實(shí)囚禁于歷史,后者又陷歷史于虛無沙兰。

在他看來中國外交的最大問題是“總是留有余地”氓奈,沒有一個(gè)清晰的主張,所以處處被動(dòng)鼎天。

對(duì)我而言舀奶,每一次對(duì)另一段生命的尋訪,都是為了豐富我的內(nèi)心斋射,尋找我隔世的同路人育勺。

“幸福實(shí)現(xiàn)黨”的有些主張依舊被很多人理解為瘋言瘋語。比如他們宣稱該黨的部分政策是大川隆法從諸葛亮的靈魂里得到的罗岖。據(jù)說奧姆真理教的頭目麻原彰晃也自詡朱元璋轉(zhuǎn)世涧至,因此在1994年還特別到中國拜謁明孝陵。

既然人難免有理想主義的傾向桑包,那么如何讓這種理想主義在救起自己的同時(shí)又不至于傷害他人南蓬?

作為日本的憲政之父,尾崎行雄是最容易讓我想起宋教仁的日本人哑了。

西方是一個(gè)復(fù)數(shù)赘方。當(dāng)遲滯的東方遇上了價(jià)值觀相離的西方,究竟要學(xué)習(xí)哪一個(gè)西方弱左,的確是個(gè)值得思考的問題窄陡。

對(duì)于年輕人而言,他們不僅要面對(duì)日本的衰落拆火,還要面臨“老年人的崛起”泳梆。人口老齡化不僅會(huì)增加年輕人的負(fù)擔(dān),還意味著更多的社會(huì)資源繼續(xù)掌握在老年人手中榜掌。從代際更替的角度而言优妙,他們的“成功”被大大延后了。與此同時(shí)憎账,因?yàn)槿毡救匀槐3种翱v式社會(huì)”的特征套硼,所以日本年輕人不能像中國年輕人一樣橫空出世,只能盼著“縱空出世”胞皱,以命搏命邪意。

在野島剛看來九妈,安倍已然做得不錯(cuò),這主要表現(xiàn)為三點(diǎn):一來政壇比較穩(wěn)定雾鬼,以前內(nèi)閣聲音不一萌朱,現(xiàn)在內(nèi)閣比較齊心;二來經(jīng)濟(jì)略有起色策菜;三來外交上也有些作為晶疼,國內(nèi)的事情他多交給官房長官處理。

三木武夫(1907-1988)又憨,在自民黨內(nèi)較早提出“中華人民共和國是中國唯一合法的政府”翠霍、“臺(tái)灣是中國不可分割的領(lǐng)土”的人,并呼吁及早恢復(fù)中日邦交正炒垒海化寒匙。1975年8月15日,身為首相的三木武夫以私人身份在東京參拜靖國神社躏将,開啟了日本首相在“終戰(zhàn)紀(jì)念日”參拜靖國神社的先例锄弱。

中國古代早在《孫子兵法》之前有部兵書叫《司馬法》,里面提到義戰(zhàn)祸憋,其中一個(gè)觀點(diǎn)是“攻其國会宪,愛其民,攻之可也”夺衍。這就是中國古代講的王師的概念∠裁可是人類歷史上沟沙,哪見得到什么王師呢?日本人當(dāng)年出兵中國壁榕,美其名曰要拯救東亞矛紫,卻到處殺人放火。一個(gè)國家的尊嚴(yán)與解放牌里,還是要從內(nèi)部生長出來颊咬。人不自救,何來他救牡辽。當(dāng)然喳篇,這個(gè)過程很復(fù)雜,需要一定的“民智維新”态辛,要經(jīng)得住瞞和騙麸澜。

中國對(duì)日本的態(tài)度取決于中國對(duì)未來的態(tài)度。

清朝是哪個(gè)地方出了亂子奏黑,就在哪個(gè)地方解決炊邦,只要不蔓延到京城來就萬事大吉编矾,缺乏一個(gè)通盤解決的方案……

中國人對(duì)麻煩有兩種態(tài)度:一是“別給自己找麻煩”,這是久逢亂世形成的避世憲法馁害;二是能麻煩別人就多麻煩窄俏,所謂“在家靠父母,出門靠朋友”碘菜。

當(dāng)中國人講“忠孝不能兩全”時(shí)凹蜈,孝對(duì)于忠其實(shí)有一種平衡作用,一個(gè)愛母親的人炉媒,不一定會(huì)去為皇帝打仗踪区。而長子繼承制下的日本,孝的觀念不如中國深厚吊骤,那些離開父母佑護(hù)的人更重視的是非血緣團(tuán)體的忠缎岗。在明治封建制被打破以后,這種忠便直接歸屬于天皇白粉。以天皇為中心的極權(quán)體制因此能夠輕而易舉地建立起來传泊。這也就是我所說的“無數(shù)個(gè)好消息拼湊成一個(gè)巨大的壞消息”。

1972年鸭巴,時(shí)任日本首相的田中角榮訪問中國眷细,為表示日本侵華的歉意,他用的是日文“迷惑”一詞鹃祖。而日方譯員直接將之譯為“給中國人民添了很大的麻煩”溪椎。此一表述受到中方的強(qiáng)烈批評(píng),田中意識(shí)到翻譯出了問題恬口,便解釋日文“迷惑”就是誠心誠意地表示謝罪之意校读。中方最終接受了田中的解釋。

這世界有兩種慈悲祖能,一種是送人食物歉秫、予人錢財(cái);另一種是行萬里路养铸、讀萬卷書雁芙,只為向世人講清一兩個(gè)道理。

眾所周知钞螟,新聞之所以是新聞兔甘,很大程度上就是因?yàn)樗切「怕适录菍?duì)現(xiàn)實(shí)的斷章取義鳞滨。

普通中國人對(duì)日本的了解裂明,往往會(huì)從明治維新直接跳到昭和年代的軍國主義,卻忽略了兩者之間還有一個(gè)大正民主時(shí)期。大正民主運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1905年日俄戰(zhàn)爭后的反對(duì)日俄媾和運(yùn)動(dòng)至1925年制定普選法的20年間闽晦。而石橋湛山當(dāng)年為推動(dòng)日本普選扳碍,作為副總指揮參與游行,也是在這個(gè)時(shí)期仙蛉。與此對(duì)應(yīng)的是20世紀(jì)20年代中國的聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)笋敞,那時(shí)在湖南甚至出現(xiàn)過中國第一位民選省長。只是歷史無情荠瘪,有心栽花花不成夯巷,夢想總被雨打風(fēng)吹去。日本國內(nèi)的幾大民主運(yùn)動(dòng)(包括自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)哀墓、大正民主運(yùn)動(dòng)趁餐、護(hù)憲三派斗爭、反法西斯斗爭等)均遭失斃捍隆后雷;而對(duì)外侵略時(shí)的屢屢得手,更刺激了日本朝著軍國主義道路越?jīng)_越遠(yuǎn)吠各。

與大正民主時(shí)期對(duì)應(yīng)的還有“大正教養(yǎng)主義”或“教養(yǎng)派”臀突。重文化而輕政治,這是理解日本的另一條線索贾漏。當(dāng)狂熱分子試圖把自己奉獻(xiàn)給國家的時(shí)候候学,這些人卻對(duì)乃木希典所提倡的武士道精神和明治以來的國家主義深惡痛絕。

武田泰淳認(rèn)為司馬遷筆下的“史記世界”沒有中心纵散,是一個(gè)空間化而非時(shí)間化的人際網(wǎng)絡(luò)梳码。

若要一個(gè)民族聰明起來,最好先讓每個(gè)人享有選擇愚蠢的權(quán)利伍掀。

米蘭·昆德拉說過掰茶,小說不是人類歷史一開始就有的,而是人們試圖從人類歷史中掙脫出來的一種努力……

individual其本意是‘不能分開的’

從‘不能分開的個(gè)人’(individual)這個(gè)概念中想出了一個(gè)‘分人’(dividual)的概念硕盹,提出‘分人主義’(dividualism)符匾。也就是說叨咖,在多重人格之間有一個(gè)平衡關(guān)系瘩例。當(dāng)一個(gè)人開始自我否定,如果個(gè)人不能分開甸各,那么這個(gè)人最終會(huì)自殺垛贤;而在分人狀態(tài)下就不一樣了。我在學(xué)校被人欺負(fù)趣倾,這個(gè)‘分人’我不喜歡聘惦,但在家里我受到關(guān)愛,這個(gè)‘分人’我喜歡儒恋。

日本學(xué)生對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)同樣持消極態(tài)度善绎,因?yàn)槿毡練v史上的學(xué)生運(yùn)動(dòng)差不多都以失敗告終黔漂。

在日本,沒有加入記者俱樂部的記者禀酱,特別是自由撰稿記者炬守,很難進(jìn)行采訪。申請(qǐng)加入時(shí)要經(jīng)過冗長及不透明的審核過程剂跟,加入后所屬媒體需要負(fù)擔(dān)相關(guān)費(fèi)用减途。除了日本外國特派員外,外籍記者通常難以加入記者俱樂部曹洽,更難以在有記者俱樂部的地方進(jìn)行采訪工作鳍置。正如筆者在前面提到的,很多新聞與其說是記者采訪出來的送淆,不如說是整理出來的税产,而日本報(bào)紙?jiān)谔幚磉@些新聞時(shí)也不署記者名字。甚至在業(yè)界還流行一個(gè)潛規(guī)則坊夫,如果記者在發(fā)布新聞時(shí)違反協(xié)議砖第,比如搶先做了獨(dú)家報(bào)道,他將有可能被記者俱樂部除名环凿,失去采訪資格梧兼。一份針對(duì)《朝日新聞》、《讀賣新聞》智听、《日經(jīng)新聞》羽杰、《每日新聞》等四家全國性大型報(bào)紙的定量分析表明,在全部新聞報(bào)道中到推,有超過八成的消息來自記者俱樂部考赛。正因?yàn)榇耍撝贫缺划?dāng)作日本封閉莉测、排外的象征而廣受批評(píng)颜骤。有學(xué)者尖銳地指出記者俱樂部制度“與執(zhí)政黨、官僚捣卤、財(cái)閥的傳統(tǒng)三角權(quán)力模式捆綁在一起忍抽,其作用是塑造一個(gè)協(xié)調(diào)的民主政治假象”。曾任《朝日周刊》總編的筑紫哲認(rèn)為這種封閉董朝、特權(quán)鸠项、專制的制度是導(dǎo)致日本新聞界無能的一大原因。當(dāng)主流媒體借著記者俱樂部制度爭當(dāng)權(quán)力的喉舌子姜,這個(gè)國家也就處在危險(xiǎn)之中祟绊。前幾年民主黨執(zhí)政時(shí),這一制度有所松動(dòng),而到了現(xiàn)在安倍政府時(shí)期牧抽,記者俱樂部又被進(jìn)一步控制嘉熊。

研究一個(gè)國家和社會(huì)的發(fā)展,不能局限在新聞里扬舒,更不能靠幾篇新聞得出任何結(jié)論记舆。其一,大多數(shù)新聞都是小概率事件呼巴;其二泽腮,新聞背后有生意,媒體追求可讀性衣赶;其三诊赊,媒體有生產(chǎn)意義的沖動(dòng)。從這些方面說府瞄,不光是普通讀者需要有好的媒介素養(yǎng)碧磅,研究者也需如此。他必須進(jìn)入社會(huì)更深層的肌理遵馆,而不是跟著新聞事件的泡沫走鲸郊。

作家、記者或游客货邓,在描述異域風(fēng)情(事實(shí))時(shí)往往難掩生產(chǎn)意義(也許是為了證明此行不虛)的沖動(dòng)秆撮,因此文過飾非,如桑塔格所批評(píng)的攝影術(shù)一樣换况,“掩蓋多于揭露”职辨。

日本有個(gè)記者叫高野孟,他在《如何閱讀世界地圖》中將歐亞大陸的地圖右轉(zhuǎn)90度戈二,將日本置于世界的底部舒裤,就像是一個(gè)彈珠游戲箱的球井,羅馬觉吭、波斯腾供、俄羅斯、印度鲜滩、中亞伴鳖、中國等地的文明就都流到了日本。日本瞬間變成了世界文明的容器绒北。

領(lǐng)土主權(quán)的目標(biāo)黎侈,是為了人察署,而不是為了主權(quán)本身……說到學(xué)習(xí)闷游,我希望能夠?qū)ⅰz’字輸入中國。

所有暗殺團(tuán)體里,最有戲劇性的當(dāng)屬1930年由橋本欣五郎(4)建立的櫻花會(huì)脐往。這是一個(gè)有著百余名平民和軍官的組織休吠,他們試圖像明治維新的先賢一樣來一場“昭和維新”,政治目標(biāo)可謂堂而皇之:審視當(dāng)前社會(huì)形勢业簿,我們發(fā)現(xiàn)高層領(lǐng)導(dǎo)人道德敗壞瘤礁,政黨貪污腐化,資本家和貴族對(duì)人民大眾漠不關(guān)心梅尤,農(nóng)村家庭正在忍饑挨餓柜思,失業(yè)和經(jīng)濟(jì)蕭條愈演愈烈。與此同時(shí)巷燥,我們觀察日本的對(duì)外關(guān)系赡盘,發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治者們?yōu)榱瞬┤⊥鈬鴦萘Φ臍g心,置國家的長遠(yuǎn)利益于不顧缰揪,而且對(duì)向外擴(kuò)張毫無興趣陨享,這說明明治維新后那個(gè)時(shí)代積極進(jìn)取的精神已經(jīng)蕩然無存。我們渴望一個(gè)真正基于民眾利益钝腺,以天皇為中心的強(qiáng)有力的廉潔政府的出現(xiàn)抛姑。我們雖是軍人,不應(yīng)直接參與政治艳狐,但我們?yōu)閲覡奚臎Q心會(huì)隨著時(shí)勢的發(fā)展和時(shí)代的要求而愈益彰顯定硝。我們將會(huì)為了改造統(tǒng)治機(jī)構(gòu)、擴(kuò)充國家實(shí)力而奮斗終生毫目。

羅爾夫·多貝里在《明智生活的藝術(shù)》中分析了為什么不該讀新聞:“我們的信息很靈通喷斋,但知道的很少。為什么呢蒜茴?因?yàn)槲覀冊?00年前發(fā)明了一種有毒的知識(shí)類型:新聞星爪,即世界各地的消息報(bào)道。新聞對(duì)于我們精神的影響粉私,就像糖對(duì)于身體的影響一樣:新聞是可口的顽腾,容易消化的,但長期來看卻是有害的诺核〕ぃ”

多貝里列出拒絕新聞的若干理由,其中一條是:

我們的大腦對(duì)于駭人聽聞的窖杀、與人物相關(guān)的漓摩、喧鬧的和變換快的刺激會(huì)有極為強(qiáng)烈的反應(yīng)——而對(duì)于抽象的、復(fù)雜的入客、需要解釋的信息則有著極為微弱的反應(yīng)管毙。新聞制作者便利用了這一點(diǎn)腿椎。吸引人的故事、顯眼的圖片和聳人聽聞的“事實(shí)”會(huì)牢牢吸引著我們的注意力夭咬,結(jié)果就是所有構(gòu)思縝密的啃炸、復(fù)雜的、抽象的和不易看透的內(nèi)容都會(huì)自動(dòng)隱去卓舵,盡管這些內(nèi)容與我們的生活和與對(duì)世界的理解更加相關(guān)南用。所以說為新聞消費(fèi)的結(jié)果就是憑借一張錯(cuò)誤的危機(jī)入場券在大腦中閑逛√屯澹花錢去看新聞的人會(huì)把大多數(shù)話題的重要性完全估計(jì)錯(cuò)誤裹虫,他們在報(bào)紙上讀到的那些危機(jī)不是真正的危機(jī)。

胡適還預(yù)言日本侵略中國是帶領(lǐng)全日本走上了切腹之路融击。日本武士切腹時(shí)恒界,必須請(qǐng)最好的朋友在背后斫其頭,名曰“介錯(cuò)”砚嘴,而中國正是他們請(qǐng)來的介錯(cuò)者十酣,雖然目前的條件還不夠成熟。據(jù)說胡適預(yù)測“日本切腹际长,而中國介錯(cuò)”的觀點(diǎn)給日本學(xué)者造成很大的沖擊耸采,后來日本歷史學(xué)家探討日本為何走向戰(zhàn)爭及戰(zhàn)敗時(shí),常引用胡適的這句話工育。

很多人選擇保守或激進(jìn)虾宇,只是想在原有的秩序中為自己占據(jù)一個(gè)位置。

理想中的知識(shí)分子的風(fēng)度如绸,因獨(dú)立而飽滿嘱朽,因節(jié)制而堅(jiān)定,因溫和而有力怔接。

歷史往往就是這樣進(jìn)行著搪泳,遇到危機(jī)和沖突時(shí),那些中間意見人士與和平主義者扼脐,往往會(huì)受到來自左右兩邊的攻擊岸军。因?yàn)樗麄冋驹谥虚g地帶。

世界雖小瓦侮,卻裝得下無盡的陰差陽錯(cuò)艰赞。

極端的年代,中國錯(cuò)過了胡適肚吏,日本錯(cuò)過了石橋湛山方妖。

大國主義必將導(dǎo)致個(gè)人的貧窮,中國人現(xiàn)在富了罚攀,很大程度上是依賴于過去幾十年的小國主義党觅。

如果有朝一日中國也能在世界各地流轉(zhuǎn)類似的雕塑雌澄,輸出的是價(jià)值觀而不只是幾只白加黑的熊貓,中國在文化與價(jià)值觀上才可以說有了世界性的成就仔役。

整理有關(guān)弘一法師的資料,讀到他出家前寫給日本妻子的訣別信:對(duì)你來講硬是要接受失去一個(gè)與你關(guān)系至深之人的痛苦與絕望是己,這樣的心情我了解又兵。但你是不平凡的,請(qǐng)吞下這苦酒卒废,然后撐著去過日子吧沛厨,我想你的體內(nèi)住著的不是一個(gè)庸俗、怯懦的靈魂摔认。愿佛力加被逆皮,能助你度過這段難挨的日子。做這樣的決定参袱,非我寡情薄義电谣,為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程抹蚀,我必須放下一切剿牺。我放下了你,也放下了在世間累積的聲名與財(cái)富环壤。

英文里“Wanted”通常是指通緝“壞人”晒来,而真正的民主政治是通緝“好人”。

農(nóng)村之所以迷人郑现,一個(gè)很重要的原因就是“祖墳挨著村莊”湃崩,生者與死者仿佛須臾不分。

非洲有句古話:“一個(gè)老人歸天接箫,等于燒掉了一座圖書館攒读。”所幸辛友,還有墓園捻艳,為那些燒掉的圖書館收集殘篇斷簡。寂靜的午后蟀给,我耐心地讀著一塊塊碑文勇劣。我相信一座好的墓園是可以供人閱讀的,而這也是十年前我徘徊于巴黎的幾處公墓不忍離去的原因九默。

藤木TDC的《日本AV影像史》震放。里面有句話:“淫穢這種東西,只存在于一心要取締淫穢的警察和檢察官驼修,或者與這些警察和檢察官志同道合的人們的意念里殿遂。在這個(gè)世界上诈铛,根本就沒有淫穢……”

小泉八云原名拉夫卡迪沃·赫恩,祖籍英國墨礁,生于希臘幢竹,長于柏林,求學(xué)于英法恩静,1869年赴美打工焕毫,做過郵遞員、掃煙囪工驶乾,后來做了記者邑飒。1890年,赫恩被派到日本工作并于同年娶了日本妻子级乐,五年后加入日本國籍疙咸,改名為小泉八云。在《日本魅影》一書中风科,小泉八云深切地表達(dá)了自己對(duì)日本文化的贊美與同情撒轮。他感慨日本在面臨有著誘人外表的西方文化的沖擊下,可能會(huì)丟掉自己的根本贼穆。

“日本在處于落后或者走向絕路時(shí)會(huì)走向‘有終之美’腔召,在集體絕望中放出光輝“绲耄‘三一一’大地震發(fā)生后臀蛛,我從酒店地下車庫將車開到了大街上,看到一幢幢大樓都在‘吐出’滾滾的人流崖蜜,每條大街的每條車道上都排滿了車浊仆,兩旁的人行道上全是人,他們都在一種異樣的沉默中緩緩移動(dòng)腳步豫领。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确铰帐粒秃孟襁z體告別儀式時(shí)的那種靜默和步履。雖然沒有哀樂等恐,但是所有人腳步挪動(dòng)的節(jié)奏都是一致的洲劣、有序的。大部分人戴著口罩课蔬,背著包囱稽,穿著大衣,互相沒有交流二跋,也沒有人搶先或插隊(duì)战惊,上百萬人在一步一步往家的方向走,這一刻他們肯定都明白至少要步行三四個(gè)小時(shí)才能回到在郊外的家扎即。記得我當(dāng)時(shí)在車?yán)锇l(fā)了地震后的第一條微博吞获】隽梗”

“傅雷夫婦自殺的時(shí)候,我在上海各拷,還是個(gè)不到十歲的孩子刁绒。我記得好多人去看了。傅雷夫婦上吊時(shí)烤黍,特意在凳子下面墊了條被子知市,大概是怕凳子倒了,砸出聲音蚊荣,影響樓下的人……”

有多少人正是因?yàn)橹袊鴽]有確定性而正在或者已經(jīng)選擇了離開初狰。

即使傷心欲碎莫杈,勇敢地微笑也是社會(huì)責(zé)任……微笑培養(yǎng)從童年開始起就是一種職責(zé)互例,并很快成為一種本能。最貧苦的農(nóng)民筝闹,也相信表現(xiàn)個(gè)人悲痛或憤怒是沒有用的媳叨,總是不善意的。因此关顷,盡管日本和其他地方一樣糊秆,人們也會(huì)憂傷,但是憂傷的自然流露议双,以及當(dāng)著長輩或客人控制不住眼淚痘番,都是一種失禮;即使最沒有文化的鄉(xiāng)下婦女平痰,在失態(tài)后所說的第一句話永遠(yuǎn)是:“請(qǐng)?jiān)徫业淖运焦眨媸呛苁ФY∽诠停”

關(guān)于中日為什么沒有完成和解:東亞現(xiàn)在的“日本問題”不能僅認(rèn)為是戰(zhàn)后對(duì)日本政界昂芜、財(cái)界清算不徹底,這只是一個(gè)“果”赔蒲。其“因”是戰(zhàn)后中韓均未參加?xùn)|亞國際秩序的重建泌神。中國由于國共內(nèi)戰(zhàn),大陸易手舞虱,導(dǎo)致原為美國盟友的國民政府退居臺(tái)灣欢际。國民政府在很長一段時(shí)間有隨時(shí)失守、朝不保夕的焦慮矾兜,而控制大陸的中華人民共和國則在1949年后的二十多年間成為美國的敵對(duì)國幼苛,所以國共兩黨政府均無法介入美國主導(dǎo)的東亞重建。正如前麻省理工學(xué)院教授約翰·道爾指出的焕刮,在二戰(zhàn)后美國指揮的“舊金山體系”下舶沿,日本與各國恢復(fù)邦交是一種“個(gè)別的和平”墙杯,而且受苦受難最多的中國、朝鮮和韓國均未受邀出席括荡。這種“個(gè)別的和平”不但沒有促成全面和解高镐,反而留下未經(jīng)處理的戰(zhàn)爭與帝國主義的傷口,甚至為參與軍國主義的政治人士重返日本政壇鋪路畸冲。

這世界上有多少人信仰神嫉髓,是為了逃難,而不是為了侍奉邑闲。

日本沒有心理醫(yī)生算行,也沒有毒品,人們絕望的時(shí)候得不到慰藉苫耸,就容易想到自殺州邢。

高橋英輔談到一個(gè)很有意思的觀點(diǎn),世界自殺率高的國家褪子,如日本量淌,都是小學(xué)教育非常嚴(yán)格的國家。這些人很早就對(duì)人生有個(gè)計(jì)劃性的東西嫌褪,一輩子就朝著這個(gè)目標(biāo)走呀枢,如果走不通,就難免有一種失落甚至絕望感笼痛,扛不住就會(huì)一死了之裙秋。

當(dāng)然,在求生的意志與求美的意志之間缨伊,不必非要判斷出孰高孰低摘刑,本質(zhì)上都是個(gè)人對(duì)自己人生意義的求取。

人世間倘核,只有兩樣?xùn)|西是真實(shí)的:一是糧食泣侮,二是意義。沒有糧食紧唱,所有人都會(huì)餓死活尊;沒有意義,一切文明都會(huì)轟然坍塌漏益。

據(jù)說1911年中國爆發(fā)辛亥革命時(shí)蛹锰,石原莞爾正被派駐朝鮮當(dāng)少尉。在聽到辛亥革命成功的消息后绰疤,他帶著一小撥士兵到附近的山上對(duì)天鳴槍铜犬,高呼“中華民國萬歲!”中日兩國面對(duì)歐美列強(qiáng),在清末民初之際癣猾,尚有“難兄難弟”之情敛劝。中國一旦革命成功,也意味著飽受白種人欺壓的黃種人終于有救了纷宇。然而夸盟,這種“難兄難弟”的情意,很快隨著日本的崛起被拋到一邊像捶,取而代之的是“弒兄弒父”上陕。當(dāng)這些狂人開始為人類謀求幸福的時(shí)候,也是人類開始遭殃的時(shí)候拓春。

壬子孟春留別順成永井兄 ?吉田松陰

四海皆兄弟释簿,天涯如比鄰。吾生山陽陬硼莽,來游東海濱庶溶。長刀快馬三千里,迂路水城先訪君沉删。一見指天吐肝膽渐尿,交際何論舊與新醉途。分席三旬吾去矣矾瑰,皆決奧羽三重云。浩然之氣塞天地隘擎,華夷何嘗有疆畛殴穴。一張一弛有國常,張之弛之在其人货葬。澹庵封事愕蒙古采幌,武侯上表泣鬼神。大義至今猶赫赫震桶,丈夫敢望車前塵休傍。見君年少尚氣義,白日學(xué)劍夜誦文蹲姐。斗筲小人何足數(shù)磨取,勿負(fù)堂堂七尺身。吾亦孩提抱斯志柴墩,欲將韜略報(bào)國恩忙厌。東西離合非所意,誓將功名遙相聞江咳。

德川光國作為江戶幕府開創(chuàng)者德川家康的孫子逢净,他聘請(qǐng)朱舜水指導(dǎo)、編纂鼓吹“尊王一統(tǒng)”之說的《大日本史》,影響直至二百年后的明治維新爹土。歷史有某種相關(guān)性甥雕,朱舜水避禍日本,在一定程度上促成了天皇權(quán)力的上升胀茵;倘使朱舜水能看到未來犀农,可以預(yù)知天皇制和軍國主義合流后會(huì)把日本人騙進(jìn)他的故鄉(xiāng)中國燒殺擄掠,恐怕也會(huì)三思而后行吧宰掉。當(dāng)然呵哨,我在這里說的是相關(guān)性,不是說是朱舜水直接導(dǎo)致了什么罪惡的結(jié)果轨奄。這世間由因果律主宰孟害,而因果律恰恰是這世間最大的謎團(tuán)。

日本社會(huì)有一種反政府的傾向挪拟,當(dāng)然主要是反對(duì)過去的軍國主義挨务。大家覺得愛國主義和軍國主義很像,所以全社會(huì)都反對(duì)玉组。老師教給我們的是:‘不掛國旗谎柄,不唱國歌,戰(zhàn)爭來的時(shí)候第一個(gè)跑惯雳〕祝’因?yàn)槟阋桥芰耍蜎]有人參加戰(zhàn)爭了石景。我印象很深的是音樂老師劈猿,有一次用鋼琴彈奏國歌,在開始之前他很抱歉地說這是學(xué)校的意思潮孽,他自己是不想彈的揪荣。90年代后,日本要做正常國家往史,的確有所轉(zhuǎn)向仗颈。一方面有中國的因素,中國和韓國的崛起刺激了日本椎例。

鄉(xiāng)園一別少知音挨决,況又天涯秋色深。

夜夜思朋勞遠(yuǎn)夢粟矿,年年作客損閑心凰棉。

光寒萬里空中月,聲亂千家風(fēng)外砧陌粹。

木葉只今零落盡撒犀,人生不啻有浮沉。

“和你說說秋山仁吧,他是著名的數(shù)學(xué)家或舞,已經(jīng)退休了的東海大學(xué)教授荆姆,算是我的前同僚。他曾經(jīng)講過:‘雖然現(xiàn)在中國發(fā)展很快映凳,但我還是很懷念80年代應(yīng)邀去曲阜講學(xué)的情景胆筒。那時(shí)的大學(xué)不像現(xiàn)在這么有錢,但他們對(duì)學(xué)問的態(tài)度是那么熱誠诈豌。記得下火車后仆救,他們派了一輛馬拉的大車來接我。我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)矫渔,不但絲毫沒覺得不好彤蔽,反而有一種孔丘周游列國講學(xué)的感覺,覺得這才是曲阜庙洼!’”

人世間的美顿痪,既不僅在于人,也不僅在于世界油够,而在于人與世界的具體交往蚁袭。這實(shí)際上是一個(gè)意義控制與意義完成的過程,結(jié)果如何石咬,不是我和世界單方面決定的揩悄。我不能決定世界的本質(zhì),但我可以決定我對(duì)世界的態(tài)度(賦予意義)碌补。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末虏束,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市棉饶,隨后出現(xiàn)的幾起案子厦章,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖照藻,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,682評(píng)論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件袜啃,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡幸缕,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)群发,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,277評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來发乔,“玉大人熟妓,你說我怎么就攤上這事±干校” “怎么了起愈?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,083評(píng)論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我抬虽,道長官觅,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,763評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任阐污,我火速辦了婚禮休涤,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘笛辟。我一直安慰自己功氨,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,785評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布手幢。 她就那樣靜靜地躺著疑故,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪弯菊。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上纵势,一...
    開封第一講書人閱讀 51,624評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音管钳,去河邊找鬼钦铁。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛才漆,可吹牛的內(nèi)容都是我干的牛曹。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,358評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼醇滥,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼黎比!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起鸳玩,我...
    開封第一講書人閱讀 39,261評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤阅虫,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后不跟,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體颓帝,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,722評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,900評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年窝革,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了购城。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,030評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡虐译,死狀恐怖瘪板,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情漆诽,我是刑警寧澤侮攀,帶...
    沈念sama閱讀 35,737評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布史侣,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響魏身,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏惊橱。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,360評(píng)論 3 330
  • 文/蒙蒙 一箭昵、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望税朴。 院中可真熱鬧,春花似錦家制、人聲如沸正林。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,941評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽觅廓。三九已至,卻和暖如春涵但,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間杈绸,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,057評(píng)論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工矮瘟, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留瞳脓,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,237評(píng)論 3 371
  • 正文 我出身青樓澈侠,卻偏偏與公主長得像劫侧,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子哨啃,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,976評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容