當(dāng)雷第五次去圖書館時(shí)，這本《傳記作家的傳記》已看過一半，從第126頁到155頁污呼，作家外甥女薇拉剛剛提供一箱子“舅舅的舊物”線索，這就是作者喜歡的“事物”烫扼，碎片化且符號(hào)化曙求，關(guān)于事物的事物，或許還再套上一層兩層映企，需要?jiǎng)冄笫[式地慢慢展開悟狱，如同花瓣的一生，只為蜜蜂或者昆蟲而綻放堰氓。昆蟲學(xué)家卻聲稱蜜蜂沒有鼻子挤渐，不會(huì)聞到花香，只能看見一盞盞霓虹燈般“夏日堪稱最會(huì)顰”双絮，也許“蜜”的緣故浴麻，雷想到“親密”兩字得问，而這里的各種場景、人物软免、事件宫纬、文字記錄，像所有私人傳記片段一樣膏萧，都用第三人稱漓骚，與作者本人保持著某種疏離。
誰說疏離不是從一處再到另一處榛泛，另一種追求蝌蹂，就像他是一個(gè)北方人，想去南方追尋陽光曹锨，追逐遙遠(yuǎn)孤个，只想在陽光中，從一定距離之外看看北方沛简，沒有冰雪只有寒冷的地方齐鲤。好像他發(fā)誓，我的眼睛憂傷地盯著我覆享，似乎在說佳遂，你為什么要把我?guī)У竭@個(gè)關(guān)口？假如這不是傳記撒顿，而是小說丑罪，那么它最根本的主題就是小說，所謂本身即形式凤壁，一部杰作是一次跳躍吩屹，躍向從未被探索的領(lǐng)域，以出人意料的方式躍起拧抖，形式的特殊性是杰作的基本要素煤搜，形式即是它的主題。在林奈看來唧席，所有動(dòng)植物均由液和皮兩種物質(zhì)構(gòu)成擦盾，其中液和精髓屬里，是生命力和發(fā)動(dòng)力的承載者淌哟；
而皮代表著“外”迹卢，主要發(fā)揮營衛(wèi)功能。于是徒仓，所有作家作者都是抱著很多“主義”來寫的腐碱，比如后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義掉弛、自由主義症见、理想主義喂走，以及與之對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)主義，或者超現(xiàn)實(shí)谋作，或者“自覺的現(xiàn)實(shí)主義”等等芋肠。雷上學(xué)時(shí)很少讀小說，在他腦海里遵蚜，書就是課本业栅，課本即知識(shí)的全部，而知識(shí)必須像中藥鋪的柜子谬晕，規(guī)矩地由概念、定義携取、運(yùn)算攒钳、判斷和推理組成，以致他必須學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語言雷滋，除了賦值不撑、判斷分支、轉(zhuǎn)移和循環(huán)晤斩，沒什么可做的了焕檬，好像他自己變成了機(jī)器，四肢不發(fā)達(dá)澳泵，頭腦仍簡單实愚，可能從來就沒復(fù)雜過，那種復(fù)雜是任何邏輯無法推斷的兔辅。
不是嗎腊敲，人的想法、思路和思想是有邏輯的嗎维苔？還是猶如海面上漂浮的碎木片碰辅，被風(fēng)暴撕碎的船板，完全不能確定其方向介时；就像太空里流浪的星辰没宾，幾乎不知道自己在干什么、說什么沸柔，甚至也不可被任何規(guī)律循衰、公式和真理所理解，聽說“布朗運(yùn)動(dòng)”就是這樣勉失。是的羹蚣，他自認(rèn)為缺乏語文的專業(yè)訓(xùn)練，面對(duì)攤開一桌子的字詞乱凿、句子顽素、段落和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)咽弦，從沒做過裁縫的人，又如何去規(guī)劃胁出、裁剪型型、縫紉成衣呢，更別說通過各種主義形式全蝶，表現(xiàn)人體美闹蒜、氣質(zhì)美，使用若隱若現(xiàn)的時(shí)空材料抑淫，突顯情緒的變化绷落，隱喻道理的蒼白。雷的主題就是營養(yǎng)不良始苇，殘缺是美砌烁，殘疾呢？
他覺得只能從抄書做起催式，看看作者是怎么說第一句的函喉。當(dāng)我從記憶中喚醒他時(shí)，他的臉的局部荣月，應(yīng)該說相當(dāng)引人注目管呵，總感覺像一團(tuán)煙霧或者云霧的什么東西構(gòu)成的灰色的長方形〔刚“喚醒”兩字真夠陌生的捐下，反正我喜歡，再看下一句堂氯。我已經(jīng)形成某種偏見蔑担，人物帕克的腰帶店是一個(gè)適合冥想的小教堂，天花板上布滿星辰咽白，還串了很多旅游的圣經(jīng)指南啤握。英語思維中，狀語往往跟從在修飾對(duì)象之后晶框，方式地點(diǎn)時(shí)間排抬，而漢語卻洋洋萬言說在前面，最后抖包袱授段。大概一個(gè)句號(hào)里蹲蒲，應(yīng)該包括“事物”和“心思”兩部分，前后安排與句間口氣侵贵、呼吸有密切關(guān)系届搁。
從圖書館出來，氣溫零下七度，天空照例蔚藍(lán)卡睦，不管冷熱宴胧，它總那么純凈自然，空氣的干冷和微微的寒風(fēng)表锻，浸潤著他溫?zé)岬哪標∑耄查g的愜意爬上心頭，生命又短了三小時(shí)瞬逊，不显歧，又長了三個(gè)小時(shí)。呈 L 形的兩座三十幾層塔樓間确镊，一群鴿子正飛翔士骤，逆時(shí)針地一圈接一圈，如跑道上的運(yùn)動(dòng)健兒般執(zhí)著蕾域，不過它們的跑道是個(gè)斜面敦间，時(shí)而拍打翅膀，時(shí)而自在滑行束铭，它們?yōu)槭裁慈绱藳]完沒了地轉(zhuǎn)磨？偶爾順時(shí)繞個(gè)三兩圈厢绝，針扶搖直上契沫，接著回到常規(guī)的逆時(shí)針，難道與地球自轉(zhuǎn)有關(guān)昔汉，為了給自己消磁懈万，或是切割磁力線嗎？雷想了想靶病，那是避免墜入平庸的沼澤的訓(xùn)練吧会通。
