2003年的今天刑桑，我上初中，早上早讀課到教室募舟，隔壁女生正在大喊大叫祠斧，說張國榮跳樓了，我當時對娛樂圈不感冒也不熟悉拱礁，就問張國榮是誰琢锋，另一女生馬上接著回應(yīng)，就是那個程蝶衣懊僬谩吩蔑！

一晃12年過去了。

于是我打開今天的新聞頭條填抬，清一色都是對他的懷念烛芬，跟12年前的那些誤解跟鄙夷相比，那些對騰空而去的生命的歉疚，如今這一切都變得不重要了赘娄，即使江湖上依舊有他的傳說仆潮，但是至少他已經(jīng)解脫了不是么？

銀幕上遣臼，他是《霸王別姬》里的程蝶衣性置，《阿飛正傳》里的旭仔，《胭脂扣》里的十二少揍堰，《英雄本色》里的阿杰鹏浅；舞臺上，《我》屏歹、《沉默是金》隐砸、《風繼續(xù)吹》、《Monica》……他留下無數(shù)經(jīng)典蝙眶。

想到這一季的《我是歌手》里季希，古巨基致敬自己的偶像演唱了這一首《Monica》，勁歌熱舞也夠復古嗨翻幽纷，可是終究覺得少了些許性感式塌，少了些溫柔俊美，更少了些許嬌嗔友浸。

即使12年過去了峰尝，還是有無數(shù)人記得47歲的他縱身一躍，讓愛他的人悲痛唏噓收恢，看過很多的媒體評論境析，對張國榮最多的形容，就是絕代風華派诬。

時光倒流回2000年，記得看過張國榮的那場“熱&情演唱會”链沼，他長發(fā)裙裝的造型默赂，出自世界頂級服裝設(shè)計大師讓?保羅?高緹耶（Jean Paul Gaultier）之手，這個人只幫麥當娜做過演唱會服裝括勺，張國榮是全亞洲第一個請到他做設(shè)計的藝人缆八。

聽說那時的他每天做三百下仰臥起坐，不吃肥肉疾捍，控制食量奈辰，保持身形穿那些貼身衫，在舞臺上的他唇齒輕叩乱豆，輕盈飄飄奖恰，香港媒體當面大贊，然而寫出來的報道卻是“扮女人，著舊衫瑟啃，長發(fā)似貞子”论泛。

看過一個小插曲，說的是一位媒體同行人生第一次采訪張國榮蛹屿，關(guān)于電影《紅色戀人》屁奏，記者鼓足勇氣舉手問張：你會為愛而死嗎？全場哄笑错负。小記者手足無措坟瓢，張國榮說：你問得好，但電影是電影犹撒，人生是人生折联。群訪結(jié)束，他特地走過去跟記者說：不要在乎他們的笑聲油航，你問了今天最好的那個問題崭庸。

一個空曠的舞臺，一束孤燈谊囚，一個寂寞的歌者怕享，憂傷而堅毅的眼神，搭配上這一首《我》镰踏，“不用閃躲函筋，為我喜歡的生活而活，不用粉墨奠伪，就站在光明的角落跌帐。我就是我，是顏色不一樣的煙火绊率，天空海闊谨敛，要做最堅強的泡沫……”即使聽過坊間很多關(guān)于他這樣的小故事，也難免不讓人唏噓一番滤否。

說實在話脸狸，我對張國榮這個人其實沒有很深很深的感概，一是因為當時年紀小藐俺，他紅的時代里我還是個孩子炊甲，對人生沒多大的領(lǐng)悟；二是因為身處娛樂圈欲芹，因為各種原因而過早離去的人也不少卿啡，從阮玲玉、周璇到陳寶蓮菱父、翁美玲颈娜，無一不是比煙花更寂寞的人兒剑逃。

阮玲玉在生命結(jié)束的最后時刻，寫出了“人言可畏”的遺言揭鳞，將近八十年的時間過去了炕贵，可能當時的人們誰也不會想到，當時明星自殺的原因已經(jīng)成為現(xiàn)在娛樂界炒作的手段野崇，“人言和緋聞”在如今不知道成就了多少人称开，可惜一代中國大明星永遠不會知道這種變遷，如果倒退八十年她肯定不會選擇自殺乓梨。

而一向十分注重形象并且患有恐高癥的張國榮鳖轰，竟然選擇4月1日這個戲劇性的節(jié)日，以跳樓這種極端的方式上演了這個節(jié)日里最大的戲劇扶镀，引得眾生無限感慨：“國榮蕴侣，國榮，奈若何臭觉？”

我總覺得昆雀，他既是為了解脫，更多的是對這個世間“人言可畏”的怨氣蝠筑。

罷了狞膘。

回到我初中的記憶，很多人問張國榮扮演的程蝶衣為什么最后會自殺什乙？有回答說因為他到頭來知道自己的入戲太深挽封，一切都是夢。

有人搬出了張國榮自己的解釋臣镣，這是他在香港中文大學講座的一次回答辅愿。

張國榮說蝶衣的死，總括而言有三個原因：一是虞姬個性執(zhí)著忆某，要死在霸王面前点待。故事中，蝶衣其實就是虞姬弃舒，虞姬也就是蝶衣亦鳞，二人的命運是互相影疊，“霸王”既已無用武之地棒坏，與霸王演對手戲的“她”——虞姬，是再也不能茍延其情的了遭笋，故死也要死在霸王面前坝冕。

二是蝶衣想以自殺來完成故事的情節(jié)。蝶衣是一個有夢想的人瓦呼，他喜愛舞臺上那種熱烈生動的演出喂窟，也只有舞臺上與師哥合演“霸王別姬”時测暗，他才能遂其心愿與師哥成為真正的一對，舞臺是蝶衣實現(xiàn)其夢想的地方磨澡，所以當?shù)掳l(fā)覺在現(xiàn)實生活里碗啄，他與師哥沒有了以往那種親密的感覺時，他寧可選擇以虞姬的角色來結(jié)束他的生命稳摄，做一場真正的“霸王別姬”稚字。

第三呢？是年華老去厦酬，不能接受胆描，蝶衣選擇自殺，因為他是曾經(jīng)那么芳華絕代而又顛倒眾生過仗阅。主角二人的感情根本無法走出「霸王別姬」這個典故昌讲，這是最合理和最具戲劇性的處理。

這說得哪是程蝶衣减噪，這分明說的就是張國榮他自己岸坛瘛！

來易來去難去筹裕，數(shù)十載的人世游醋闭，就像李宗盛《凡人歌》里唱的，你我皆凡人饶碘，生在人世間目尖，問你何時曾看見，這世界為了人們改變扎运？