我的小學(xué)語(yǔ)文老師是我家隔壁胡同的一位爺爺芝此。
雖然是爺爺輩上的，但那時(shí)年紀(jì)并不大寿酌，也就二十多歲胰苏。他是七十年代的老高中生，那時(shí)高中生很少醇疼，甚至沒(méi)有現(xiàn)在的大學(xué)生多硕并。在學(xué)校五六個(gè)老師中他算是學(xué)歷最高的了。他長(zhǎng)得高大粗壯僵腺，皮膚黝黑鲤孵。小學(xué)校里共五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班辰如。我上三年級(jí)的時(shí)候他開(kāi)始教我語(yǔ)文課普监。
我喜歡上語(yǔ)文課是緣于他的啟蒙。不記得是三年級(jí)上學(xué)期還是下學(xué)期了琉兜，有一天他拿來(lái)了一本書(shū)凯正，很舊的一本童話書(shū)，《木偶奇遇記》豌蟋，皮諾曹的故事廊散。那堂課他就給我們念那本書(shū)，故事太吸引人了梧疲，沒(méi)有孩子的老木匠雕刻了一個(gè)木偶允睹，木偶活了运准，做了他的兒子。這孩子太頑皮了缭受，不聽(tīng)話胁澳，有時(shí)候還撒謊，他一撒謊鼻子就變長(zhǎng)了……那時(shí)候沒(méi)有什么課外讀物米者，我一下子就被這故事吸引住了韭畸。在一個(gè)孩子的心里，那是怎樣一個(gè)神奇的世界蔓搞！
更令我高興的是胰丁，老師后來(lái)不自己讀了，他叫我和班上另一個(gè)男生輪流到講臺(tái)前給大家讀喂分。雖然讀得磕磕絆絆锦庸，但那份興奮勁就別提了。就這樣我讀書(shū)的熱情也空前地高漲起來(lái)妻顶，沒(méi)書(shū)四處淘酸员，鄰居家，姐姐同學(xué)家讳嘱，父親從隊(duì)里帶回的《農(nóng)村大眾》報(bào)都成了我的摯愛(ài)。
四年級(jí)的時(shí)候酿愧，鄉(xiāng)里搞了個(gè)作文朗讀比賽沥潭，我們學(xué)校去了兩個(gè)孩子，他騎著一輛自行車去送我們嬉挡。五年級(jí)的一個(gè)男生坐在后面钝鸽，我就只能坐在前邊大梁上了。就這樣一路顛簸著到了那里∨痈郑現(xiàn)在想想又滑稽又感動(dòng)拔恰。那次我們拿了二等獎(jiǎng)，他很高興夸我們“真是飛機(jī)翅子掛暖壺”基括，這是高水平的意思颜懊。
五年級(jí)的時(shí)候，他把學(xué)校僅有的一份《中國(guó)少年報(bào)》交給我們风皿，讓我們傳閱河爹。又把我們寫(xiě)的他認(rèn)為好的作文一筆一劃刻出來(lái)，油印桐款。發(fā)給同學(xué)們咸这。這種方式也大大地激發(fā)了孩子們學(xué)習(xí)語(yǔ)文的熱情。
那時(shí)班里有兩個(gè)大個(gè)子的留級(jí)生魔眨，坐在最后一排媳维。這兩人自己不學(xué)習(xí)酿雪，戳七弄八專門惹事。老師作為班主任侄刽，也叫他們弄得頭疼指黎。
其中有一個(gè)坐在我的身后，他的桌子不允許我碰到一點(diǎn)唠梨，可能因?yàn)槲仪∏∈前嗬锏暮脤W(xué)生袋励，他特別來(lái)氣，在他心里和我們斗就是給老師看的当叭。我只要往后一靠到他的桌子邊上茬故，他就一拳捅過(guò)來(lái)了。我回頭和他對(duì)打蚁鳖，但打不過(guò)他磺芭，他的拳頭很硬，硌得我的手生疼醉箕。有次他聯(lián)合我前位的男生钾腺，擋住我的路，不叫我從那里走讥裤，要我從連在一起的兩排凳子穿過(guò)去放棒，到中間那條走廊上。
我非常生氣己英，我雖然打不過(guò)他间螟，但是前邊這個(gè)男生長(zhǎng)得很矮小，我就拼出了全部力氣把他揍了一頓损肛。奇怪的是那大個(gè)竟然不幫他厢破。這一仗我大獲全勝。
事情很快就傳到老師那兒治拿，雖然我覺(jué)得我是反抗壓迫的正義行為摩泪，但他還是批評(píng)了我一頓〗倭拢“尤其是”见坑，他說(shuō)“你還說(shuō)什么想得倒怪美？同波！怎么好樣不學(xué)呢鳄梅？”我現(xiàn)在想想就笑，那時(shí)村里剛放了一部電影《喜盈門》未檩，里邊的那位強(qiáng)悍的大嫂有這句臺(tái)詞戴尸，我是從她那學(xué)來(lái)的。
雖然我挨了批冤狡，但那個(gè)留級(jí)生也沒(méi)任何收斂孙蒙，照樣搗蛋项棠。和另外幾個(gè)背后叫著老師的綽號(hào)出氣。有一次一個(gè)女生因?yàn)槭艿嚼蠋熍u(píng)挎峦，甚至把家長(zhǎng)也叫了來(lái)香追，這個(gè)人在村里也是蠻不講理出名的。他個(gè)子小夠不到老師的臉坦胶，就象個(gè)小丑似的跳起來(lái)打老師透典，看著很好笑，我們不知道老師怎么想的顿苇，他要揍他很容易峭咒，但他沒(méi)動(dòng)手。后來(lái)校長(zhǎng)出面呵斥要開(kāi)除了那個(gè)學(xué)生他才罷休纪岁。
那一年我們是考上重點(diǎn)中學(xué)最多的一屆凑队。六個(gè)孩子，老師的大輪車子帶不了幔翰，入學(xué)的時(shí)候漩氨，他領(lǐng)著我們，走了十幾里路遗增，象老母雞一樣叫惊，把我們送到了中學(xué)的大門口，看我們報(bào)上名做修，就一個(gè)人回去了赋访。我不知道他獨(dú)自回去的時(shí)候想了些什么，這些孩子的未來(lái)嗎缓待，還是自己以后的生活？
我們小學(xué)畢業(yè)以后沒(méi)幾年渠牲，我就聽(tīng)說(shuō)老師退下來(lái)不干了旋炒，是辭職。他那時(shí)已有兩個(gè)孩子签杈，媳婦有病瘫镇，那時(shí)所有的老師都是民辦教師，工資微薄答姥，或許有別的隱情铣除，但養(yǎng)家糊口應(yīng)該是最重要的原因。
他辭職后就在我家附近的磚瓦廠干活鹦付。推著磚出窯裝窯尚粘，為了多掙點(diǎn)，他每次都裝得最多敲长。推得最沉郎嫁。母親每次說(shuō)起來(lái)秉继，都感慨不已。
后來(lái)小學(xué)校里的老師們陸續(xù)都轉(zhuǎn)成公辦的了泽铛，工資也提了尚辑。他卻就這樣與這個(gè)人人都羨慕的好機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。
再后來(lái)我到縣城上班盔腔，接著結(jié)婚杠茬，忙忙碌碌，每次回家也來(lái)去匆匆弛随，有好多年沒(méi)見(jiàn)到他了瓢喉。那年我們蓋房子，村里大叔領(lǐng)了一幫人來(lái)鋪地基撵幽。我很吃驚地發(fā)現(xiàn)灯荧，我的老師竟也在里邊！他站在那里盐杂，謙卑和氣地沖我笑著逗载，喊了一聲我的名字。很多年沒(méi)有人這樣稱呼我了链烈，踏上社會(huì)以后厉斟，所有的人都以姓氏前冠以老字或小字呼之，除了老師同學(xué)强衡，很久沒(méi)有人這么親切地避開(kāi)我的姓氏稱呼我擦秽。
他雖然已不干老師多年，但是在我心里漩勤，他一直是我學(xué)習(xí)生涯里的第一位重要的老師感挥。因?yàn)樗?dāng)時(shí)給我們讀的第一本課外書(shū)，才讓我今生和書(shū)結(jié)了緣越败。
那天他站在那里触幼，身體雖然看上去還很硬朗，但頭發(fā)已花白究飞，背也有點(diǎn)彎了置谦。他的大兒子已上班了，小兒子也已大學(xué)畢業(yè)亿傅。媳婦的病這些年也好多了媒峡。
我覺(jué)得愧疚。作為他悉心培養(yǎng)的學(xué)生葵擎，我沒(méi)能給他一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的幫助谅阿，也沒(méi)給他帶來(lái)成功和自豪感。
而現(xiàn)在又要為掙這么點(diǎn)工錢讓他為我出力，這讓我很不好受奔穿。
但他堅(jiān)持和大家一樣镜沽，推磚和水泥，而且不惜力氣贱田。他給誰(shuí)干活也這樣缅茉，實(shí)在，不會(huì)耍奸偷滑男摧，不占小便宜蔬墩。母親說(shuō)。
他不抽煙也不喝酒耗拓，本來(lái)每人每天一盒的煙他也不要拇颅。不象父親說(shuō)的，我的一位叔叔乔询，把自己的那份藏起來(lái)又向父親要樟插。
幾天后，活干完了竿刁，我叫愛(ài)人偷偷地多塞點(diǎn)錢給他黄锤。他知道后堅(jiān)決不收∈嘲荩“煙你也不抽鸵熟，酒您也不喝，這樣太虧您了负甸！”丈夫也覺(jué)得老大不過(guò)意流强。
“你爺爺就光看著錢了？呻待！”他這一說(shuō)打月，反而讓我更加不好意思起來(lái)。無(wú)論怎么勸蚕捉，他都堅(jiān)決不要僵控。只笑著說(shuō):以后多回老家看看就行啦。
雖然如此鱼冀，我終究有點(diǎn)難過(guò)。
我知道這里邊還有一份我們都沒(méi)說(shuō)出來(lái)的師生情悠就。
我也知道千绪，我對(duì)于老師的這份情我怕是永遠(yuǎn)也還不上了。
