不覺走過的這些年粹舵，許多人，很多事骂倘，當(dāng)時(shí)不覺得怎么好眼滤，可是多年以后，偶一回望历涝，它們像一樹靜美的秋葉诅需，又恍若幾抹淡淡的人間春色，讓人緩緩駐足凝視荧库！
浣衣
上學(xué)前堰塌，常跟著老祖母到村前的小河邊洗衣，她提著竹籃分衫，我?guī)退钢糸场?/p>
河水不是清澈見底场刑，卻是那種淳厚的干凈，盯著看蚪战，常有成簇的小魚游過牵现。有大人在此洗澡，有頑童往里撒尿屎勘，因那水是流動(dòng)的施籍，還是一點(diǎn)兒不覺得臟。
春夏之交概漱，蘆葦開始茂盛丑慎，一叢叢地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)沇水漫長(zhǎng)，葳蕤延展到望不見的地方瓤摧。水邊上有大小不一的青石竿裂，水大了就看不見，水淺了便露出來照弥。
老祖母捶衣洗浣的時(shí)候腻异，我蹲在旁邊，有時(shí)浣洗自己的小手帕这揣，有時(shí)看著水鳥發(fā)呆悔常。
小時(shí)候并不知道那種水鳥叫翠鳥，只覺得它們飛起來伶俐给赞，掠過水波輕捷机打，捉起魚來姿態(tài)瀟灑。有時(shí)候它們兩個(gè)一伙掠過蘆葦片迅，會(huì)驚起一群麻雀残邀。這時(shí)我常常驚叫起來。
老祖母洗好衣服，就讓我?guī)椭鴶Q干凈芥挣，一一碼放在竹籃里驱闷，拉我到岸邊不遠(yuǎn)的地方歇一歇，曬會(huì)兒太陽空免。
碰上趕集的日子空另，莊子里會(huì)有不少鄰居經(jīng)過，他們大聲問老祖母鼓蜒，要不要幫著把東西拿回家痹换，她老人家往往開心地?fù)u著手征字，說不沉都弹，不麻煩了。
有的日子匙姜，我們歇著的時(shí)候畅厢，會(huì)碰上我二姑趕集從這里經(jīng)過。她老遠(yuǎn)喊娘氮昧，也喊我的名字框杜，快步走過來，在老祖母邊上坐下袖肥。把給表兄弟們買的小麻花咪辱、糖油饃、炒花生拿出來給我吃椎组，催著老祖母也嘗嘗油狂。她的話多得沒法數(shù)，說兒子們哪個(gè)上學(xué)得獎(jiǎng)狀了寸癌，哪個(gè)是榆木疙瘩专筷，村上誰家開了個(gè)醬油鋪，有時(shí)說著說著又想起家里的什么急事蒸苇，把我吃剩下的東西一卷磷蛹，就又火急火燎地走了。
我們往回走的時(shí)候溪烤，老祖母會(huì)找一個(gè)長(zhǎng)木棍讓我?guī)兔μе犊龋窕@子總是離她很近，離我很遠(yuǎn)檬嘀，我就覺得一點(diǎn)兒也不沉槽驶，輕飄飄的，便停下來往自己這邊拉枪眉。走不多遠(yuǎn)捺檬，老祖母又偷偷拉回去了，用手扶住贸铜，不讓竹籃往我那邊滑堡纬。
借牛
莊子上黃六伯家住得離我家不遠(yuǎn)聂受，他家孩子小的那幾年，不光是清貧烤镐，簡(jiǎn)直是窮蛋济。
因?yàn)楦F，買不起牛炮叶，只能賒下親戚家的一頭小黃牛犢養(yǎng)著碗旅，耕地的時(shí)候，只能朝別人家借牛镜悉。
他跟誰家借牛都好借祟辟，向我家借得更多，因?yàn)樗依献娓刚f的來侣肄。
每次來我家借牛旧困，都要提前兩三天跟我祖父招呼一聲。等他借牛的這天稼锅，我祖父必一遍遍囑咐我祖母：把牛喂飽點(diǎn)兒吼具，料上足點(diǎn)兒，他家那塊地不小呢矩距，別到點(diǎn)兒拉不動(dòng)了拗盒。
黃六伯每次來借牛，臉上多少還是有一些羞赧锥债，但祖父祖母似乎就怕他那個(gè)樣子陡蝇，馬上岔開客套，自然得都像自己家使喚牛似的赞弥，把牛急急地引到外門口毅整。
黃六伯每次還牛，都是過了晚飯來绽左，牛喂得飽飽的悼嫉，毛刷得順順的，把牛遞到老祖父手里拼窥，感激的話說不出口戏蔑，都在眼睛里。很多時(shí)候鲁纠，他在小凳上坐定总棵，招呼我們小孩子過來，從貼身口袋里掏出幾頭核桃改含，或者一把瓜子情龄，一小兜甘栗子。我們吃著，聽他跟爺爺奶奶閑話家常骤视，等一團(tuán)大月亮升上來鞍爱。
過了十幾年，村里時(shí)興汽車专酗，弟弟有了駕照后睹逃，一時(shí)買不起車，又想過個(gè)癮祷肯，偶爾會(huì)跟鄰居借來開一次沉填。有次碰見他還車，特意到街里把油給人家添得足足的佑笋，弓著腰翼闹，把車的里里外外擦洗得干干凈凈。
我又看見了黃六伯允青。
晚歌
我父親是格外喜歡讀書的人橄碾，我小時(shí)候那些年卵沉，無論他在哪里工作颠锉，只要一回到家，幫我母親干完活史汗，總要摸出一本書看起來琼掠。母親呢，嗓子好聽停撞，沒事了瓷蛙，總愛哼起一些老歌。
秋天戈毒，周日的后半晌艰猬，一天的活忙完了。老祖母坐在屋檐下串豆角埋市，母親把縫紉機(jī)搬出來冠桃，放到天井的大棗樹下，為我們縫制冬衣道宅，父親就坐在不遠(yuǎn)的小凳上食听，小方桌上放本書，一邊看我們?cè)谠豪飳懽鳂I(yè)污茵，一邊靜靜地讀自己的樱报。
我初學(xué)地理，書上講泞当，地球斜著身子自西向東繞著太陽一邊公轉(zhuǎn)一邊自轉(zhuǎn)迹蛤，便大聲問父親，地球又公轉(zhuǎn)又自轉(zhuǎn)是什么意思？
還沒等父親回答盗飒，母親漫不經(jīng)心地說：“每年曬麥打場(chǎng)地時(shí)候穷缤，石滾碾子繞著場(chǎng)子中心打轉(zhuǎn)，自己轉(zhuǎn)箩兽，還繞著場(chǎng)子轉(zhuǎn)津肛，不就是這個(gè)樣子嗎？
我們一想汗贫，都感覺這比方妙極了身坐。父親說，你娘啊落包，可惜了讀書太少部蛇，天底下少有的聰明，幾個(gè)莊子都難找一個(gè)咐蝇。
他說完涯鲁，拿一雙無比溫柔的目光望向母親。
微風(fēng)吹動(dòng)起書頁有序，偶爾有幾片葉子落下抹腿。
母親低著頭，一遍一遍地捋平一條條布縫旭寿，壓在縫衣針下警绩，踩動(dòng)機(jī)器，輕輕哼唱起來：瀏陽河——彎過了幾道彎盅称？幾十里——水路到湘江……
桔燈
二十年前肩祥，我和先生戀愛的時(shí)候，兩人隔得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)缩膝，又忙混狠，周末才能見面。多數(shù)時(shí)候是他周六早晨往我那兒跑疾层，晚上回去将饺。偶爾，我也去看他云芦。
那時(shí)候俯逾，他博士快畢業(yè)了，住在清華園東區(qū)他導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)樓里的一間舅逸。一般我放學(xué)到他那里的時(shí)候桌肴，天已黃昏。
有一天琉历，到他那里坠七，他笑瞇瞇地把一個(gè)橘子放我手里水醋，大得像現(xiàn)在司空見慣的川南丑橘，那時(shí)候很少見這么大個(gè)的彪置，我便想起了冰心的《小桔燈》拄踪。
吃完橘子掰兒，我遣他去師母那里借了針線來拳魁，把橘子皮穿起來惶桐，做成了一盞桔燈。他幫我找了小半截蠟燭放里面潘懊，點(diǎn)燃姚糊，美得很，可惜光還是太弱了授舟。他又讓我等著救恨，從實(shí)驗(yàn)室找出一個(gè)梭子樣的小燈泡兒，連上線释树，放在桔屋里肠槽，滅了大燈，按下開關(guān)奢啥。桔燈亮了秸仙，朦朧中透出幾道暖色，我倚著他扫尺，看著桔燈筋栋，感覺似有小仙女在房里飛。
以后每次來看他正驻，黃昏已至，我轉(zhuǎn)過彎兒抢腐，還未到實(shí)驗(yàn)樓前姑曙，仰頭便看見那盞桔燈，楚楚掛在窗前迈倍，他也浮現(xiàn)了伤靠，窗子打開，他把頭伸出來啼染，搖手喊我的名字宴合。
吃完飯，我們拉著手到外面散會(huì)兒步迹鹅，回來滅了桔燈卦洽，在大燈下各自學(xué)習(xí)。到了準(zhǔn)十點(diǎn)鐘斜棚，他要走了阀蒂，我們相擁一會(huì)兒该窗，他去把窗子關(guān)好，回博士生宿舍住去蚤霞。情深意濃之際酗失，總不想他走，恨不得拉住他的衣襟昧绣，可是一個(gè)姑娘的矜持還是讓我住了手规肴，慢慢也漸漸習(xí)慣了這樣相處的方式，直至牽手走向婚姻的圣殿夜畴。
結(jié)縭多年奏纪，生了兒，育了女斩启，感情一直像梔子花般馥郁序调。
很多時(shí)候的午后或清晨，他出門去兔簇，我站在窗前凝視他行走著的背影发绢，忽然有潮水般的情感涌動(dòng)在胸腔里，說不清楚那是為了什么垄琐。
一直都理解并欣賞戀人們靈與肉痛快淋漓的結(jié)合边酒，可那時(shí)候，我們就是喜歡固守著愛情的青白色狸窘。多年以后墩朦，更加迷醉克制和矜持里藏著的深戀密愛，為赴婚姻盛宴的隱忍和自律翻擒，它們像桔燈朦朧的光亮氓涣，雖無炫目的明艷，卻溫潤(rùn)而持久陋气，勝過多少繽紛的言辭劳吠。
哪怕如今，它已消失在作家的小說里巩趁。
