踏入文學(xué)的世界開始閱讀的時(shí)間唱逢,我不算早,大概小學(xué)二年級(jí)時(shí)我的大姑媽送給我兩本童話書挖胃,一本格林童話杂靶,一本安徒生童話。那是兩本帶有拼音的小書酱鸭。大姑媽給我的時(shí)候吗垮,我還記得她告訴我我應(yīng)該多讀書。在我幼年直到青少年甚至青年的時(shí)期里凹髓,大姑媽總會(huì)叮我烁登。但其實(shí)在那以前,我也偶爾周末跟我老爸一起去下書店蔚舀,然后買本把本我感興趣的書饵沧。那個(gè)時(shí)候的感興趣是不是最單純的?那個(gè)時(shí)候赌躺,我喜歡的是解謎類的書狼牺,還有我家里的“十萬(wàn)個(gè)為什么”磁帶。盡管大姑媽總感覺我沒(méi)在讀書礼患,可其實(shí)我感興趣的是對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)是钥。我從沒(méi)對(duì)她強(qiáng)調(diào)過(guò)。
小學(xué)畢業(yè)之前缅叠,我爸爸再婚了悄泥。家里的經(jīng)濟(jì)狀況從那個(gè)時(shí)候起,開始走下坡路肤粱。這與重組家庭本身的關(guān)系是間接的码泞,最直接的是那幾年下崗成“流行”。盡管老爸的工作相當(dāng)穩(wěn)定狼犯,但那個(gè)時(shí)候的收入并不能滿足一個(gè)四口之家的支出余寥,尤其當(dāng)家里還有兩個(gè)上中學(xué)的孩子的時(shí)候。我記得那個(gè)時(shí)候開始?jí)毫ψ畲蟮谋闶清X悯森,每次到了開學(xué)的時(shí)候我是最焦慮的宋舷,因?yàn)樵摻粚W(xué)費(fèi)了,老爸焦慮外漏瓢姻。也因此祝蝠,買書成了生活里的一種奢侈,那個(gè)時(shí)候我亦覺得買書很有格調(diào),除了對(duì)我來(lái)說(shuō)有“物以稀為貴”(因?yàn)槟菚?huì)兒課外書看得極少)的心理狀態(tài)之外绎狭,就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家和先鋒作家的涌出细溅。那個(gè)時(shí)候買過(guò)和讀過(guò)的作家是痞子蔡、寧財(cái)神和安妮寶貝儡嘶。痞子蔡的小說(shuō)是這種類型的小說(shuō)里喇聊,我讀的第一本,而安妮寶貝的《七月與安生》是我第一次深刻地被吸引蹦狂,動(dòng)也不動(dòng)在書店看完的唯一一本書誓篱。那本書并不厚,所以大概兩三個(gè)小時(shí)便看完了凯楔,其中的原因還有我真的掉進(jìn)去了窜骄。那個(gè)故事,我到現(xiàn)在都沒(méi)忘記摆屯,而這已經(jīng)過(guò)去十六七年了邻遏。去年它被拍成電影,并獲得好評(píng)虐骑,獲了獎(jiǎng)准验,可我好像還并沒(méi)有一睹為快的沖動(dòng)。我更想留下富弦,留在腦里的是自己曾經(jīng)想像的畫面和自己理解過(guò)的七月和安生。
到了高中氛驮,由于在班里極為風(fēng)行腕柜,我讀了郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》(版權(quán)的問(wèn)題無(wú)關(guān)于作為讀者的我)。這本書比較讓我震撼的是它的語(yǔ)言的運(yùn)用矫废,用一個(gè)方言如火純青地形成一整本小說(shuō)盏缤,故事還跌宕起伏,情緒豐滿蓖扑。作為一個(gè)寫作文很一般的普通的高中生我唉铜,那真是極好的。因?yàn)槿绱寺筛埽谝院蟮娜兆永锾读鳎鬟B于書店時(shí),我就繼續(xù)看了郭敬明的書柜去。除了《夢(mèng)》以外灰嫉,我?guī)缀醢阉械淖髌范及峄亓思摇D切┳髌酚∠罄锒际巧⑽纳ど荩荚谥v自己的高中生活讼撒。恰巧正在讀高中的我,找到了歸宿、共鳴和情感發(fā)泄處根盒,這是我為什么一本一本買回所有的書的理由钳幅,依我所記得的話。前年時(shí)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)日本人居然知道郭敬明并且喜歡炎滞,于是我一激動(dòng)把書全送給他了敢艰。他很感激。
到高中畢業(yè)為止厂榛,我的這些讀書活動(dòng)留給我兩個(gè)影響:我極其向往上海的生活盖矫,我極其想學(xué)中文系或英文系或編輯出版類專業(yè)。所以击奶,我順理成章地填報(bào)了這些專業(yè)的志愿辈双。最終,我去了英語(yǔ)系柜砾。
現(xiàn)在湃望,我早已經(jīng)不是英語(yǔ)學(xué)科背景的人了,這種學(xué)科背景的變化以及人生道路的變化痰驱,大多是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和逃避证芭。妥協(xié)在于,我一度放棄了去上海的“夢(mèng)想”担映,我?guī)缀跬耆辉傧胍コ蔀橐粋€(gè)作家了废士。前者因?yàn)榇撕蟮氖昀铮胰チ瞬煌牡胤缴蠈W(xué)蝇完,除了上海官硝。后者是因?yàn)槲业膶W(xué)歷越來(lái)越高,卻離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)短蜕。
最近做過(guò)的最文學(xué)藝術(shù)的事情氢架,大概就是去參加一個(gè)話劇演出了吧,而這件事情似乎正在威脅我目前的“前途”朋魔。
二月底去演出時(shí)岖研,坐了大巴,因?yàn)橐チ硪粋€(gè)地方警检。坐大巴的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)孙援,差不多是四分之一天,所以我和鄰座的人也聊了很久扇雕。她是一個(gè)剛二十未出頭的小女孩兒赃磨,包里放著一本這十年新出的作家的小說(shuō)(這么說(shuō)的意思是要表達(dá)它不同于經(jīng)典文學(xué)),一個(gè)人在旅行洼裤。她讓我想起了和她差不多年紀(jì)的我邻辉,于是我跟她說(shuō)起我曾經(jīng)想要成為作家的夢(mèng)溪王。